20世紀(jì)70年代末的蓮園圖景(金承藻 、張守恒繪，摘自北京林學(xué)院林業(yè)史研究室編《林業(yè)史園林史論文集》)

北京的蓮園，一座原本古典、雅致的小園，現(xiàn)在略顯破落和孤寂。它安靜地坐落于北京的胡同中，與幾幢現(xiàn)代魔幻建筑相鄰。面對正在改造的新的胡同、不斷拔地而起的大廈與開拓的大道，它儼然一位不諳世事的隱者，繼續(xù)著不諳世事。

將它列入我的“尋園記”中的一個目標(biāo)，是想知道，作為古老帝都的北京有沒有值得尋訪的私家園林，而非富麗堂皇的皇家園林。這個園林還得是具有一定私人審美意趣的小園。偶然讀到蓮園的信息，無論是園名還是其歷史沿革，都與我想要尋訪的園子有些關(guān)聯(lián)。但多次向在京友人打聽，均沒有具體地址和信息。終于尋訪到，是依靠著個人笨拙的搜索，以及腳步一點點的踏勘。僅這個過程，就值得追記。

蓮園內(nèi)居民保存的瓦當(dāng)和滴水

未知的園林

2017年歲末，我踏上了北上尋園的旅程。正值北京迎來入冬以來一次較大的冷空氣襲擊。寒風(fēng)肆虐，一夜不停，許多人都是重裝上陣。走在背陰的胡同里，看變了色的槐樹葉紛紛跌落，地上陰沉沉的，像是凝結(jié)了薄冰，人影稀少，恍惚撞進了拆遷后的工地景象。次日晨，陽光和煦，樹影不動，好像昨日的寒風(fēng)完全就是一場夢境。

一次吉兆?

盡管溫度下降了，心里卻是懷著暖意的希望，不知道為什么想起了許巍的唱詞：“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往……”為什么要前行?因為蓮園在前面。

朝陽門地鐵站出來，依靠著幾個關(guān)鍵的店面名稱向前摸索，終于在久負(fù)盛名的銀河SOHO，即那處據(jù)說像極了銀河系某處星球的非線性建筑前迷失了。向很多人打聽紅巖胡同的地址，保安、環(huán)衛(wèi)、快遞員、居民、路人等等，都沒有消息，周圍幾乎全是高樓大廈，在那處銀河系星球的朝陽處有一些蘆葦叢的點綴，白色的葦穗在微風(fēng)中瑟瑟搖曳，不少老人孩子還有小狗在此休閑玩樂，有人在此拍照寫真，對自然的喜歡，實在是一種無法泯滅的美好天性。

蓮園原來宅院的一棵槐樹

轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)轉(zhuǎn)過去，因為不知方向，只見兩棵大槐樹屹立著，與周圍的高樓形成了對峙，人們冒著寒意漸漸向樹木靠近，即使曬太陽，也似是一種尋求庇護的方式。

穿過銀河系的星球建筑，豁然重返人間似的來到了大方家胡同，遠(yuǎn)看這個奇特的建筑，就像是外星人駕駛龐大的飛船光臨地球，使人有些不知所措，但到底是好奇的，看著高高外墻上波浪形的曲線上站立的幾位清潔工的身影，有一種奇異的魔幻感，弄不清他們是外星人還是人間的人。

大方家胡同應(yīng)該是東西走向，向西有個拐角，正對著星球建筑，正在大力施工中，有幾個工人正費勁地挖掘一個大樹根，看樹齡應(yīng)該在四五十年左右，根須深扎地下，樹干早已經(jīng)被鋸走，似乎它還賴在原地不肯走。一位老年人拄著拐杖在一旁面無表情地望著。向老人打聽紅巖胡同，他說沒有了，拆光了，又問舊址，說就在那個拐角，施工的地方。但尋找無望。

鼻子底下就是路。于是再找年齡大的路人問詢。一對出來買菜的老夫妻告訴了我大致地方，實際上要往東，走出大方家胡同，向北走幾十米。路上聽老居民在說，在北京走路，越走越冷。

幾經(jīng)兜轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)又回到了朝外星球建筑附近，幾位老人或坐椅或坐輪椅在慢車道上面對著星球建筑曬太陽，問紅巖胡同，即告知，前面臨街的小鐵門進去。像是一下子對上了暗號。

從鐵門入內(nèi)，就看到高樓之中一處灰墻院落映入眼簾，有高大的樹冠伸出了院落盡情向天伸展，隱約有山石的尖尖露出來。

一場舊夢

大紅鐵門內(nèi)，一院子的陽光撲面而來。一座幾乎已經(jīng)荒廢的園子鋪展開來，使人從現(xiàn)代社會一下子退回到了傳統(tǒng)生活的場景之中。進門左邊是一排民居，民居中間為一座方亭，上有翹檐、雕花、彩畫，下有花式低欄。院落中間為一處水池，但已經(jīng)干涸，池中散亂地堆放著一些雜物，池上一個圓形雨棚尚在，棚子下突兀地吊著一個鍛煉身體的大沙包，還有一個兒童玩樂的彩色的塑料秋千架，看上去有些魔幻色彩。

現(xiàn)存的園子主要景觀集中在進門后右首，步入右首，拾級而上，可見一叢堆疊假山，略略顯出山勢，比其它三面地勢較高一些，高臺上建有抄手游廊，從廊頂裝飾、廊上花窗和彩畫以及木架可見當(dāng)年的匠心設(shè)計和精致程度。游廊蜿蜒向內(nèi)延伸，當(dāng)年游覽全園時當(dāng)是最好的視角，園內(nèi)假山、花木、池水全都被框進了廊檐下的長條格紋中，形成一幅天然的園林風(fēng)景畫，可謂盡收眼底。

廊內(nèi)墻上有各式什錦窗，有八角形、扇形，看舊照在20世紀(jì)80年代還存有圓形窗。游廊內(nèi)木質(zhì)結(jié)構(gòu)破損嚴(yán)重，有的脫落，有的腐蝕，看上去岌岌可危，使人不敢在底下多做停留。

園內(nèi)占據(jù)面積最大的為疊山景觀，看石材多為房山石居多，并有斧劈石裝飾，斧劈劍勢，可見峰巒。一些石頭被塵土落葉掩埋，已經(jīng)看不到本來面目。堆疊假山，當(dāng)初必有全局謀略，何處為坡，何處為峰，何處為山腳，何處與花木、水池形成呼應(yīng)，各有照顧，只是現(xiàn)在的蓮園假山已經(jīng)略顯混亂，有的地方簡直是糊糊涂涂，即使還尚存一些山勢，但已經(jīng)看不出當(dāng)初的設(shè)計意圖和意境。

位于正對門處的盡頭也有零散山石，并有雕琢后的石欄立柱放倒，干枯的盆花處有一個文物保護的石碑，上面標(biāo)注著“北京市東城區(qū)文物保護單位蓮園紅巖胡同19號及新鮮胡同18號北京市東城區(qū)2010年5月立”。

由此可知，這處園子早在七年前就已經(jīng)被政府列入保護范圍，只是遺憾的是七年后尚未看到具體的修復(fù)計劃實施。

于強烈的正午陽光中漫步滿目頹勢的小園，因為格外的安靜使得腳下踩到的落葉發(fā)出脆脆的碾軋聲響，不知道為什么有點心碎的錯覺。抬頭越過破損的游廊直接看到大馬路對面的銀河系建筑，被陽光照得通體嶄新發(fā)白，就像是剛從外星降落而來，與這處小小的荒園形成了鮮明的對比。似乎這處園子已經(jīng)被侵略占領(lǐng)，又或是它只是被挪去了外星球成為人類久遠(yuǎn)歷史的殘存印證。對比兩者時間，蓮園至少是清代始創(chuàng)，一直延續(xù)到民國、新中國成立前尚有模樣和歸屬，2010年成為國家文物保護單位;星球建筑2009年開工，2012年竣工投入使用。但很多東西早已不是歷史遠(yuǎn)近的問題，城市建筑更不以年齡來論資排輩了。

站在一棵粗大的國槐樹下，看園內(nèi)落葉紛紛，依稀可以看出這里開過海棠花，山石、樹木上爬滿了蔥綠的楓藤，如今更多的是枯藤、枯葉，一些沒有生機的花木。園內(nèi)花木品種不少，只是來的不是季節(jié)。滿目荒涼之余，舉目卻又望見了周圍林立的高樓，一幢比一幢富麗，一家比一家出奇，它們都在追求同一個目標(biāo)，那就是先鋒，似乎建筑就是勇往直前的藝術(shù)，本就可以無根，可以憑空營造，可以像飛船一樣浮于塵上。

有時候也想，園林不就是一個夢境嗎?立在蓮園，感受的就是一場舊夢。

出得園子來，仍沒有從恍惚中回過神來，茫然地望著越過院墻的高樹，樹干虬髯，霜打后的葉子像是被蒸熟似的耷拉著，樹窩中有一個碩大的鳥窩坐落其間，一只烏鴉(北方叫老鴰)開始嘎嘎地鳴叫著，是在呼喚伴侶還是在孤獨哀鳴?

園林的主人

幾天后，帶著對蓮園的惦念和不舍，我約了北京的友人繼續(xù)去看蓮園。那種感覺，就像是我約了一個朋友去看望另一個共同的朋友。

這一次見到了住在園內(nèi)的一位主人。瘦瘦的先生，穿著單薄，卻不嫌冷，交談中得知他已經(jīng)退休。說到眼前這個園子，這位始終不愿意透露姓名的先生說，不少人來拍照，還有來畫畫的，有一個姑娘天天來畫，畫的很形象，真是好看。只是談及蓮園生活，先生覺得喜憂參半。

在北京能夠住在園子里該是多么浪漫的生活?先生說，夏天還不錯，這院子里有七月槐(說有一百多年樹齡了)、海棠花、榆樹等樹種，因此很陰涼的，但是坐不下來，蚊子太多了。還有黃鼠狼、蛇、野貓什么的，“你看，那邊山坡下還有個大洞”，小孩子都要看好，防止掉下去。又說這園子下大雨容易積水，于是他們就在大鐵門下挖了一道水槽，放水出去。

先生自稱是八十年代住進來的，以前到底什么樣也不太清楚，他們的住房多是上世紀(jì)80年代初期建造，此地居民多為《紅旗》雜志社員工家屬�！都t旗》雜志老領(lǐng)導(dǎo)鄧力群老先生就住在這里。查資料可知，中共元老鄧力群先生曾長期住在蓮園北部，即今天新鮮胡同的東頭18號院落。

通過交流得知，蓮園的大門原來在北邊，現(xiàn)在這個大鐵門只是一個小后門。蓮園后來被一分為二，也就是鄧力群曾住過的那個院落現(xiàn)在被分割了出去。因此現(xiàn)在的蓮園只是一個局部，但基本的山勢、園景都還在這里。只是原有的山勢是從東向西延伸，一直到一道墻終止，格局已經(jīng)發(fā)生了大變化，而周圍高樓大廈的全面包圍，更使得這座小園陷入了逼仄的境地。這位園子的主人之一抬眼望著假山和游廊外的銀河建筑，說那幢新潮建筑不好看，怪怪的，還幽默地說出了周圍居民給它取的不雅之名。

這位先生說著蓮園的歷史的同時，常常不自覺地提到他的業(yè)余愛好，鍛煉身體什么的，還對我們說，你們還年輕，還是得注意身體。經(jīng)歷著一座小園的巨變和變遷，自然會生出個人的感悟種種。

先生說，他們是想過改變園子現(xiàn)狀的，現(xiàn)在水池上的棚子就是他們園子住戶搭的，是為了防止樹上落東西，一落池子就容易臟了。還說本想在水池養(yǎng)點金魚來著，但是沒法解決送水出水，只得作罷。

我順著早已干涸的圓形水池尋找舊跡，在池邊發(fā)現(xiàn)了一些瓦當(dāng)和滴水頭，上綴飾花紋，應(yīng)該是蓮花造型，樸素而沉靜，雅潔而復(fù)古，一看即令人喜歡，這樣的紋飾更與蓮園之名相為匹配。這個小小的細(xì)節(jié)可見園子居民們對于文物的自覺愛護。他們仿佛都在守護著一個舊夢，或一個希望。要知道，這座小小的園子畢竟承載著他們的很多過往，親情的，家庭的，歲月的。

從名人、要人到普通人，甚至是外國人(據(jù)說蓮園一度為英國人所居)，蓮園主人的變化也正是蓮園本身的變化。很難說蓮園最好的時光是什么時候，但至少每一代主人都會珍惜在園內(nèi)的生活和經(jīng)歷。曾經(jīng)見過一張八十年代初期的蓮園，一位身著的確良短袖白襯衣的男士立在莊重方亭之前，背景花木蔥郁，山石隱約，亭子周圍的蓮花頭的立柱整齊羅列，清晰可見。如今，這座方亭已經(jīng)不見，而那些鐫刻著如意紋的立柱則是橫斜躺倒，似乎在訴說著蓮園的坎坷經(jīng)歷。

有時候看一座園子的歷史，就像是一個人的歷史。

輾轉(zhuǎn)又去拜訪了蓮園的前門正院。老門頭，門板表面已經(jīng)脫漆。銅質(zhì)的老門環(huán)已經(jīng)生了綠銹。一位瘦瘦的老人出來開門。一座闊大的四合院出現(xiàn)在眼前，雖略顯凌亂，但古木植物眾多，依然是一派生機的樣子。有白貓閑庭信步，圍著來人輕輕叫著。一只小黑狗被拴著，汪汪亂叫。幾棵大槐樹，全是國槐，樹齡足有百年。樹周圍各有原有的圍欄，漢白玉，雕琢精美。樹比人長久，確是。

丁香、玉蘭、松樹、柏樹等以及各種爬藤植物在院子里各自維系著生命。一棵松樹已經(jīng)死亡，老人說是見不到太陽的緣故，周圍都是高樓。院子的地面還未做好，四面雕梁畫棟的仿古建筑都是空蕩蕩的。一間簡陋的屋子里放著一沓書，社科、哲學(xué)、歷史。書上落著厚厚的灰塵。屋里有佛像，老人在院子里燒香，老人說他在此住了快十年了。

在院子里的西南角上的大槐樹旁露出一個方亭的亭檐，仔細(xì)看原來這個方亭的另一大半就在蓮園花園內(nèi)。真可謂“合久必分”。

這處院落明顯更大一些，地上散落著不少古老的條石，正如蓮園里被埋著的假山立石，似乎都在說明著，一座園子的久遠(yuǎn)經(jīng)歷必將會伴隨著謎一樣的歷史。

當(dāng)我們告別老人與貓，坐在對面銀河建筑的咖啡館里逗店里的小貓玩時，忽然就想到了對面園子里的那只貓。在熙熙攘攘的人世和夜深人寂之時，這些城市的精靈會不會來回串行和交流呢?

蓮園的檔案

告別蓮園很多天里，仍是念念不忘。到處搜尋資料，對比照片。如蓮園的石材，經(jīng)多次對比發(fā)現(xiàn)，其中以房山石為多，這種被稱為“北太湖石”的石材在皇家園林里多有使用，恭王府的萃錦園就有大量的使用。蓮園里的一些千層石、水紋石基本都是房山的石料，這也符合古代造園就地取材的一個原則。

蓮園內(nèi)景，從這里向外能看到墻外高樓

還有蓮園游廊的構(gòu)造細(xì)節(jié)：什錦窗。我在蓮園看到的什錦窗多是靠墻，我猜測實際上當(dāng)年應(yīng)該是臨街的一面，雖然墻體破爛不堪，但是原形仍在。什錦窗多出現(xiàn)在北方的四合院建筑和園林墻上，如圓明園、恭王府，南池子的皇史宬外墻都有此種什錦窗，形如玉壺、扇面、壽桃、元寶、五方、六方、八方形等，窗周圍有精美磚雕裝飾。什錦窗多有玻璃鑲嵌，玻璃內(nèi)設(shè)置燈盞，夜晚可以觀賞詩畫景象，同時玻璃還可以抵御嚴(yán)寒和風(fēng)沙，可謂審美兼具實用。

再就是蓮園的形制，從其前宅后園的形式，使我一下子感覺到它具有著南方園林的格局，我猜測它的游廊長度甚至可能環(huán)繞全園，形成人在畫中游的感覺。蓮園雖小，卻可以看出小中見大的營造意境。

帶著種種的疑問，后來我查到了北京園林局教授汪菊淵與金承藻、張守恒、陳兆玲、梁永基等專家聯(lián)合做的《北京清代宅園初探》調(diào)查稿，這份于1978年進行的調(diào)查顯示，“蓮園占地約五畝(3600平方米)，兩側(cè)是住宅，東側(cè)是園林”。再看兩幅配圖，頓時豁然。蓮園宅園一體，游廊回繞，園中池山得當(dāng)，花木疏落有致，園中本還有一座四角攢尖頂方亭一座，三面溪水環(huán)繞，惜已不見，那張八十年代初的照片上倒是無意中留下了方亭倩影。

“蓮園呈長方形，南北長約60公尺，東西寬約40公尺(花園部分)，正房是坐北朝南的五間大廳，卷棚歇山頂，廳前有平臺一座，高不足半公尺，長磚鋪地，寬敞開朗，形成建筑到庭院的過渡地段，給主廳增添了精雅的氣氛。”由這篇調(diào)查可知，原有的蓮園具有北宅南園的格局，站在主廳前向前望可漸見山勢池亭，層次分明。主廳兩側(cè)則配有游廊，“蓮園的游廊回繞全園，達到了點名環(huán)境與便利游覽的雙重目的，這種例子在北方園林中是不多見的。”而這恰恰正是江南園林常用的手法，以回廊貫穿全園，既能在雨雪天游園，更增加了園林的曲折意境。調(diào)查中還提及，園中山勢小中見大，“在小小的園林面積內(nèi)，體現(xiàn)出崇山峻嶺的磅礴氣勢來了”。并說設(shè)計師的巧妙設(shè)計，“將古代詩畫中的藝術(shù)境界與當(dāng)時的現(xiàn)實居住生活密切集合”，不少造園手法值得研究學(xué)習(xí)。

調(diào)查中對于園內(nèi)現(xiàn)存的八角涼亭和水池景觀，認(rèn)為是后來園主所增建，在二十世紀(jì)初期，此園曾是英國銀行家的宅院。因此專家們建議在修復(fù)時拆除這類西式建筑。此后蓮園長期處于失修狀態(tài)，1976年唐山大地震受到影響，“部分游廊已經(jīng)倒塌，殘存部分岌岌可危”。但當(dāng)時亭橋山石及古木湖池仍存完好，專家們建議早日搶救修復(fù)，并給出了具體的方案，“湖池內(nèi)種植荷花，使這種富于東方彩色的花卉，得以點應(yīng)園名”。專家甚至提出，蓮園修復(fù)后，可以作為接待宴請外賓的場所，以期它在國際交往中發(fā)揮作用。

恍惚間，專家們的建議已經(jīng)過去了近三十年，蓮園尚在，只是舊貌不再，新顏也并未再添。

專家們推斷蓮園應(yīng)該是晚清時的作品。我看到的另一個說法是，蓮園在乾隆時《京城全圖》中是一處較為完整的宅院。由此我大膽猜測，此園是否受乾隆仿造江南園林的影響而引起效仿?要知道，當(dāng)年乾隆曾將江南獅子林“搬”到了圓明園和承德山莊。如果真要修復(fù)蓮園，未嘗不是思路一種。