劉其敏赤膊作畫。

《蟬聲起伏》(劉其敏作)寫生于一農(nóng)場,仿佛林中傳來陣陣蟬鳴。

《丘陵地帶》(劉其敏作)畫家筆下的公路,仿佛能讓人感受到時間飛逝。

廣州美院老教師劉其敏一生清貧,其人其畫已成絕響

一張舊木桌,老人生前吃飯時使用,現(xiàn)在上頭擺放著他生前的老照片,堆滿學(xué)生們送來的鮮花,搭成簡易的靈堂;兩個并排擺放的破木箱,老人生前曾用來做床鋪,如今放在客廳,前來追悼的學(xué)生坐在上頭,低頭默念;一個畫板,老人生前曾無數(shù)次在上頭作畫,布滿了圖釘扎過的痕跡,扎痕像蜂窩般密集,年輕老師們撫摸著這些扎痕,追憶這個生前隱居、聲名寂寥的老畫家……

1月22日晚,版畫家、素描藝術(shù)家劉其敏在廣州美術(shù)學(xué)院的住所內(nèi)去世,享年80歲。他一生未婚、無兒無女,后事由一幫學(xué)生料理。家中簡易的靈堂內(nèi),一臺學(xué)生帶來的電腦,播放著老人兩年前到藝術(shù)學(xué)校講課時的錄像。老人滔滔不絕講了差不多4個鐘頭,沒喝一口水,也不收一分錢,這樣的講課他陸陸續(xù)續(xù)堅持了許多年。

兩個月前,本報記者曾在老人最后歲月,專訪了這個幾乎被媒體和藝術(shù)界“遺忘”的畫家,本報報道《劉其敏:一個被“遺忘”的畫家》引發(fā)廣泛反響,這是劉其敏生前接受的唯一一次媒體專訪。隨后,“劉其敏現(xiàn)象”引發(fā)廣州美術(shù)界關(guān)注。老人去世后,本報記者第一時間采訪了他的學(xué)生以及美術(shù)學(xué)院的老畫家。昨天下午,廣州美術(shù)學(xué)院召開了劉其敏追思會,目前已斥資20萬,出版印制劉其敏的畫冊。廣州美院黨委書記陳潮光表示,學(xué)院將開展專門的課題,對劉其敏其人其藝進(jìn)行研究,以留住這份畫壇絕響。

在一個喧囂和浮躁的時代,劉其敏選擇的藝術(shù)道路和人生道路與眾不同,他生前寂寞,死后冷清。然而,劉其敏的藝術(shù)成就會被這個時代“遺忘”嗎?多年前,廣東美術(shù)界發(fā)掘和重新認(rèn)識了被遺忘的水彩大師———王肇民,劉其敏會不會是又一個被埋沒的王肇民?本報記者展開采訪,展現(xiàn)這位“被遺忘的畫家”獨特的精神和藝術(shù)求索。

最后的身影

“被遺忘的畫家”

多年來,他不參加藝術(shù)圈內(nèi)的活動和畫展,謝絕一切應(yīng)酬,自己也不舉辦畫展;晚上,家中大燈經(jīng)常關(guān)著,他害怕一點燈,就引來朋友做客,會打擾他的創(chuàng)作和思考;他不安裝電話、沒有電視機(jī),老人的休閑生活是一本本雜志;他沒有子女,一幫20歲出頭的美院學(xué)生經(jīng)常出沒他的家中,是老人晚年僅有的社交。

劉其敏去世時,身旁沒有人守候。劉其敏一生沒有成家,身體一直不好,晚年的他,生活起居由美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們輪流照料。1月22日晚8點左右,學(xué)生們到劉其敏家中探望時,發(fā)現(xiàn)他獨坐在椅子上,已沒有呼吸,膝蓋上蓋著薄薄的被單。

“劉老師走得很安詳,當(dāng)晚6點鐘他才吃過晚飯,坐在板凳上休息,后來心臟病突發(fā)……”劉其敏的弟子、廣東教育學(xué)院教授陳中科說。

陪伴劉其敏走過最后一段時光的是美術(shù)學(xué)院的一幫年輕學(xué)生。為了和老人作伴,美術(shù)學(xué)院學(xué)生易家軒有時候跟老人住在一起。“劉老師經(jīng)常會在廚房里擺上一兩個水果,讓我畫靜物,畫到很晚,我就留在這里住下來。”易家軒說,數(shù)十年來,劉其敏過著一種與世隔絕的生活,幾乎不參加任何應(yīng)酬活動,每天留在屋子里畫畫、看書。

劉其敏生活異常拮據(jù),家里除了電燈以外,幾乎沒有任何家用電器,家具是數(shù)十年以前的破舊柜子、箱子,有一對箱子跟隨了老人數(shù)十年,他在箱子旁邊搭一個木板,就是他睡覺的床。水泥地板、磚墻脫落,幾乎可以用家徒四壁來形容。而就是這個老人,曾多次資助美術(shù)學(xué)院的貧困學(xué)生,一次就拿出5000元。他還默默資助過幾個希望工程的孩子讀書,這些年來他總共捐了多少錢,沒人知道,因為他從不留名。

“學(xué)校每次組織捐款,劉老師都一個人默默走到捐款箱前,塞一摞錢,沒人知道那有多少錢,他不留名字,不留錢數(shù)。”易家軒回憶說,在2007年湖南洪災(zāi)和2008年汶川大地震時,他一共捐了8幅力作,每一幅都拍賣出10萬元左右的價格,這也是他生前唯一的一次拍賣,而當(dāng)時他捐畫出手之大方曾讓不少畫家感嘆:“劉老師,好作品您還是留在手上吧!”

從外表看,劉其敏根本不像一個畫家,他衣服破舊、身體孱弱,經(jīng)常在校園里被認(rèn)作是垃圾工。但老人卻非常幽默地聊以自慰:“如果有點知識的人,一跟我聊天,就會知道我是個美術(shù)教師了。”

外人眼中,隱居在美術(shù)學(xué)院老宿舍樓里的劉其敏有不少“怪僻”:多年來,他不參加藝術(shù)圈內(nèi)的活動和畫展,謝絕一切應(yīng)酬,自己也不舉辦畫展;晚上,家中大燈經(jīng)常關(guān)著,他害怕一點燈,就引來朋友做客,會打擾他的創(chuàng)作和思考;他不安裝電話、沒有電視機(jī),老人的休閑生活是一本本雜志;他沒有子女,一幫20歲出頭的美院學(xué)生經(jīng)常出沒他的家中,是老人晚年僅有的社交。

粗略算一下,劉其敏最后十幾年,留下近200幅素描作品,數(shù)百幅速寫作品,生動印記了廣東改革開放30年以來的“第一現(xiàn)場”:珠三角工地、工廠、農(nóng)村、公社的巨大變化。“劉其敏以巨大的耐力,數(shù)十年來用畫筆記載廣東建設(shè)、變化的第一現(xiàn)場,完成了一份廣東改革開放的美術(shù)紀(jì)錄,絕無僅有。”廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)研究所李耀說。

劉其敏生前的大部分作品捐獻(xiàn)給了廣州美術(shù)學(xué)院,分文未收。他最后的遺愿是,希望自己的作品能被廣東美術(shù)館、中國美術(shù)館收藏。劉其敏不賣畫,他認(rèn)為自己的藝術(shù)應(yīng)該是“公共藝術(shù)”,應(yīng)該放在美術(shù)館內(nèi)感染大眾。“他生前寂寥,幾乎沒有媒體宣傳,如果他的作品不能進(jìn)入廣東美術(shù)館收藏,就意味著他可能真的會被遺忘了。”陳中科說。

廣東美術(shù)館常務(wù)副館長蔣悅回復(fù)本報記者說,劉其敏是非常有個性的藝術(shù)家,擁有非常獨特的成就,廣東美術(shù)館曾收藏過他的幾幅版畫作品,將來希望能系統(tǒng)地收藏他的素描作品。

生平的杰作

畫公路成一絕

這個幾乎消失于眾人視線的老人,30年來一直沒有停歇,他驚人地走出了一個畫家不曾走過的“半徑”:這些年,他走入廣東改革開放的幾乎所有大型建設(shè)工地,每次他都和工地工人、農(nóng)民一起吃住、參加勞動,連續(xù)創(chuàng)作幾個月。

1987年,劉其敏因病提前退休后,幾乎沒有舉辦過大型個展。直到去年,他的個人展覽“喜看南粵”在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕,人們才發(fā)現(xiàn),這個幾乎消失于眾人視線的老人,30年來一直沒有停歇,他驚人地走出了一個畫家不曾走過的“半徑”:這些年,他走入廣東改革開放的幾乎所有大型建設(shè)工地—————番禺的圍海造田、南海的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、陽江的核電站、虎門大橋建設(shè)工地等現(xiàn)場,每次,他都和工地工人、農(nóng)民一起吃住、參加勞動,連續(xù)創(chuàng)作幾個月。

當(dāng)所有的畫家追求描摹大山大川,流行畫美人美景時,劉其敏選擇了截然不同的創(chuàng)作路徑。他的筆下是一望無垠的農(nóng)場、空曠的草坦糧倉、筆直無人的鐵路公路以及船隊轟鳴的碼頭,這些畫面中沒有人物,卻深藏情味。特別的是,劉其敏用鉛筆、炭筆畫筆直的高速公路,畫剛建好的微波通訊電站,挑戰(zhàn)了幾乎所有畫家不敢挑戰(zhàn)的題材。有人說,看劉其敏畫的公路,能夠感受到時間的流動。有人說,看劉其敏畫的防護(hù)林,隨風(fēng)鼓動,像一團(tuán)火焰,仿佛能聽到蟬聲傳來;看他畫的稻田,溫情擺動,仿佛傳來麥香……

“別人以為劉老師很孤僻,其實不是,他的生活和創(chuàng)作態(tài)度都很積極。”易家軒說。學(xué)生們翻出老人去世前幾天才寫下的《備忘錄》,這條備忘錄上是劉其敏前幾天寫成,他寫著自己2010年—2015年的生活和創(chuàng)作計劃,上頭有老人最后的創(chuàng)作安排:清理過去淘汰的速寫、為創(chuàng)作保持素材;天暖后,去觀察體驗生活,和同學(xué)們一起深入工地考察生活……

陳中科回憶說,劉其敏剛剛換了一口牙,計劃開春后就去南海港工地再住一陣子,畫一批作品,都已經(jīng)聯(lián)系好吃住了,卻突然辭世。晚年劉其敏病痛纏身,但并不消極,年已80歲的他,還曾主動找到美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo),要求能帶一批研究生。“如果不能帶學(xué)生,我不等于在家里等死?”老畫家胡鉅湛回憶說。

“有人說,劉其敏的藝術(shù)思想保守,其實他很前衛(wèi)。”畫家郝鶴君說,他的創(chuàng)作從來不跟風(fēng),也從來不圖解政治,他一直有自己的獨立思考。“在干校的時候,我問他為什么不畫畫反映那里的生活,他說感覺就像勞改,所以不畫。后來,他用了差不多30年,畫下了珠三角改革變遷的大小工地,記錄了這塊土地從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的過程,可以說,他用藝術(shù)的手段寫了一首反映珠三角變遷的史詩。”

劉其敏早年在中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè),師從李可染等大畫家,是中央美院分配到廣州美院教書的資深老畫家,名利幾乎是唾手可得的事情。早在上世紀(jì)60年代,他的版畫作品《海灘上的防護(hù)林》、《萬帆待發(fā)》就曾經(jīng)獲魯迅文藝獎等獎項。

為何在版畫界較早出名,最后絕然放棄版畫,改畫素描?劉其敏曾這樣解釋說,版畫制版太慢,可能趕不上珠三角建設(shè)和變化的速度,所以就主攻素描,一年可以畫幾百張。

陳中科說,早年劉其敏曾經(jīng)有不少機(jī)會“當(dāng)官”,幾次上級任命他當(dāng)版畫系書記、美術(shù)學(xué)院附中校長,他都斷然拒絕了。他一直告誡學(xué)生,在藝術(shù)圈內(nèi)善于謀略的人,心往往是散的,藝術(shù)上也不會有大成就。

廣州美術(shù)學(xué)院里,劉其敏被傳為最有個性的前輩之一。因為他創(chuàng)造了一個記錄,直到退休前,他還是一個講師,副教授是學(xué)院后來追加的。“劉其敏當(dāng)了28年講師,他總是把評職稱的機(jī)會讓給后輩,自己從來不遞交材料。”

藝術(shù)家追憶

他是藝術(shù)界的一顆“明星”

梁明誠(廣州美院雕塑系原系主任、廣州美院原副院長):

劉其敏的版畫和素描,是一種深刻的現(xiàn)實主義,水平非常高,藝術(shù)境界非常高。沒有哪一個畫家像他那樣,能夠全心全意地只用一支鉛筆,表現(xiàn)珠三角由農(nóng)村變成城市的生動現(xiàn)場,劉其敏用藝術(shù)作品反映了這個歷程,多年后,他的作品一定會成為珠三角改革變遷最有力的形象資料,被載入美術(shù)史。

黎明(廣州美術(shù)學(xué)院院長):

劉其敏的藝術(shù),不會隨著時間推移而被淡忘,反而會越來越濃烈。他其實是藝術(shù)界的一顆“明星”,盡管多數(shù)人不知道他的光芒,但他的成就非常耀眼。他一生從事孤獨的研究,但充滿智慧,珠三角的改革現(xiàn)場,經(jīng)過他的眼睛、大腦和手入畫,每一幅都充滿著強(qiáng)烈的吸引力。像被遺忘的水彩大師王肇民那樣,他在藝術(shù)上是一個孤獨冷靜的探索者,并且一輩子生活艱苦,卻把最重要的精力、光芒投放到藝術(shù)中。

蔡克振(廣州美術(shù)學(xué)院老教授):

有人說,劉其敏這樣的畫家像一個苦行僧,與現(xiàn)代社會不合時宜,改革開放的年代講究奔放,如果畫壇都像他那樣,很可能發(fā)展不起來。我鄙視這樣的說法,我認(rèn)為,如果中國美術(shù)界沒有劉其敏這樣的人,很快就會沒落。在這個物欲橫流、私心很重的社會,劉其敏留下了非常寶貴的精神財富,他的藝術(shù)和為人都是一個標(biāo)桿。

他一生用藝術(shù)去表現(xiàn)改革開放的成果,但他自己卻沒有去享受這種成果,連一個空調(diào)都舍不得裝。有人說他沒有愛情,但是他內(nèi)心擁有大愛,對于貧困學(xué)生或災(zāi)民,他不惜重金捐款。很多人學(xué)了一輩子,也學(xué)不到他那種境界,所以他在藝術(shù)里才能達(dá)到那么忘我、純凈的境界,能達(dá)到這個境界的人同樣不多。

記者手記:

為什么畫壇缺少劉其敏?

兩個月前,我意外得知廣州美術(shù)學(xué)院有一位“畫得很好”的老畫家,清貧度日、晚年孤獨,當(dāng)時內(nèi)心激發(fā)起一個很大的疑問:“畫得很好”的畫家,哪一個不是和“生活優(yōu)越”畫上等號?劉其敏偏偏不是,他完全顛覆了我的認(rèn)識:他主動熄滅了唾手可得的名利,但是對于自己信奉的藝術(shù)理想據(jù)理力爭,從未放棄火一般的追逐。

外人看,劉其敏是一個“怪老頭”,家徒四壁,維持著最基本限度的生活指標(biāo)。但他在生活層面的冷清寥落,完全在另外一個層面炙熱地燃燒著,這就是藝術(shù)。

劉其敏的藝術(shù)人生與時下畫壇形成鮮明反差。他過得寂靜單純,反襯了整個藝術(shù)圈的喧囂。如今,畫展成了比展銷會還熱鬧的地方,畫家變得就像一個社會活動家,隆重的剪彩儀式、嘉賓領(lǐng)導(dǎo)的捧場、不惜血本印制的畫冊、連篇累牘的媒體炒作,這幾乎形成一整套藝術(shù)規(guī)則,當(dāng)所有人幾乎無法“置身事外”的時候,劉其敏以一種沉默和退卻,對這些風(fēng)氣做到了最強(qiáng)硬的抵抗。

為人和從藝,劉其敏都是孤獨的,許多都是他主動選擇的結(jié)果。某種意義上,劉其敏沒有“與時俱進(jìn)”,還像一個解放之初的畫家那樣,走入田間地頭畫畫。劉其敏心里一直認(rèn)為,畫家應(yīng)該是有社會責(zé)任的,所以他生命的最后20多年里,一個人四處奔走,畫了大批工地,他希望自己的作品能夠記錄時代變化和社會建設(shè),傳播和感染大眾,完成一個畫家真正的使命。

光有孤獨還不夠,劉其敏又是前衛(wèi)的。他敢于用尺子畫直線,盡管飽受爭議,但他卻展現(xiàn)了別人沒有的力度和速度。他敢于堅持素描的探索,幾十年不變,在單純的黑白關(guān)系里實踐對傳統(tǒng)筆墨的現(xiàn)代探索。

放眼整個美術(shù)界,劉其敏像一個稀缺品。他的為人和藝術(shù)達(dá)到了高度契合,擁有最單純簡潔的力量。對比身陷名利、大紅大紫的畫家們,劉其敏一生平實和寂寥,但擁有一種特別的力量,是一種反襯,值得當(dāng)今的人們反思。