編者按：這是大學(xué)生們與同濟(jì)大學(xué)副教授王曉漁的對(duì)話(huà)，大學(xué)生們認(rèn)為，他們活在一個(gè)前所未有的娛樂(lè)時(shí)代，一方面，“秦俊杰楊紫戀愛(ài)細(xì)節(jié)”；“關(guān)曉彤拒絕簽約”；“杭州地鐵女神成網(wǎng)紅”；“Angelababy量身照”；等等，她們就仿佛有長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡時(shí)刻看著明星身邊事。另一方面，她們也處于一個(gè)前所未有的焦慮時(shí)代，“我上了985，211，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有”；“北京，有2000萬(wàn)人在假裝生活”；面對(duì)這些話(huà)題，同濟(jì)學(xué)術(shù)（tjsuxueshu）以“娛樂(lè)宗教化與時(shí)代焦慮癥”為話(huà)題與王曉漁展開(kāi)了一次圓桌討論，同濟(jì)學(xué)術(shù)將王曉漁老師的觀點(diǎn)整理如下，并授權(quán)澎湃新聞刊發(fā)：
王曉漁在討論現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖攝影吳宜
公共文化的單一化趨勢(shì)
大概三五年前，我覺(jué)得與同學(xué)們雖然年齡有差別，但總覺(jué)得是同代人，對(duì)話(huà)沒(méi)有太多隔閡。但這些年越來(lái)越覺(jué)得跟同學(xué)之間開(kāi)始有代溝了，變成兩代人。我個(gè)人在美學(xué)方面并不排斥新的東西，包括網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。我以前很熟悉新的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，但是這些年我開(kāi)始看不懂同學(xué)們?cè)谡f(shuō)什么，經(jīng)常是同學(xué)說(shuō)了一句話(huà)或者用了一個(gè)表情，我理解不了，需要問(wèn)一下或者在網(wǎng)上搜索一下。包括今天討論的娛樂(lè)文化，比如鹿晗，我就很陌生。
尤其在美學(xué)方面，開(kāi)始出現(xiàn)巨大的鴻溝。比在座的年齡稍長(zhǎng)的學(xué)長(zhǎng)們，他們喜歡的明星，我有可能不太熟悉，但會(huì)理解他們?yōu)槭裁聪矚g，也就是說(shuō)審美上沒(méi)有根本區(qū)別。但現(xiàn)在不是，我對(duì)新出現(xiàn)的明星們幾乎沒(méi)有關(guān)注的興趣。美學(xué)上的差異才是真正的代溝，價(jià)值觀上的差異是可以溝通的，但不同的美學(xué)很難通約。這可能是因?yàn)槲业乃季S不再那么開(kāi)放了，但也有可能與現(xiàn)在的娛樂(lè)文化生產(chǎn)機(jī)制有關(guān)。
娛樂(lè)領(lǐng)域本來(lái)應(yīng)該是市場(chǎng)化程度最高的領(lǐng)域，比如明星會(huì)有不同的類(lèi)型，過(guò)去有實(shí)力派和偶像派的說(shuō)法。具有風(fēng)格也會(huì)有差別，不同明星之間錯(cuò)位經(jīng)營(yíng)，雖然“娛樂(lè)至死”，但至少有些形式上的差異，公眾有象征性的選擇權(quán)。但近些年新出現(xiàn)的明星，似乎同質(zhì)化的程度更高，都是網(wǎng)紅。網(wǎng)紅和網(wǎng)紅之間的區(qū)別很難說(shuō)得清楚，象征性的選擇權(quán)也沒(méi)了——粉絲為什么追捧網(wǎng)紅，不是因?yàn)榫W(wǎng)紅本身有很多特質(zhì)，而是因?yàn)榫W(wǎng)紅有很多粉絲，變成了雞生蛋、蛋生雞的關(guān)系。娛樂(lè)文化遵循一種“飼養(yǎng)機(jī)制”，仿佛有看不見(jiàn)的手在支配著雞和蛋，網(wǎng)紅和粉絲。
近三五年，公共文化的單一化趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)。從公共文化的角度而言，2008年之后有段時(shí)期是比較豐富的，這從微博的興衰起伏可以看出。2009年微博在中國(guó)出現(xiàn)，從2009年到2013年幾乎所有的公共議題都和微博有關(guān)，2013年微博開(kāi)始衰落，微信有后者居上的趨勢(shì)，現(xiàn)在微博重新復(fù)蘇，但已經(jīng)和此前截然不同。最初，微博和公共議題有關(guān)，微信和私人生活有關(guān)，現(xiàn)在兩者逐漸合流，成為網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的天下。
在公共文化比較興盛的時(shí)候，明星希望和知識(shí)界互動(dòng)，知識(shí)階層在公共領(lǐng)域里面起到比較重要的角色。這一點(diǎn)現(xiàn)在完全變掉了——有些過(guò)去愿意和知識(shí)階層打交道的明星，現(xiàn)在最好是遠(yuǎn)離。
公眾人物不再跟某種文化特征產(chǎn)生關(guān)系，只要成為”網(wǎng)紅“就可以了。有時(shí)朋友聊天會(huì)說(shuō)到某個(gè)網(wǎng)紅的名字，具體問(wèn)為什么會(huì)紅，卻沒(méi)人說(shuō)得上。周潤(rùn)發(fā)為什么紅？周杰倫為什么紅？可以說(shuō)出很多原因。網(wǎng)紅為什么紅？原因就是他很紅。因?yàn)榧t，所以是網(wǎng)紅；因?yàn)槭蔷W(wǎng)紅，所以紅——這種循環(huán)論證成為今天娛樂(lè)文化的核心原則。
隨著紙媒的衰落和網(wǎng)媒的單一化，公共文化不再是公共文化，只是公眾文化。我對(duì)娛樂(lè)文化沒(méi)有先天的偏見(jiàn)，但對(duì)現(xiàn)在的“網(wǎng)紅”們很難產(chǎn)生興趣。
娛樂(lè)宗教化與焦慮的當(dāng)下
今天的交流，你們出的一個(gè)題目叫做“娛樂(lè)宗教化”。談到宗教，所有的正教都是反對(duì)偶像崇拜的。我個(gè)人覺(jué)得，剛才說(shuō)的那些情況是娛樂(lè)迷信化。“偶像”唱的歌哪怕不好聽(tīng)也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗麄儼l(fā)出的聲音是“帶功報(bào)告”，會(huì)給粉絲以力量。他們碰過(guò)的東西具體是什么也不重要，只要是他們碰過(guò)的東西就有足夠的吸引力——這些場(chǎng)景都似曾相識(shí)。但與過(guò)去虔誠(chéng)的迷信不同，現(xiàn)在這種“迷信”是帶有戲謔性的，粉絲們不會(huì)覺(jué)得自己是“迷信”，反而會(huì)有顛覆的快感。
迷信的產(chǎn)生跟正信相對(duì)較少有關(guān)。如果內(nèi)心有穩(wěn)定的價(jià)值觀，就不會(huì)到外部尋找東西去迷信。正信沒(méi)有的時(shí)候，迷信會(huì)特別多，隨便找一個(gè)東西就可以當(dāng)做自己的支撐。在絕望的情況下，一個(gè)人可以迷信一個(gè)完全無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)決定了自己的未來(lái)。
不知道這是否與工作和就業(yè)方面的壓力有關(guān)？這三五年，“喪文化”的興起很值得關(guān)注，前幾年還說(shuō)“小確幸”，現(xiàn)在成了“小確喪”。“葛優(yōu)躺”是1993年《我愛(ài)我家》里的姿勢(shì)，過(guò)了二三十年，2016年突然流行起來(lái)，而且流行的范圍不限于當(dāng)年《我愛(ài)我家》的觀眾。
這種“頹”的心態(tài)是怎么蔓延的？或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生存空間越來(lái)越逼仄，尤其是現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，讓人望而興嘆，似乎個(gè)人的努力無(wú)足輕重。也有可能是網(wǎng)絡(luò)把地球變成了平的，增加了焦慮感。我讀大學(xué)的時(shí)候網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有進(jìn)入日常生活，生活的參照系是身邊的同齡人，雖然也有差別，但沒(méi)那么大。現(xiàn)在因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，所有優(yōu)秀的同齡人都成為你的比較對(duì)象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有不可逾越的差距，自然就會(huì)很焦慮。以前主要是歷時(shí)的比較，比如與經(jīng)過(guò)饑荒的父母一代相比，比較容易獲得物質(zhì)上的滿(mǎn)足感�，F(xiàn)在更多的是共時(shí)的比較，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與全世界的同齡人比較，有更高的要求，這不是壞事，但也容易產(chǎn)生焦慮。
但只從外部尋找焦慮的理由，又是不夠的。當(dāng)你面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，你能決定的只是自己的事情。從外部尋找理由，有時(shí)是在豁免自己的責(zé)任。確實(shí)，很多外部的事物決定著我們。但是，你在你可以決定的范圍里面是可以做選擇的，比如和手機(jī)保持什么關(guān)系，是否多讀點(diǎn)典籍或者說(shuō)在世俗需求之外是否還對(duì)自己有一些價(jià)值要求，這都是可以由自己決定的。當(dāng)然你可以找出很多理由，父母如何如何，身邊同學(xué)如何如何，但是當(dāng)你在尋找理由的時(shí)候你已經(jīng)不準(zhǔn)備做這件事情了。我們經(jīng)常為自己的放棄尋找很多很好的理由，所有理由都是成立的，但如果對(duì)自己還有所要求的話(huà)，就要思考一下自己能做什么的問(wèn)題。
順從與“弱者的武器”
前段時(shí)間讀日本思想家鶴見(jiàn)俊輔先生的訪談錄《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么》，很受啟發(fā)。鶴見(jiàn)俊輔出身名門(mén)，外祖父后藤新平和父親鶴見(jiàn)祐輔都擔(dān)任過(guò)政界要職，父親還是一名作家，魯迅先生翻譯過(guò)他的《思想·山水·人物》。但是，鶴見(jiàn)俊輔從小就是“不良少年”，幾乎“無(wú)惡不作”，對(duì)自己的“名門(mén)”也不以為然。他的觀點(diǎn)我未必全然同意，但是他對(duì)“第一病”的批評(píng)，說(shuō)出了我近些年朦朦朧朧的感受。
鶴見(jiàn)俊輔批評(píng)日本的很多思想精英，總是在潮流中不甘落在人后，國(guó)家主義盛行的時(shí)候支持國(guó)家主義，民主主義盛行的時(shí)候支持民主主義，永遠(yuǎn)“第一”，永遠(yuǎn)是“優(yōu)等生”。他笑稱(chēng)自己遵守的是“黑社會(huì)道義”——這個(gè)“黑社會(huì)道義”，可能稱(chēng)為“江湖道義”會(huì)少點(diǎn)歧義——堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，哪怕很不受歡迎。前段時(shí)間，北大的錢(qián)理群先生批評(píng)大學(xué)培養(yǎng)“精致的利己主義”，引起很多共鳴也引發(fā)一些爭(zhēng)議，有觀點(diǎn)認(rèn)為“利己”本身不必全然否定。如果把“利己主義”改為“第一病”或“優(yōu)等生思維”，可能會(huì)更準(zhǔn)確一點(diǎn)。這一點(diǎn)在名校中會(huì)表現(xiàn)得更為顯著，幾乎每個(gè)同學(xué)在從小到大的讀書(shū)過(guò)程中都是很優(yōu)秀的，從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)“差生”，每門(mén)課都要拿優(yōu)，有一門(mén)課拿良都會(huì)不高興。
或許是因?yàn)槲以诖髮W(xué)的時(shí)候考試很少拿優(yōu)，我總覺(jué)得文科專(zhuān)業(yè)每門(mén)課都拿優(yōu)是不可思議的。老師和老師之間會(huì)有很大的分歧，這個(gè)老師去參加另一個(gè)老師的考試都未必能拿優(yōu)，怎么能做到門(mén)門(mén)拿優(yōu)呢？所有課都拿優(yōu)，意味著幾乎每門(mén)課都是按照老師的觀點(diǎn)回答。平常改試卷也能看出有些回答很明顯的是想迎合老師的觀點(diǎn)，但他并不明白老師的觀點(diǎn)究竟是什么。在大學(xué)階段，重要的不是同意老師的觀點(diǎn)，而是是否形成自己的觀點(diǎn)，能否為自己的觀點(diǎn)提供充分的論證過(guò)程。這張卷子順從老師的觀點(diǎn)能拿到一百分，不順從老師的觀點(diǎn)只能拿到60分。哪怕順從是拿不到高分的，也覺(jué)得順從是安全的，因?yàn)榇蟛糠秩硕歼x擇了順從。這樣下去，質(zhì)疑精神越來(lái)越少。
有的同學(xué)會(huì)說(shuō)，未必所有老師都喜歡不同的觀點(diǎn)，不順從就拿不了高分。確實(shí)如此，但我想說(shuō)的是，高分有那么重要嗎？重要到自己的觀點(diǎn)已經(jīng)變得不重要了嗎？或許，根本原因是自己沒(méi)有觀點(diǎn)。
也有同學(xué)說(shuō)，我有自己的觀點(diǎn)，但考試的目的就是為了拿優(yōu)，何必那么當(dāng)真。社會(huì)學(xué)有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做“弱者的武器”，是美國(guó)學(xué)者斯科特研究馬來(lái)西亞農(nóng)民時(shí)對(duì)某些行為的命名。也有中國(guó)學(xué)者把這個(gè)理論用在中國(guó)研究上，比如人民公社時(shí)期農(nóng)民無(wú)法直接表達(dá)不滿(mǎn)，于是磨洋工、偷工減料、開(kāi)小差、陰奉陽(yáng)違。這些行為看起來(lái)很聰明，但依然是“弱者的武器”，歸根到底是把自己視為弱者。“弱者的武器”是一個(gè)不得已的最后的選擇，而且往往是高度壓力之下的結(jié)果。大學(xué)階段應(yīng)該說(shuō)是最有可能進(jìn)行討論的階段，如果這個(gè)時(shí)期也不愿表達(dá)自己的想法，以后更沒(méi)有機(jī)會(huì)了。一邊是“弱者的武器”，同時(shí)又是“第一病”和“優(yōu)等生思維”，哪怕取得世俗層面的成功，也一定會(huì)很焦慮的，因?yàn)橐呀?jīng)患上了“精神分裂癥”。
