編者按：這是大學生們與同濟大學副教授王曉漁的對話，大學生們認為，他們活在一個前所未有的娛樂時代，一方面，“秦俊杰楊紫戀愛細節(jié)”；“關曉彤拒絕簽約”；“杭州地鐵女神成網(wǎng)紅”；“Angelababy量身照”；等等，她們就仿佛有長長的望遠鏡時刻看著明星身邊事。另一方面，她們也處于一個前所未有的焦慮時代，“我上了985，211，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有”；“北京，有2000萬人在假裝生活”；面對這些話題，同濟學術（tjsuxueshu）以“娛樂宗教化與時代焦慮癥”為話題與王曉漁展開了一次圓桌討論，同濟學術將王曉漁老師的觀點整理如下，并授權澎湃新聞刊發(fā)：

王曉漁在討論現(xiàn)場。主辦方供圖攝影吳宜

公共文化的單一化趨勢

大概三五年前，我覺得與同學們雖然年齡有差別，但總覺得是同代人，對話沒有太多隔閡。但這些年越來越覺得跟同學之間開始有代溝了，變成兩代人。我個人在美學方面并不排斥新的東西，包括網(wǎng)絡語言。我以前很熟悉新的網(wǎng)絡語言，但是這些年我開始看不懂同學們在說什么，經(jīng)常是同學說了一句話或者用了一個表情，我理解不了，需要問一下或者在網(wǎng)上搜索一下。包括今天討論的娛樂文化，比如鹿晗，我就很陌生。

尤其在美學方面，開始出現(xiàn)巨大的鴻溝。比在座的年齡稍長的學長們，他們喜歡的明星，我有可能不太熟悉，但會理解他們?yōu)槭裁聪矚g，也就是說審美上沒有根本區(qū)別。但現(xiàn)在不是，我對新出現(xiàn)的明星們幾乎沒有關注的興趣。美學上的差異才是真正的代溝，價值觀上的差異是可以溝通的，但不同的美學很難通約。這可能是因為我的思維不再那么開放了，但也有可能與現(xiàn)在的娛樂文化生產(chǎn)機制有關。

娛樂領域本來應該是市場化程度最高的領域，比如明星會有不同的類型，過去有實力派和偶像派的說法。具有風格也會有差別，不同明星之間錯位經(jīng)營，雖然“娛樂至死”，但至少有些形式上的差異，公眾有象征性的選擇權。但近些年新出現(xiàn)的明星，似乎同質(zhì)化的程度更高，都是網(wǎng)紅。網(wǎng)紅和網(wǎng)紅之間的區(qū)別很難說得清楚，象征性的選擇權也沒了——粉絲為什么追捧網(wǎng)紅，不是因為網(wǎng)紅本身有很多特質(zhì)，而是因為網(wǎng)紅有很多粉絲，變成了雞生蛋、蛋生雞的關系。娛樂文化遵循一種“飼養(yǎng)機制”，仿佛有看不見的手在支配著雞和蛋，網(wǎng)紅和粉絲。

近三五年，公共文化的單一化趨勢越來越強。從公共文化的角度而言，2008年之后有段時期是比較豐富的，這從微博的興衰起伏可以看出。2009年微博在中國出現(xiàn)，從2009年到2013年幾乎所有的公共議題都和微博有關，2013年微博開始衰落，微信有后者居上的趨勢，現(xiàn)在微博重新復蘇，但已經(jīng)和此前截然不同。最初，微博和公共議題有關，微信和私人生活有關，現(xiàn)在兩者逐漸合流，成為網(wǎng)紅經(jīng)濟的天下。

在公共文化比較興盛的時候，明星希望和知識界互動，知識階層在公共領域里面起到比較重要的角色。這一點現(xiàn)在完全變掉了——有些過去愿意和知識階層打交道的明星，現(xiàn)在最好是遠離。

公眾人物不再跟某種文化特征產(chǎn)生關系，只要成為”網(wǎng)紅“就可以了。有時朋友聊天會說到某個網(wǎng)紅的名字，具體問為什么會紅，卻沒人說得上。周潤發(fā)為什么紅？周杰倫為什么紅？可以說出很多原因。網(wǎng)紅為什么紅？原因就是他很紅。因為紅，所以是網(wǎng)紅；因為是網(wǎng)紅，所以紅——這種循環(huán)論證成為今天娛樂文化的核心原則。

隨著紙媒的衰落和網(wǎng)媒的單一化，公共文化不再是公共文化，只是公眾文化。我對娛樂文化沒有先天的偏見，但對現(xiàn)在的“網(wǎng)紅”們很難產(chǎn)生興趣。

娛樂宗教化與焦慮的當下

今天的交流，你們出的一個題目叫做“娛樂宗教化”。談到宗教，所有的正教都是反對偶像崇拜的。我個人覺得，剛才說的那些情況是娛樂迷信化。“偶像”唱的歌哪怕不好聽也沒有關系，因為他們發(fā)出的聲音是“帶功報告”，會給粉絲以力量。他們碰過的東西具體是什么也不重要，只要是他們碰過的東西就有足夠的吸引力——這些場景都似曾相識。但與過去虔誠的迷信不同，現(xiàn)在這種“迷信”是帶有戲謔性的，粉絲們不會覺得自己是“迷信”，反而會有顛覆的快感。

迷信的產(chǎn)生跟正信相對較少有關。如果內(nèi)心有穩(wěn)定的價值觀，就不會到外部尋找東西去迷信。正信沒有的時候，迷信會特別多，隨便找一個東西就可以當做自己的支撐。在絕望的情況下，一個人可以迷信一個完全無關緊要的細節(jié)，認為這個細節(jié)決定了自己的未來。

不知道這是否與工作和就業(yè)方面的壓力有關？這三五年，“喪文化”的興起很值得關注，前幾年還說“小確幸”，現(xiàn)在成了“小確喪”。“葛優(yōu)躺”是1993年《我愛我家》里的姿勢，過了二三十年，2016年突然流行起來，而且流行的范圍不限于當年《我愛我家》的觀眾。

這種“頹”的心態(tài)是怎么蔓延的？或許是因為現(xiàn)實的生存空間越來越逼仄，尤其是現(xiàn)在的房價，讓人望而興嘆，似乎個人的努力無足輕重。也有可能是網(wǎng)絡把地球變成了平的，增加了焦慮感。我讀大學的時候網(wǎng)絡沒有進入日常生活，生活的參照系是身邊的同齡人，雖然也有差別，但沒那么大�，F(xiàn)在因為有了網(wǎng)絡，所有優(yōu)秀的同齡人都成為你的比較對象，你會發(fā)現(xiàn)有不可逾越的差距，自然就會很焦慮。以前主要是歷時的比較，比如與經(jīng)過饑荒的父母一代相比，比較容易獲得物質(zhì)上的滿足感�，F(xiàn)在更多的是共時的比較，通過網(wǎng)絡與全世界的同齡人比較，有更高的要求，這不是壞事，但也容易產(chǎn)生焦慮。

但只從外部尋找焦慮的理由，又是不夠的。當你面對這個世界的時候，你能決定的只是自己的事情。從外部尋找理由，有時是在豁免自己的責任。確實，很多外部的事物決定著我們。但是，你在你可以決定的范圍里面是可以做選擇的，比如和手機保持什么關系，是否多讀點典籍或者說在世俗需求之外是否還對自己有一些價值要求，這都是可以由自己決定的。當然你可以找出很多理由，父母如何如何，身邊同學如何如何，但是當你在尋找理由的時候你已經(jīng)不準備做這件事情了。我們經(jīng)常為自己的放棄尋找很多很好的理由，所有理由都是成立的，但如果對自己還有所要求的話，就要思考一下自己能做什么的問題。

順從與“弱者的武器”

前段時間讀日本思想家鶴見俊輔先生的訪談錄《戰(zhàn)爭留下了什么》，很受啟發(fā)。鶴見俊輔出身名門，外祖父后藤新平和父親鶴見祐輔都擔任過政界要職，父親還是一名作家，魯迅先生翻譯過他的《思想·山水·人物》。但是，鶴見俊輔從小就是“不良少年”，幾乎“無惡不作”，對自己的“名門”也不以為然。他的觀點我未必全然同意，但是他對“第一病”的批評，說出了我近些年朦朦朧朧的感受。

鶴見俊輔批評日本的很多思想精英，總是在潮流中不甘落在人后，國家主義盛行的時候支持國家主義，民主主義盛行的時候支持民主主義，永遠“第一”，永遠是“優(yōu)等生”。他笑稱自己遵守的是“黑社會道義”——這個“黑社會道義”，可能稱為“江湖道義”會少點歧義——堅持自己的觀點，哪怕很不受歡迎。前段時間，北大的錢理群先生批評大學培養(yǎng)“精致的利己主義”，引起很多共鳴也引發(fā)一些爭議，有觀點認為“利己”本身不必全然否定。如果把“利己主義”改為“第一病”或“優(yōu)等生思維”，可能會更準確一點。這一點在名校中會表現(xiàn)得更為顯著，幾乎每個同學在從小到大的讀書過程中都是很優(yōu)秀的，從來沒當過“差生”，每門課都要拿優(yōu)，有一門課拿良都會不高興。

或許是因為我在大學的時候考試很少拿優(yōu)，我總覺得文科專業(yè)每門課都拿優(yōu)是不可思議的。老師和老師之間會有很大的分歧，這個老師去參加另一個老師的考試都未必能拿優(yōu)，怎么能做到門門拿優(yōu)呢？所有課都拿優(yōu)，意味著幾乎每門課都是按照老師的觀點回答。平常改試卷也能看出有些回答很明顯的是想迎合老師的觀點，但他并不明白老師的觀點究竟是什么。在大學階段，重要的不是同意老師的觀點，而是是否形成自己的觀點，能否為自己的觀點提供充分的論證過程。這張卷子順從老師的觀點能拿到一百分，不順從老師的觀點只能拿到60分。哪怕順從是拿不到高分的，也覺得順從是安全的，因為大部分人都選擇了順從。這樣下去，質(zhì)疑精神越來越少。

有的同學會說，未必所有老師都喜歡不同的觀點，不順從就拿不了高分。確實如此，但我想說的是，高分有那么重要嗎？重要到自己的觀點已經(jīng)變得不重要了嗎？或許，根本原因是自己沒有觀點。

也有同學說，我有自己的觀點，但考試的目的就是為了拿優(yōu)，何必那么當真。社會學有一個術語叫做“弱者的武器”，是美國學者斯科特研究馬來西亞農(nóng)民時對某些行為的命名。也有中國學者把這個理論用在中國研究上，比如人民公社時期農(nóng)民無法直接表達不滿，于是磨洋工、偷工減料、開小差、陰奉陽違。這些行為看起來很聰明，但依然是“弱者的武器”，歸根到底是把自己視為弱者。“弱者的武器”是一個不得已的最后的選擇，而且往往是高度壓力之下的結果。大學階段應該說是最有可能進行討論的階段，如果這個時期也不愿表達自己的想法，以后更沒有機會了。一邊是“弱者的武器”，同時又是“第一病”和“優(yōu)等生思維”，哪怕取得世俗層面的成功，也一定會很焦慮的，因為已經(jīng)患上了“精神分裂癥”。