電影《芳華》里有句旁白，“一個始終不被善待的人，更能識別善良，也最珍惜善良。”在大家看來，飽經(jīng)滄桑的“活雷鋒”劉峰和“萬人嫌”何小萍就是兩個沒被生活善待的人。

其實，電影隱去了原著里的一部分善良，也隱去了一部分殘忍。

面對接近完美人格、不食人間煙火的“活雷鋒”劉峰，丁丁無法接受“他怎么可以愛上我”，但即便是被劉峰觸摸后，若不是在老師們軟硬兼施的追問下，也絕不會出賣他。而在電影里，丁丁變成了為撇清“腐蝕活雷鋒”、保全自身名聲的告發(fā)者。

后來在劉峰的公開批判里，大家原本對恩人劉峰“無話可說”，但不知誰起了頭，把所有人的講壞話都引發(fā)了。如嚴(yán)歌苓所說，“我們的孩提時代和青春時代都是講人壞話的大時代。‘講壞話’被大大地正義化，甚至榮耀化了。”

以下內(nèi)容摘自嚴(yán)歌苓的《芳華》，讓我們忘記電影里的底色，再來認(rèn)識一下“劉峰告白”事件里的主角與旁觀者。

電影《芳華》劇照

奇怪的是，我也覺得跟劉峰往那方面扯極倒胃口�，F(xiàn)在事過多年，我們這幫人都是結(jié)婚離婚過來的人了，我才把年輕時的那個夏天夜晚大致想明白。現(xiàn)在我試著來推理一下——

假設(shè)劉峰和雷鋒具有一種弗洛伊德推論的“超我人格(Superego)”，那么劉峰人格向雷鋒人格進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著“本能(Id)”的“自我（Ego）”。反過來說，一個距離完美人格——“超我”越近，就距離“自我”和“本能”越遠(yuǎn)，同時可以認(rèn)為，這個完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性就越少。

人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。并且人性的不可預(yù)期、不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是魅力所在。相對人性的大葷，那么“超我”卻是素凈的，可碰上的對方如林丁丁，如我蕭穗子，又是食大葷者，無葷不餐，怎么辦？郝淑雯之所以跟軍二流子“表弟”廝混，而不去眷顧劉峰，正是我的推理的最好證明。

雷鋒和劉峰，他們來到人間，就該本本分分做他們的模范英雄標(biāo)兵，一旦他們身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他們的位置了。因此劉峰也好，雷鋒也好，都被異化成了一種別類，試想我們這群充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人怎么會去愛一個別類生命？而一個被我們假定成完美人格的別類突然像一個軍二流子一樣抱住你，你怪丁丁喊“救命”嗎？我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰或雷鋒是真實的。假如是真實的，像表面表現(xiàn)的那樣，那他們就不是人。哪個女人會愛“不是人”的人呢？

電影《芳華》劇照

回到一九七七年吧。丁丁還在“他怎么可以愛我”上糾結(jié)沒完。郝淑雯問她打算怎么辦，她不知道怎么辦。小郝警告她，無論怎么辦，都不該出賣劉峰。

“你不愛他，是你的權(quán)利，他愛你，是他的權(quán)利。但你沒權(quán)利出賣他。這事兒在咱們屋里就到此為止，聽見沒有？我出賣過別人，后來看到被出賣的人有多慘。”

我頓時對這個分隊長充滿敬仰和尊重。我沒問她出賣過誰。那年頭誰不出賣別人？

丁丁答應(yīng)，絕不出賣劉峰。

到此為止，林丁丁并沒有告訴我們，劉峰觸摸了她。直到第二天，聲樂老師把兒子講述的情況略作分析，在丁丁的聲樂課上查問了她幾句，事件才真正爆發(fā)。對于丁丁，聲樂老師就是代理父親，可是丁丁就是跟她親父親也不會出賣劉峰。

王老師是非常寶貝丁丁的，他立刻秘密地找到專管作風(fēng)的副政委，說他兒子聽見丁丁喊救命，并目擊了丁丁淚奔，一定是丁丁被人欺負(fù)了。副政委和聲樂老師一塊秘密約談丁丁。經(jīng)不住軟硬兼施的追問，丁丁最后還是招出了劉峰。王老師倒抽一口冷氣后，問是怎么個欺負(fù)法？丁丁這回一句都不多招了。

電影《芳華》劇照

我們這位副政委堅信，“任何一個文藝團(tuán)體要爛，必定從男女作風(fēng)上爛起。”他沒想到在他眼皮下我們爛得多么徹底，把雷又鋒都爛進(jìn)去了。副政委從劉峰那里獲得了大致供詞，但他覺得供詞一定是大大加以隱瞞的，于是機(jī)關(guān)保衛(wèi)干事被請來主持辦案。

保衛(wèi)干事不久就斷出“觸摸事件”始末：林丁丁被誘進(jìn)庫房，然后遭受了劉峰的性襲擊。誰能相信？是劉峰而不是林丁丁吐口了事件中最惡劣的細(xì)節(jié)：他的手觸摸到了林丁丁裸露的脊梁。經(jīng)過是這樣的：他的手開始是無辜的，為丁丁擦淚，漸漸入了邪，從她襯衫的背后插進(jìn)去……

“摸到什么了？”

“……沒有……”

“什么也沒摸到？”

劉峰搖搖頭，愣著眼。脊梁上能有什么呀？保衛(wèi)科的人好像比他還明白。

“再好好想想。”

劉峰只好再好好想，要不怎么辦？

“林丁丁可是都說了哦。”保衛(wèi)干事抽了半包煙后開口，“我們不是想跟你了解細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)我們都搞清了。現(xiàn)在就是給你一個機(jī)會，自己交代出來。”

劉峰終于想起了，他當(dāng)時在丁丁脊梁上摸到了什么——丁丁的乳罩紐襻。

保衛(wèi)科的人問：“是想解開那個紐襻，對吧？”

劉峰愣住了，保衛(wèi)科的人遠(yuǎn)比他下流。他不禁惶恐，而且憤怒。

“沒有！”劉峰怒吼。

“沒有什么？”

“沒有你那么下流！”劉峰站了起來。

保衛(wèi)干事把茶缸猛地砸在桌子上，劉峰滿臉茶水。

“老實一點！”

劉峰坐回去。保衛(wèi)干事要他老老實實反省。

再老實他也無法了解自己的手到底什么意圖。他當(dāng)時腦子里只有熱血，沒有腦漿，因此只覺得手指尖碰到了一個陌生東西，手指尖自己認(rèn)識了那東西：哦，女兵的胸罩紐襻原來是這樣的。

“你是想解開林丁丁的紐襻，對吧？”

一個小時后，當(dāng)煙灰缸里有了二十個煙蒂的時候，劉峰給了保衛(wèi)干事一個非常老實的說法：“我不知道。”

保衛(wèi)干事看著他，一絲冷笑出來了，自己的手指頭要干什么，心里會不知道？

劉峰垂頭瞥了一眼自己放在膝蓋上的手。第一次發(fā)現(xiàn)他的手很難看。有可能的，當(dāng)時手指頭背著他的心，暗打歹主意。但他的心確實不知道。

后來我和郝淑雯問林丁丁，是不是劉峰的手摸到她的胸罩紐襻她才叫救命的。她懵懂一會，搖搖頭。她認(rèn)真地從頭到尾把經(jīng)過回憶了一遍。她甚至不記得劉峰的手到達(dá)了那里。他說愛她，就那句話，把她嚇?biāo)懒�。是劉峰說幾年來他一直愛她，等她，這一系列表白嚇壞了她。她其實不是被觸摸“強(qiáng)暴”了，而是被劉峰愛她的念頭“強(qiáng)暴”了。

這么多年過去，我才覺得我弄明白了一點：林丁丁的身體并不那么反感劉峰，劉峰矯健壯實，一身形狀很好的肌肉，假如抽去那個“雷又鋒”概念，她的身體是不排斥他的，因為年輕的身體本身天真蒙昧，貪吃，也貪玩，身體在驚訝中本能地享受了那觸摸。她繞不過去的是那個概念：雷又鋒怎么從畫像上從大理石雕塑基座上下來了？！還敢愛我？！

接下去就開始了公開批判。也就那么幾個手段，大會小會上念檢討，大家再對檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說得不成人樣。這個不久前還在北京的全軍標(biāo)兵大會上被總政治部首長戴上軍功章的雷又鋒，此刻在我們面前低著頭，個頭又縮了兩厘米。

電影《芳華》劇照

我坐在第二排馬扎上，卻看不見劉峰的臉，他的臉藏在軍帽的陰影里，只見一顆顆大粒的水珠直接從軍帽下滴落到地上，不知是淚還是汗。開始我們沒幾個人發(fā)言，都想不出壞話來講劉峰，劉峰畢竟有恩于我們大多數(shù)人啊。但不知誰開了個頭，把所有人的壞話都引發(fā)了。

我們的孩提時代和青春時代都是講人壞話的大時代。“講壞話”被大大地正義化，甚至榮耀化了。誰誰敢于背叛反動老子，誰誰敢于罷領(lǐng)導(dǎo)的官，誰誰“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，都是從講壞話開始。

我父親在水壩上扛活六七年，從聽別人講他壞話，到自己講自己壞話，再到他重獲講別人壞話的資格，什么能再洗去他的卑鄙換回他最初的純真？大半個世紀(jì)到處都在講人壞話，背地的，公開的，我們就這樣成長和世故起來。

最難聽的壞話是劉峰自己說出來的，他說他表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個資產(chǎn)階級的茅坑，臭得招蒼蠅，臟得生蛆。講到如此無以復(fù)加的地步，別人當(dāng)然就放了他了。

不久處置劉峰的文件下來了：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。下放去伐木，跟我爸爸修水壩是一個意思。

《芳華》，嚴(yán)歌苓 著，人民文學(xué)出版社