鳳凰文化訊（馮婧報道）2017年12 月18 日，由單向空間、單讀、單向街公益基金會聯(lián)合主辦的“第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)”正式拉開序幕。六位當(dāng)代創(chuàng)作者梁鴻、張定浩、李霄峰、陳楸帆、淡豹、戴濰娜，以“我的青年時代——一代人的痛與愛”為題進行主題演講。本次演講在北京Meepark798站舉辦。鳳凰文化全程直播。
第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)的主題是“一代人正在到來”，本場演講率先回應(yīng)了這個主題，并從“青春”的角度，回顧這一代創(chuàng)作者的個人史，以及我們的社會正在經(jīng)歷的變化。大家的演講都關(guān)切到新技術(shù)時代、影像文化的到來，是如何塑造一代人的情感結(jié)構(gòu)，在高度流動的時代潮流中，“文學(xué)”、“電影”、“鄉(xiāng)村”、“女性”等固定的概念，是如何生發(fā)出新的意義。
陳楸帆
陳楸帆的演講題為《技術(shù)焦慮時代的文學(xué)修行》，其中“修行”這個詞，與最近興起的“佛系潮流”有關(guān)。他認為，這種戲謔的表達折射出的其實是這個時代的焦慮。在技術(shù)飛速發(fā)展的時刻，面對不可預(yù)知的未來，這種焦慮的產(chǎn)生是自然而然的。從事寫作的人也必須面對這種焦慮，并且以文學(xué)對抗這種焦慮。
以下為陳楸帆的演講實錄：
大家好，我是陳楸帆，非常榮幸能夠來到單向街書店文學(xué)節(jié)，聊聊這代人的怕與痛。我覺得這個題目起得特別好，在我看來單向街所關(guān)注的議題，所寫的文章，甚至包括他們每個人都特別有痛感，這在這個時代是一種特別稀有的品質(zhì)。
過去一段時間大家可能都被一個詞刷屏，朋友圈、微信微博，鋪天蓋地，這個詞從另一個側(cè)面驗證了我們對這個時代的判斷，這個詞就是：佛系。
都行，可以，沒關(guān)系。不爭不搶，認命隨緣。不僅僅是90后，似乎一夜間所有人都談笑風(fēng)生間立地成佛。不爭不搶是因為真的無欲無求，還是只因為爭不到搶不著，認命隨緣是真的看破紅塵，還是因為不知道自己要什么，看不清能夠努力的方向。在“佛性”的背后隱藏著巨大的時代焦慮，遁入空門并無法消除這些焦慮，折射出每一代人對于這種匱乏不同的心理應(yīng)對機制。
從進化心理學(xué)的角度看，現(xiàn)實性焦慮是人類在進化過程中形成的一種應(yīng)對不確定性的情緒和行為反應(yīng)模式。而這種不確定性在當(dāng)今時代被無限放大了，為什么？經(jīng)濟上、政治上、社會上、文化上的原因我相信在座各位老師比我專業(yè)得多，今天我主要談?wù)?strong>技術(shù)如何讓這個時代變得更加焦慮。
早在1949年，香農(nóng)的信息論早已提出了，信息是用來消除不確定性的東西。這個定義雖然簡單，卻奠定了我們現(xiàn)在整個信息社會的基石。在我們生活充斥著數(shù)據(jù)和比特的今天，人類的大腦卻與數(shù)萬年前石器時代的大腦沒有太大區(qū)別，依然是億萬年進化而來的基于物理先驗知識的信息處理系統(tǒng)，我們大部分的思考都是由一套強大的受控于情緒與生物本能的系統(tǒng)一，與另一套不那么強大的可以運用有限理性進行數(shù)據(jù)收集、分析、決策的系統(tǒng)二共同完成的，它們所動用的大腦區(qū)域是不一樣的，我們往往要花很大的力氣才能讓系統(tǒng)二凌駕于系統(tǒng)一之上，作出所謂的理性判斷，即便是這樣的判斷，有時也遠遠不如簡單的機器來得準確。
舉個最簡單的例子，只要把所有人的面孔調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度，人腦立馬就會產(chǎn)生臉盲，而對于機器來說，這只是變換坐標(biāo)系的小菜一碟，更不用說處理一些高維數(shù)據(jù)模型了。因此，這個看似信息極大豐富乃至爆炸的時代，其實是對人類大腦極其不友好的時代，得到的信息越多，其中的噪音、錯謬、變形、誤差，我們并沒有辦法通過某種程序自我消化糾正，它們沉淀下來，成為所謂的認知盈余與信息過載，成為我們的焦慮本身，影響著我們對于未來的判斷，對于行動的選擇。
如果說這是技術(shù)時代對于人腦預(yù)測不確定性的放大，那另一個方面的不確定則更為要命，那就是對這個世界解釋的不確定性。在這件事情上，不僅僅普通人焦慮，科學(xué)家也焦慮。
在剛剛開完的人工智能與機器學(xué)習(xí)全球頂級會議NIPS上，就職于Google的資深工程師Ali Rahimi因為10年前發(fā)表的一篇論文拿到了“Test of Time”論文大獎，顧名思義是用來獎勵歷經(jīng)時間考驗的學(xué)術(shù)成果。照理說拿了獎應(yīng)該很高興，可Ali這個耿直boy卻在頒獎典禮上說了句狠話，這句話一石激起千層浪，一下子震動了整個業(yè)界。她說“人工智能就是煉金術(shù)”。大家知道，煉金術(shù)在歷史上聲名狼藉，盡管客觀上推動了冶金、防止、醫(yī)療等領(lǐng)域，但漫長的時間里，它與相信水蛭治病，化鉛為金甚至煉制不老仙丹捆綁在一起。Ali這句話的意思是，在當(dāng)下的人工智能研究領(lǐng)域里，大家用著許多看起來非常有效的技巧，能夠提升機器解決問題的能力，但是我們對于背后的原理，如何運作一無所知，一切都像是煉金術(shù)一樣，或者更直接點，玄學(xué)，但是大家仍然在不計后果地狂飆突進中。
從這場AI界關(guān)于真理標(biāo)準的大討論中，我們也能深深體會到科學(xué)家們在這個時代的焦慮。技術(shù)發(fā)展得太快，以至于我們都無法完全理解。這讓我想起一個文學(xué)理論概念——延異。延異來自德里達。有許多人文學(xué)科的理論概念，是我離開了學(xué)校許多年之后才領(lǐng)會其妙處的，比如麥克盧漢的“媒介即信息”，比如克里斯蒂娃的“文本間性”，而其有效性往往跨越了學(xué)院語境，進入一種日常經(jīng)驗范疇。在德里達看來，作為意義歸宿的“在場”已經(jīng)不復(fù)存在，符號的確定意義被層層地延異下來，又向四面八方指涉開去，猶如種子一樣到處播撒，因而它根本沒有中心可言。
而在當(dāng)下技術(shù)時代，任何對于技術(shù)的言說都只能借助于圖像、比喻乃至于文學(xué)，而技術(shù)核心本身是無法言說的，是純粹的數(shù)與理念的存在，人工智能、引力波、量子物理、石墨烯，這些技術(shù)即便經(jīng)過科普，對于大眾仍然存在認知門檻，仍然是一種霧里看花，甚至帶來更深的誤解。前幾天一個導(dǎo)演告訴我，讀到《三體》里寫到“整個宇宙為我閃爍”，腦中頓時腦補出好萊塢大片般的炫酷視覺，后來經(jīng)過專家指點，了解到宇宙微波背景輻射根本不是他想象的那么回事。而諸如人工智能是否會統(tǒng)治人類這種壞延異更是煽動恐慌，制造焦慮。
陳楸帆
在這個時代我們究竟能否緩解自己的焦慮？我不斷在問自己，因為我寫的是科幻小說，很多時候我會覺得我自己寫的東西太客觀了，我想回到最初文學(xué)所能夠帶給我們感動的源頭。我們之前說了，人類大腦的認知是有局限性的，我的一位老師提出了一個關(guān)于“幸福”的概念，我覺得放在文學(xué)上非常合適，他將認識科學(xué)與積極心理學(xué)做了一個結(jié)合，認為既然人類的意識、人類的自我認知等等都是可以根據(jù)不同的時間維度來進行分層的。打個比方，我們?nèi)祟惥駥用娴臇|西最后都得劃分在原子、分子的活動，相對應(yīng)的幸福同樣也是可以根據(jù)時間維度來進行區(qū)分的，他舉了三個維度，我覺得就是文學(xué)在我的生命當(dāng)中帶給我的幸福感：
第一個是在秒的時間尺度上所升華出來的逾越感。
第二個就是在分以及時這樣的時間維度上升華出來的專注。
第三個是超越了時間維度所升華出來的意義。
尤其放在科學(xué)小說的領(lǐng)域，我覺得這三個層面的幸�；ハ嘟化B、碰撞，帶給我的幸福與滿足讓我足以抵抗這個時代所帶來的焦慮。
回過頭來說，這個時代對寫作者來說同樣是不友好的，我們可以想一想在以往傳統(tǒng)的時代，我們不會要求一個作者長的好看，我們不會要求一個作者能說會道，我們不要求一個作者是個段子手，能夠拍電影，在這個時代我覺得特別可笑的就是，人們希望作者是一個全能型的選手，感覺作者是被寄予了無法負荷的重擔(dān)。
另一個，這個時代寫作的題材受了非常大的挑戰(zhàn)，在以往我們會寫非常多的連環(huán)殺人的，但是在這個時代，全國有1.76億部監(jiān)控攝像頭，它們覆蓋了你所能到達的每個角落，我們應(yīng)該有一個全球最為精密的監(jiān)控系統(tǒng)叫做“天網(wǎng)”，我不知道這個是不是受到了《終結(jié)者》的啟發(fā)，前不久有一位英國的記者他試圖想挑戰(zhàn)這樣的一個系統(tǒng)，他把自己的身份信息錄入到這個系統(tǒng)之后，他只逃出去7分鐘，就被系統(tǒng)鎖定，然后警察就把他帶走了。就在這樣的時代，你很難去想象一個人怎么樣去犯下連環(huán)殺人案，能夠由此做出一些文學(xué)性的東西，在我看來是不可想象的，這是一個“怎么寫”的問題。這個時代我們過于依賴搜索引擎，而搜索引擎本身就是信息與話語不斷延異的過程，當(dāng)我搜A它會出現(xiàn)B，當(dāng)我搜B會出現(xiàn)了C，這樣的一個過程就是無休止的蔓延下去，用我的朋友李松睿的話說，其實信息過載就是人為制造一種焦慮來對抗焦慮的過程。因為它會讓你覺得自己是在干一件正經(jīng)事，而不是無所事事，但其實你收集了上千上萬次的寫作素材，但你遲遲不愿意寫你小說的第一句話，現(xiàn)在會陷入這樣的一種困境，怎么寫。
再回到第三個問題“給誰看”，我們寫的東西給誰看，在傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)過程里面其實不存在這樣的問題，你的書出去了誰愛看誰看，最多就是一些讀者會寫一些信，可能還是紙質(zhì)的文件發(fā)到你這里，可能還是經(jīng)過了好幾年的中轉(zhuǎn)。現(xiàn)在非常多的作者，都是在一個在線的平臺上，拋出一篇自己的作品，過不了幾秒種就會有好多的評論，有的人說這個太科幻了看不懂，有的人說你這個不科幻，我早就看過了。每一個作者就會陷入焦慮的場景當(dāng)中，他不知道應(yīng)該如何評判自己的作品，因為缺乏一個有標(biāo)準的持續(xù)的能夠發(fā)生作用的文學(xué)。
最后一個問題“為誰寫”，以前我們都會特別高調(diào)、高姿態(tài)的說我們是為自己而寫或者說稍微友好一點說我們是為讀者來寫，但是現(xiàn)在的問題不一樣，我認識非常多的作者，他前兩天被大公司、大資本看中了，買過去改編成電影、劇本，拿到了非常豐富的稿酬，在他寫下一篇的時候他陷入了一種焦慮，他不知道這個問題應(yīng)該為誰而寫，是為自己而寫，是為讀者而寫還是為大電影公司、資本而寫，這就是我們所在的IP時代的一種焦慮，這種焦慮導(dǎo)致了我們在寫作的過程當(dāng)中一直是處于痛并愛著的狀態(tài)。
到底我們應(yīng)該怎么樣去面對這種焦慮，我覺得只能回到文學(xué)能夠帶給我們?nèi)N幸福的境界，愉悅、專注以及意義。文學(xué)是一種修行，讓我們微笑的同行，此處應(yīng)該有佛系表情包，謝謝。
