如今足球的意義已經(jīng)被人們無(wú)限放大了,人們說(shuō)它不止是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而且是和平年代最好的戰(zhàn)爭(zhēng)替代品,是這個(gè)星球的荷爾蒙。
世界杯近百年的歷史上,出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的比賽,它們作為人類(lèi)的精神財(cái)富永垂史冊(cè)。
有些比賽受到種種民族和政治因素的左右,背離了體育精神,甚至具備了戰(zhàn)爭(zhēng)屬性。也有一些比賽努力讓體育的歸體育,政治的歸政治,它們以體育之外的意義為世界杯增添了另類(lèi)的魅力。
1986年阿根廷vs.英格蘭,馬拉多納復(fù)仇
阿根廷在1/4決賽中遭遇冤家英格蘭,對(duì)于阿根廷人來(lái)說(shuō),碰上這個(gè)對(duì)手,4年前馬島戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗立刻刺激他們的神經(jīng)。
馬島戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,皇家海軍返航
馬拉多納的兩粒進(jìn)球都寫(xiě)進(jìn)了歷史,第一個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為「上帝之手」,第二個(gè)被稱(chēng)為「世紀(jì)進(jìn)球」。因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)球,他的雕像永遠(yuǎn)佇立在阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)外。
「這就好像我們擊敗了一個(gè)國(guó)家,而不僅僅是一支球隊(duì)」。
馬拉多納說(shuō)道:「雖然我們?cè)诒荣惽罢f(shuō)過(guò)足球與馬爾維納斯戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān),但是我們知道他們?cè)谀抢餁⑺懒撕芏喟⒏⒛贻p人,像殺死小鳥(niǎo)一樣殺死了他們,這是報(bào)復(fù)」,「通過(guò)贏得比賽,我們可以減少在馬島失去兒子的母親們的痛苦」。
上帝之手
早在1978年世界杯時(shí),阿根廷軍政府就把利用主場(chǎng)制造民族主義情緒當(dāng)成一項(xiàng)基本國(guó)策,并且打算將足球引發(fā)的愛(ài)國(guó)主義情緒轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)。
1978年6月,軍政府借著民間的熱情,表示將采取行動(dòng)收復(fù)與智利存在領(lǐng)土爭(zhēng)端的三個(gè)島嶼,后因梵蒂岡出面調(diào)停才中止了戰(zhàn)爭(zhēng)。
大概是阿根廷這口民族主義大氣兒沒(méi)出痛快, 4年后將軍們又派士兵去占領(lǐng)馬島,才爆發(fā)了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。這口氣兒延續(xù)到1982年,也算是1978年世界杯的后遺癥了。
78年世界杯,阿根廷奪冠
然而時(shí)代已經(jīng)在改變,文職政府取代了軍政府,民族主義在阿根廷失去市場(chǎng)。
「英國(guó)」這一名詞已經(jīng)很少出現(xiàn)在阿根廷的政治辯論中。甚至馬拉多納也已經(jīng)與英國(guó)人實(shí)現(xiàn)了和平。1995年他在牛津大學(xué)演講時(shí)說(shuō):「時(shí)間能夠治愈所有傷口」,在場(chǎng)聽(tīng)眾一片歡呼。
1938年意大利vs.法國(guó),致敬墨索里尼
1938年6月,衛(wèi)冕冠軍意大利隊(duì)前往法國(guó)去踢世界杯。此前墨索里尼剛剛發(fā)表了攻擊法國(guó)的言論,并在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中支持佛朗哥將軍,這與法國(guó)的立場(chǎng)完全相反。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)
意大利隊(duì)一到馬賽,就遭到了當(dāng)?shù)厝罕姷目棺h,而墨索里尼的法西斯黑手也沒(méi)打算放過(guò)這場(chǎng)球賽。
在1/4淘汰賽中,法國(guó)碰到了意大利。兩支隊(duì)伍的傳統(tǒng)隊(duì)服顏色都是藍(lán)色,根據(jù)規(guī)則,他們抽簽決定哪一支球隊(duì)在比賽中穿白色,意大利抽中了白色。
這時(shí)意大利隊(duì)決定,他們將在歷史上首次穿黑色隊(duì)服出賽,以表示向墨索里尼的法西斯政權(quán)致敬,賽前列隊(duì)時(shí)隊(duì)員還要行法西斯舉手禮。
主教練波佐事后回憶:「敬禮的時(shí)候,滿場(chǎng)都是噓聲和罵聲,我忘了噓聲持續(xù)了多久,失去了時(shí)間的意識(shí),只是僵硬地伸出手臂,德國(guó)裁判和對(duì)方球員也擔(dān)憂地看著我們」。
后來(lái)有人開(kāi)脫說(shuō),穿黑色隊(duì)服的決定來(lái)自墨索里尼本人,他并不懂足球,但要求意大利隊(duì)必須贏。有傳聞?wù)f墨索里尼傳達(dá)給球員的消息也非常法西斯——勝利或死亡。結(jié)果意大利還真贏了,隊(duì)員們得以幸存。
1938年世界杯上的意大利隊(duì)
類(lèi)似情況也發(fā)生在薩達(dá)姆統(tǒng)治下的伊拉克,足球隊(duì)員每天都要接受薩達(dá)姆長(zhǎng)子烏代的訓(xùn)話,每輸?shù)粢粓?chǎng)球都要遭到電棍打擊。烏代也不懂足球,他只是想利用足球贏得自己的支持率。
1962年意大利vs.智利,足球還是拳擊?
這屆世界杯意大利同智利的比賽又被稱(chēng)為「圣地亞哥之戰(zhàn)」,是足球史上最臭名昭著的一場(chǎng)武斗。
大賽前,兩名意大利記者在國(guó)內(nèi)發(fā)表了一篇關(guān)于智利的報(bào)道。他們寫(xiě)道:「圣地亞哥(智利首都)糟糕透了,整個(gè)社區(qū)好像都在賣(mài)淫,智利人的智商賬戶(hù)始終沒(méi)有打開(kāi)。到處是貧困、酗酒、營(yíng)養(yǎng)不良和文盲」。
智利首都圣地亞哥
這篇報(bào)道很快就被智利記者發(fā)現(xiàn),經(jīng)一家知名報(bào)紙?zhí)碛图哟椎匾浴妒澜绱髴?zhàn)即將打響》為標(biāo)題轉(zhuǎn)載之后,迅速點(diǎn)燃了智利人的民族情緒。
加上意大利隊(duì)陣營(yíng)中有不少南美歸化過(guò)去的移民,他們都被智利球迷視為智利和南美叛徒,對(duì)意大利隊(duì)的敵視情緒不斷增長(zhǎng)。
意大利隊(duì)意識(shí)到大事不妙,特意在開(kāi)賽前往看臺(tái)上撒花希望緩和氣氛,但這根本無(wú)法打動(dòng)情緒失控的智利球迷,他們又把花扔了回去。
就是這么兩篇報(bào)紙上的口水仗,竟然引發(fā)了足球史上最野蠻、愚蠢、令人震驚和厭惡的一場(chǎng)比賽。雙方踢得異常粗野,后來(lái)更是大打出手。
從慘烈程度上來(lái)說(shuō),圣地亞哥之戰(zhàn)是世界杯歷史上最大的災(zāi)難
智利人桑切斯剛剛打斷對(duì)手的鼻梁,自己的腿就被踢斷了。在兩隊(duì)球員三分鐘一小打,十分鐘一大打,不斷有人在沖突中受傷的情況下,英國(guó)主裁判全場(chǎng)竟然只出示了兩張紅牌。比賽結(jié)束時(shí),主裁吹完哨就跑出場(chǎng)溜了。
1982年聯(lián)邦德國(guó)vs.奧地利,同一個(gè)民族的默契
阿爾及利亞隊(duì)在世界杯上的首次亮相,就以2:1擊敗了當(dāng)時(shí)的歐洲冠軍西德隊(duì),這一結(jié)果令小組出線形勢(shì)非常復(fù)雜。
謹(jǐn)慎的日耳曼人知道,小組賽最后一場(chǎng)比賽里,當(dāng)且僅當(dāng)西德1:0擊敗奧地利的情況下,這兩支球隊(duì)才能弄走阿爾及利亞,攜手出線。然后結(jié)果就是西德1:0勝,驚不驚喜?
爆冷后被做掉的阿爾及利亞隊(duì)
當(dāng)比賽15分鐘西德隊(duì)進(jìn)球后,剩下的時(shí)間里兩隊(duì)都在倒腳、散步,觀眾在痛苦無(wú)聊中熬了75分鐘。
這場(chǎng)比賽的積極性后果是,從此之后,歷屆大賽小組賽最后一場(chǎng)比賽都改在同一時(shí)間進(jìn)行。
1998年,美國(guó)vs.伊朗,贈(zèng)仇人以玫瑰
1979年,伊朗人扣押了美國(guó)人質(zhì)、推翻了美國(guó)支持的國(guó)王,成立了以阿亞圖拉主導(dǎo)的伊斯蘭國(guó)家,美國(guó)和伊朗進(jìn)入長(zhǎng)期敵對(duì)狀態(tài)。
1998年兩隊(duì)在法國(guó)世界杯小組賽相遇時(shí),人們驚呼:「這將成為世界杯歷史上最緊張的比賽」,大批法國(guó)防暴警察進(jìn)入球場(chǎng)以防不測(cè)。
伊朗宗教領(lǐng)袖哈梅內(nèi)依的一句禁令更加劇了危機(jī)的復(fù)雜性,他不允許伊朗隊(duì)員按照規(guī)則主動(dòng)走向美國(guó)隊(duì)握手。
幸運(yùn)的是,經(jīng)協(xié)調(diào),美國(guó)隊(duì)同意主動(dòng)走向伊朗隊(duì),而伊朗足協(xié)也為了展示本國(guó)的氣度,最后一刻決定由隊(duì)員贈(zèng)送美國(guó)人白玫瑰作為禮物,并主動(dòng)合影。贈(zèng)玫瑰這驚人一幕,大大地沖淡了濃烈的火藥味。
伊朗隊(duì)獻(xiàn)花
美國(guó)隊(duì)后衛(wèi)Jeff Agoos說(shuō):「我們?cè)?0分鐘比賽里比政治家們?cè)?0年內(nèi)做得更多」。
法國(guó)前總統(tǒng)、球迷?shī)W朗德曾經(jīng)對(duì)《世界報(bào)》談起1998年美伊比賽和法國(guó)隊(duì)奪冠后的場(chǎng)景:「政治人士總是過(guò)度解讀、過(guò)度利用體育」。
美伊兩隊(duì)合影
雖然足球與政治已經(jīng)被大多數(shù)政治家和普通人區(qū)分得很清楚,但是試圖將兩者掛鉤的情況從未停止。
6月初以色列打算在耶路撒冷和阿根廷踢友誼賽,巴勒斯坦警告阿根廷「這個(gè)行為是幫助以色列將耶路撒冷問(wèn)題合法化。你們?cè)诎⒗泻芏嗲蛎,這樣做只會(huì)破壞已經(jīng)建立的友誼」。最后阿根廷隊(duì)取消了賽事。
耶路撒冷
《1984》的作者喬治奧威爾曾說(shuō)過(guò):「競(jìng)技體育跟公平競(jìng)爭(zhēng)全然沒(méi)有關(guān)系。這里充斥著仇恨、嫉妒和狂妄自大,人們無(wú)視任何規(guī)則,面對(duì)暴力竟然產(chǎn)生病態(tài)的愉悅感。換句話說(shuō),競(jìng)技體育就是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)!
奧威爾的話倒真的給世人提了醒,人性之復(fù)雜難免會(huì)影響到體育的純潔性。
世界杯的歷史證明,各方參與者(不論是隊(duì)員、組織者還是球迷)違背體育規(guī)則、攜帶私貨、甚至不惜破壞賽事的事件都有發(fā)生,并且今后還將繼續(xù)發(fā)生。
98年世界杯,遭阿根廷的西蒙尼算計(jì)后,貝克漢姆報(bào)復(fù)性犯規(guī),被紅牌罰下
這些瑕疵無(wú)法掩蓋足球的魅力,世界杯靠幾場(chǎng)球就把全世界的人們集合在一個(gè)頻道,既不需要翻譯也暫時(shí)放下信仰紛爭(zhēng),只分享激情、歡樂(lè),甚至悲傷,單純從這一點(diǎn)看來(lái),就可以算是地球文明的最高成就之一了。
俗話說(shuō)“郭嘉不死便無(wú)三國(guó)”,歷史上的郭嘉,到底有多恐怖?
日本二戰(zhàn)真是無(wú)條件投降?他們?cè)岢鲆粋(gè)條件,不答應(yīng)就死戰(zhàn)不降
大仲馬:黑奴的后裔,卻有數(shù)百個(gè)情婦,生下個(gè)私生子全世界都知道
記者手記:一方有難 八方支援——記巴西小城災(zāi)后重建
中學(xué)生學(xué)霸把英文寫(xiě)成“印刷體”,不一般,專(zhuān)家:沒(méi)有個(gè)性
兩件事之后,康熙皇帝徹底戒煙,并發(fā)明了一種有效的戒煙手段
三等家庭把孩子養(yǎng)成廢物,二等家庭把孩子養(yǎng)成巨嬰,一等家庭……
女大學(xué)生當(dāng)眾給了蔡元培一耳光,這是為何?她后來(lái)結(jié)局咋樣?