已是花紅柳綠、鶯歌燕舞的季節(jié)，而這里卻仿佛被美麗的春天遺忘，枝椏上光禿禿的，春天對(duì)他們還只是遐想。然而，對(duì)于樸相范來說，這樣一個(gè)苦地方卻是干事創(chuàng)業(yè)的好地方。

一

雪還在下，天穹暮靄沉沉，將天地點(diǎn)綴成蒼茫一色。突然，一輛涂抹著草綠色數(shù)碼迷彩的某型主戰(zhàn)坦克怒吼著闖入眼簾，震耳欲聾的馬達(dá)聲仿佛在吼唱一首冬日的戰(zhàn)歌。

坦克剛剛停穩(wěn)，駕駛員孫猛就迫不及待地探出頭，沖著坦克載員艙興奮地喊道：“樸工，你的這個(gè)智能低溫啟動(dòng)器真不賴，用上它，這鐵家伙真就不‘尥蹶子’了。”

就在孫猛說話間，一位上校軍官鉆出了坦克乘員艙，只見他中等身材，臉龐略黑，說話不疾不徐：“按常理，外界氣溫偏低時(shí)，坦克發(fā)動(dòng)機(jī)必須提前預(yù)熱，低于-35℃還要進(jìn)行不少于3次的加溫，只有機(jī)體達(dá)到一定溫度，方可啟動(dòng)車輛。有了智能低溫啟動(dòng)器，再配合電子加熱裝置，尾氣循環(huán)加熱，這老伙計(jì)再有‘脾氣’也只能干瞪眼了。”

來人正是孫猛口中的樸工——被陸軍第78集團(tuán)軍某旅戰(zhàn)友們譽(yù)為軍營(yíng)“創(chuàng)客”的旅技術(shù)室主任、工程師樸相范。他貌不出眾，卻有著不一樣的經(jīng)歷。

此時(shí)，如刀的寒風(fēng)夾雜著飛舞的雪花，頃刻間，樸相范的眉毛、面罩上凝結(jié)了一層白霜，顧不上分享喜悅，他又急忙安排車長(zhǎng)史冬冬和孫猛將坦克訓(xùn)練數(shù)據(jù)整理出來。這些嚴(yán)寒條件下坦克戰(zhàn)術(shù)性能的數(shù)據(jù)將為他的 “嚴(yán)寒條件下武器裝備規(guī)范”課目提供寶貴的參考依據(jù)。

去年，部隊(duì)完成千里移防任務(wù)。駐地變換、裝備更新，旅黨委提出進(jìn)駐即戰(zhàn)備、到位即開訓(xùn)的要求。這讓剛剛上任旅技術(shù)室主任的樸相范愁容難消：技術(shù)室人員正處于“青黃不接”的階段，基層新裝備專業(yè)骨干、專業(yè)教材缺乏，但新裝備信息化程度高，對(duì)單兵素質(zhì)要求高，要想盡快打破訓(xùn)練瓶頸，絕不是拍拍胸脯就能解決問題的。

逢山開路，遇水架橋。旅黨委協(xié)調(diào)了新裝備生產(chǎn)廠家和院校專家到部隊(duì)為新裝備先期集訓(xùn)的專業(yè)骨干授課。那段時(shí)間，盡管樸相范忙得像一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)的陀螺，但心中始終懸著一個(gè)難題——如何讓裝備順利過冬?

部隊(duì)從溫區(qū)移防至寒區(qū)，嚴(yán)寒條件下裝備的訓(xùn)練組織、維護(hù)保養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)幾乎一片空白，在部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力急需提升的關(guān)鍵階段，不能在裝備維護(hù)保養(yǎng)上“摸著石頭過河”，拖部隊(duì)訓(xùn)練的后腿。

一個(gè)工程師操著領(lǐng)導(dǎo)的心。那段時(shí)間，學(xué)習(xí)新知識(shí)成了樸相范業(yè)余生活的全部。

“氣溫低于5℃時(shí)，官兵們會(huì)習(xí)慣性采用電啟動(dòng)方式，而很少使用空氣啟動(dòng)，容易導(dǎo)致電動(dòng)機(jī)壽命損耗超標(biāo)……”

“冬季訓(xùn)練由于場(chǎng)地、天氣條件的制約，部隊(duì)訓(xùn)練大多采取原地發(fā)動(dòng)，造成發(fā)動(dòng)機(jī)和車體消耗率不一致……”

樸相范的筆記本上密密麻麻記錄著裝甲裝備嚴(yán)寒條件下常見故障的原因、分析和對(duì)策。

經(jīng)過冥思苦想，腦洞大開的他竟從暖貼上悟出招法，在發(fā)動(dòng)機(jī)上加裝電子加熱裝置，再配合使用智能低溫啟動(dòng)器、尾氣循環(huán)加熱裝置等，一舉解決了發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)體預(yù)熱的難題。

一天，樸相范正在辦公室查找資料，車管站站長(zhǎng)楊勇風(fēng)風(fēng)火火推門進(jìn)來。

無事不登三寶殿。果然，楊勇顧不上寒暄便直奔主題：“主任，室外存放的裝備，每次訓(xùn)練結(jié)束時(shí)都要把蓄電池拆卸下來集中室內(nèi)存放�，F(xiàn)在，搞應(yīng)急拉動(dòng)演練，請(qǐng)領(lǐng)、安裝蓄電池太浪費(fèi)時(shí)間。能不能想辦法解決這個(gè)難題?”

原來，為了檢驗(yàn)部隊(duì)的應(yīng)急戰(zhàn)備情況，旅里進(jìn)行了不打招呼的拉動(dòng)演練，結(jié)果部隊(duì)因?yàn)檎?qǐng)領(lǐng)、安裝蓄電池時(shí)間過長(zhǎng)，遭到了旅首長(zhǎng)的批評(píng)。

嚴(yán)寒條件下，如果不拆卸蓄電池，容易造成電量流失，甚至降低蓄電池的使用壽命。要想解決蓄電池拆卸的難題，關(guān)鍵環(huán)節(jié)是解決裝備取暖的問題。

那些天，正當(dāng)樸相范茶不思飯不想地研究裝備取暖問題時(shí),無意中在微信朋友圈看到親友們?cè)谒芰洗笈锢锊烧�蔬菜的照片。樸相范的腦海里靈光乍現(xiàn)，塑料大棚密封性、采光性俱佳，若用于存放裝備既經(jīng)濟(jì)又方便。

塑料大棚建好投入使用，收到良好效果。官兵們紛紛點(diǎn)贊!裝備住進(jìn)了“暖心房”!

二

2010年，金秋時(shí)節(jié)，樸相范剛參加完中級(jí)培訓(xùn)收獲滿滿地回到部隊(duì)。原本可以走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的他卻受領(lǐng)了一項(xiàng)新任務(wù)——擔(dān)負(fù)全旅模擬化訓(xùn)練的科研創(chuàng)新。消息傳來，好友紛紛來找他“談心”：這個(gè)任務(wù)可是個(gè)“燙手山芋”，要想干出點(diǎn)名堂，難!

好友們的話讓樸相范陷入了糾結(jié)，干吧，自己沒經(jīng)驗(yàn)，干不好怕影響部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升。不干吧，組織把自己從一名少數(shù)民族士兵培養(yǎng)成共和國(guó)軍官，這份恩情，恐怕這輩子都回報(bào)不完。最終組織需要戰(zhàn)勝了個(gè)人顧慮，樸相范毅然決然地踏上了一條充滿未知的道路。

當(dāng)時(shí)，旅里列裝的主戰(zhàn)坦克，屬于老舊裝備，在發(fā)現(xiàn)即摧毀的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)場(chǎng)生存率極低。劍不如人，劍法可以高于人。要想提高裝備戰(zhàn)場(chǎng)生存率，那就要提高坦克間瞄水平，先敵開火才能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。一個(gè)“數(shù)字化火炮間接瞄準(zhǔn)系統(tǒng)”的設(shè)想呼之欲出。

然而，豐滿的理想總是難敵骨感的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過反復(fù)論證，旅里在這一設(shè)想的“結(jié)案陳詞”中寫到，受技術(shù)、資金限制，這一設(shè)想尚不具備研發(fā)條件。

“出師未捷”，卻“半道終殂”，樸相范陷入了深深的挫敗感。要想在科技創(chuàng)新上“踏平坎坷成大道”，絕非“迎來日出，送走晚霞”這般詩意。

一夜無眠的樸相范寫下了數(shù)千字的失敗總結(jié)。最為重要的一條就是，自己沒有金剛鉆，卻攬了個(gè)瓷器活。

“數(shù)字化火炮間接瞄準(zhǔn)系統(tǒng)”涉及射擊學(xué)、電子學(xué)、信息化知識(shí)等多個(gè)學(xué)科的知識(shí)，沒有廣泛的專業(yè)涉獵，別說觸類旁通，估計(jì)連門道都摸不清。要想實(shí)現(xiàn)突破，唯有苦學(xué)。他一頭扎進(jìn)專業(yè)書籍中，隨著學(xué)習(xí)漸入佳境，樸相范的思路也逐漸變得開闊起來。

當(dāng)時(shí)，北斗系統(tǒng)剛剛下發(fā)部隊(duì)適用。如果將北斗導(dǎo)航系統(tǒng)和坦克火炮瞄準(zhǔn)系統(tǒng)進(jìn)行融合，是不是就能解決坦克間接瞄準(zhǔn)時(shí)目標(biāo)定位的難題?一個(gè)電光石火的念頭在樸相范腦海里迸發(fā)，一幅“數(shù)字化火炮間接瞄準(zhǔn)系統(tǒng)”的脈絡(luò)圖在樸相范的腦海中越來越清晰。

當(dāng)樸相范再次將設(shè)想上報(bào)旅里時(shí)，阻力橫亙?cè)谒�面前，系統(tǒng)未經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)認(rèn)證，是否具有可行性;新系統(tǒng)投入實(shí)彈射擊，是否存在安全風(fēng)險(xiǎn)……眼看方案再次面臨“夭折”的危險(xiǎn)。

山重水復(fù)疑無路，樸相范心急如焚，他顧不上多想，帶著方案南下到某學(xué)院尋求專家教授的幫助。沒想到，此舉成了峰回路轉(zhuǎn)的拐點(diǎn)，樸相范的設(shè)計(jì)方案得到了學(xué)院專家教授的一致認(rèn)可。

拿到專家教授們的鑒定結(jié)果，一向內(nèi)斂的樸相范忍不住淚眼婆娑。有了專業(yè)院校的權(quán)威評(píng)定，“數(shù)字化火炮間接瞄準(zhǔn)系統(tǒng)”相當(dāng)于有了“準(zhǔn)生證”。

系統(tǒng)投入實(shí)際運(yùn)用后，坦克射擊的間瞄時(shí)間從原來的15分鐘縮短至1分鐘，老舊裝備的戰(zhàn)場(chǎng)生存能力大幅提升。這一創(chuàng)新成果榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

三

一次成功，激發(fā)人無限的潛能和熱情。

2014年，樸相范所屬部隊(duì)進(jìn)行裝備升級(jí)換代，老舊裝備“光榮下崗”。

那年，部隊(duì)進(jìn)行新裝備列裝后的首次實(shí)彈射擊訓(xùn)練。上級(jí)要求按照實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，將固定目標(biāo)變成移動(dòng)和隱顯目標(biāo)，面對(duì)突然提高的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，那次實(shí)彈射擊成了全旅官兵“痛的領(lǐng)悟”——軍事訓(xùn)練必須高于平時(shí)、嚴(yán)于平時(shí)。

改進(jìn)訓(xùn)練器材的重任再一次落到樸相范的肩頭。那天晚飯后，樸相范獨(dú)自來到老舊裝備車場(chǎng)，撫摸著曾為部隊(duì)訓(xùn)練立下汗馬功勞的“老伙計(jì)”們說：“知道你們不甘寂寞，是發(fā)揮你們余熱的時(shí)候了。”

他從電動(dòng)遙控小汽車的工作原理中受到啟發(fā)，準(zhǔn)備將遙控控制和老舊坦克的動(dòng)力系統(tǒng)連接起來，通過遠(yuǎn)程遙控來控制裝備運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)樸相范帶著自己的設(shè)想尋找資質(zhì)過硬的地方科技公司尋求技術(shù)支持時(shí)，“在商言商”的科技公司開出的費(fèi)用高得令人咋舌。

死了張屠戶，就吃帶毛豬?樸相范不信這個(gè)邪，他在認(rèn)真學(xué)習(xí)遙控控制的工作原理后發(fā)現(xiàn)，通過遙控控制器的芯片里不同的代碼由無線電發(fā)射出去，遙控車的接收模塊收到信號(hào)后轉(zhuǎn)換成不同編碼，再由解碼芯片翻譯成不同指令，經(jīng)過放大電路來驅(qū)動(dòng)車輛做出不同動(dòng)作。

了解工作原理后，樸相范廣發(fā)“英雄帖”，各路專業(yè)人才聚集其麾下，闖關(guān)奪隘，逐個(gè)攻克難題，很快一輛擁有自動(dòng)駕駛功能的移動(dòng)裝甲靶標(biāo)投入到部隊(duì)實(shí)彈射擊應(yīng)用中。該項(xiàng)科研創(chuàng)新成果也獲得了軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。

又攻克了一道訓(xùn)練難題。走下演習(xí)場(chǎng)，樸相范才發(fā)現(xiàn)不知不覺間，營(yíng)區(qū)內(nèi)春花已落，濃綠的枝杈間已經(jīng)結(jié)出了青青的果實(shí)。他坐在桌前，打開抽屜，輕輕翻看著那厚厚的一摞獲獎(jiǎng)證書，一項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、7項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)……一路求索的酸甜苦辣浮上心頭，凝成一縷微笑綻放在臉上。他打開筆記本，把這一次演習(xí)中遇到的難題一一記錄下來，眼神又充滿凝重專注起來……