馬家輝每次來上海都因公事匆匆停留，好幾次是陰雨天氣，霧氣氤氳籠罩曾經(jīng)在租界里住過魯迅、張愛玲的故居。他站在保護得好或者不好的舊居里，想象他們當時的生活，想象他們對上海的感受，帶點傷感。去一趟咖啡館，再跟好友吃本幫菜，聽市井聲，帶點喧鬧。因此得出結論，上海最適宜陰雨天氣來。

這次來上海因曾經(jīng)三本有關旅行的散記，被中信·大方合在一起修訂增訂再版為《馬家輝家行散記》，三本游記里，《死在這里也不錯》是十年增訂版，收錄了不少原本沒有的旅行體驗。

這套書再版決定了馬家輝的上海北京四天行程，恰好遇到上海難得的雪景。“緣分，上海用雪歡迎我。下雨多了一點哀傷，下雪更有味道，讓我懷舊。”懷的是在美國中西部念書時的舊，那里一年四個月都在下雪，念書時他常把自己關在屋里日夜顛倒寫文章看書，偶爾不得不出門上課，腳踏積雪的聲音就變得印象深刻。這是作為生在南方，活在南方的香港人馬家輝，不常常能得到的懷舊機會。

《馬家輝家行散記》

實際上，馬家輝是本能上不喜歡旅行、排斥運動性活動的人。他從小瘦弱，體能差，家教也隨性，沒有逼迫他做加強體能的事，因此就這樣一直到了現(xiàn)在，既身體承受不了，又恰好更愛安靜坐下來看書，多年來的旅行體驗，多數(shù)都以“CAFE SHOP”開頭。

“不曉得好還是不好，我太太和我小孩也是，跟我生活態(tài)度一樣，不太執(zhí)著。到了一個地方，到處瞧一瞧，再找個cafe shop，以前看看書看看雜志，后來看看手機，可以一坐就坐兩個鐘頭。”

因此，三本游記里的文章，多數(shù)是一家三口，從帶著小女孩，到帶大女孩，以書店、咖啡館為開頭，一篇下來，提到景觀的文字屈指可數(shù)，但情感卻很飽滿，伴隨紐約、日本、英國的咖啡館，是他對女兒的細心觀察和相處體會。

也少不了先說對那一趟的抱怨，似乎總是以不情愿的姿態(tài)被迫去了這里到了那里，記下這些不情愿的路途。見到記者沒多久就說，又抱怨后悔了這次上海北京的行程，原本在家里寫小說的思路和狀態(tài)完全被打亂了。可是遇到有感觸的情境，他又會和同行的人說，“哎，死在這里不錯啊。”就像抱怨行程沒多久，他又感慨，上海下雪還是美的。

有曾讀過早年版本的讀者總結，三分之一是埋怨和吐槽，三分之一是觸景生情，剩下則是個人情感抒發(fā)。

“有什么所謂呢？游記的概念很廣泛，期待不一樣。”

“期待”是多次重復提到的詞，他感嘆，年紀越來越大，講話越來越啰嗦，更避免去說好和不好，事情沒有那么簡單。他也用來解釋，讀者和梁文道共同對他的感受，臺上的家輝很會搞氣氛，侃侃而談，臺下的家輝敏感內(nèi)向，矛盾。“這是因為期待不一樣。”

馬家輝今年55歲了，其實還算中年，保持旺盛的創(chuàng)作力，上一本小說《龍頭鳳尾》出版后，他想趁還有體力，再接著寫小說，原因是覺得自己“老得像怪物，剩下的時間不多了”。他總對跟自己有關的事陰暗悲觀，出書的書名也很陰暗，《中年廢物》《愛上幾個人渣》《我們已經(jīng)走投無路》，讓張大春好奇得在訪談里問他為什么這么自貶。他說還想出《廢墟》和《我的白癡網(wǎng)友》，“（陰暗）是我心中不可告人的一部分吧。”

馬家輝

【對話】

澎湃新聞：這次來恰好遇上了雪，應該比下雨更喜歡吧。

馬家輝：我們細讀歷史書覺得上海是有歷史感的城市，下雨就多了一點哀傷，那個感覺跟上海比較對。下雪當然比下雨更有味道，那個感覺很好，也讓我懷舊。

因為我在美國中西部待了很久，那邊一年有四個月下大雪。像我昨天十二點在外面跟朋友喝酒聊天，回來的時候踏著雪，眼睛就看著自己的鞋踏在雪上，突然很懷舊，恍如昨日。在美國時候每天就踏著雪出門，仿佛時空有點錯亂感。只要看見雪，就很容易懷舊。

澎湃新聞：似乎書里的游記在咖啡館里待了很長時間，是融入當?shù)氐囊环N方式了吧？

馬家輝：沒有辦法，身體不好，我體能不好。不曉得好還是不好，我太太和我小孩也是，跟我生活態(tài)度一樣，不太執(zhí)著，到了一個地方，到處瞧一瞧，再找個cafe shop，以前看看書看看雜志，后來看看手機，可以一坐就坐兩個鐘頭，然后好吧，再去另一個景點吧。我們剛好，一家三口比較步調(diào)節(jié)奏蠻相近的，可以很自在得體會在不同城市的生活狀態(tài)。

長沙那次印象很深刻。長沙很多咖啡店很大，我和我太太每天都要找一個cafe shop，而且喝那個手沖的精品咖啡，坐兩三個鐘頭，非常自在。

家庭培養(yǎng)出來的，家里都是很隨性的，沒有很講究。當然從不好的角度來說，沒有文化的熏陶。我都覺得講究怎么配很煩，雖然知道那是很好的享受，但每個人都有性格，最好就順其自然。

澎湃新聞：三本書里可以感受到，出生香港，但不遺余力贊美的還是日本。

馬家輝：我在臺灣待過一段時間，我太太也是臺灣人。日本京都等等，都讓我們想到以前的臺灣，特別臺灣中南部那些地方，那些男人，老太太的打扮，那種狀態(tài)，有回到了故鄉(xiāng)的感覺。

其實要看你的期待。黃鶴樓我們都知道是假的，那天真的好冷，我就懶得上去，而且那次是坐輪船，下船是一群人上去。我有個很孤僻的性格，只要超過三個人的活動，我只能用應付來形容，我不能享受超過三四個人坐在那的活動。你要我應付，好吧，我可以打起精神應付，所以我沒有上去。

在內(nèi)地，有很多不同的地方，我有不同的期待，像我每次來上海都很喜歡。上海，北京，我都能想到哪個作家，民國這里發(fā)生什么事，搞革命的故事，我覺得很熟，這個感覺很親切，我個人沒有覺得隔閡。

在香港，咖啡館人比較多，空間窄。臺灣的巷口有cafe shop，進去沒什么人，只有老板，不管年輕不年輕，都可以搭訕聊天。日本，一是它跟以前的臺灣很像；二是很安靜，我是個喜歡安靜的人；第三視覺上，干干凈凈，老太太老先生有禮貌。

澎湃新聞：但內(nèi)地有很多地方對歷史文物和建筑保護不周，現(xiàn)在有歷史感的不多，你對這個感觸深刻？

馬家輝：的確會有這個情況，看到一些建筑物和文物，應該用某種辦法保護，但是沒有，這沒有辦法。地球上沒有天堂，無論如何，我還是覺得，這比美國好。去美國任何一個地方，一模一樣的公路，一模一樣的樓房，當然可能是因為我跟美國歷史隔得遠，不親。所以就算我在內(nèi)地，不同的城市不一定都有理想的狀態(tài)。因為越是沒有理想，越需要把自己的想象投入進去。喜歡歷史的人，眼前的東西不是現(xiàn)在的東西這么簡單，還是以前的樣子，我們要把想象力投注進去。所以出門旅行也好，在家也好，甚至閱讀，要看著你帶著什么去讀，做了多少準備，有什么期待，你就獲得你自己要的東西，也就很好。

跟做人一樣，不管是結婚、交朋友，別人都會對你有期待，你能完全滿足對方嗎？或者倒過來，你對別人有期待，他滿足不了，配合不了，那就只能調(diào)整這個期待。不然我糟糕，我挫敗，我落空，那就是跟自己過不去，干嘛要跟自己過不去？多加一點想象力。

澎湃新聞：書中講在鳳凰古城的篇章應該會有不少人有共鳴，這些古城早就被商業(yè)化占領了，被不少人詬病。

馬家輝：實際上也不要低估了所謂的他們。比如在鳳凰，整條酒吧街吵吵鬧鬧，那就找想看的，我跟我太太走過酒吧街，走到小巷子，很暗，完全沒燈，很荒涼，哎，突然間，有兩個苗族的姑娘走過。

燈紅酒綠，有所謂的需要，那些所謂的游客，也不見得一天到晚都在那里燈紅酒綠，他們可能來了五天，前四天都在探秘，最后的一天喝個酒，道別。我們沒有什么了不起，沒有我們他們。當然，有時候我覺得這就是種種期待，可是再往前走，你其實是要期待自己。

期待別人沒有用怎么辦，你至少要期待自己。我就看到很悲哀的一點，有時候很多人說，他們怎么樣怎么樣，所以我就要跟他們一樣吵鬧，甚至比他們更吵鬧，不然好像吃了虧。

期待永遠是雙向的，或者是三向的，你應該看到那些文物和歷史的對話。

重點在于，不是說我們沒有要求，是說，當我們提出這樣的要求和期待時，我往往聽到的是傲慢、嫌棄、厭棄，那我會想說，那你自己做過什么？對改善這個情況。這個事情永遠比我們想象中復雜。可是我就是常聽到，一些簡化為傲慢嫌棄的心態(tài)，至少我盡量提醒自己不要這樣。

馬家輝

澎湃新聞：《死在這里也不錯》講了一個小段子，但始終沒提到，“這里”是哪里？

馬家輝：我的書名是都怪怪的。我曾經(jīng)在臺灣接受張大春訪問，他說，家輝的書名怎么都這么自我貶低，很負面的。我出過《中年廢物》，《愛上一個人渣》，《死在這里也不錯》，還有《我們已經(jīng)走投無路》，我以前還打算出《廢墟》，還有一本《我的白癡網(wǎng)友》，我的書名都很負能量，是我心中還是有不可告人的一部分吧。

以前，絕大部分都是先有書名，再有書，通常都是很陰暗，再把文章編進去�，F(xiàn)在改邪歸正，先寫書，再起書名。我習慣跳過好與不好，來看我的事情，我就是這樣，沒人有資格說我好，更沒人有資格說我不好，我自己也習慣不去講好與不好。

所以（這里）到底是在哪里呢？要跟自己的生命重點來切合。所以我活得越久越覺得，唉，講話越啰嗦，因為覺得事情沒辦法用太簡單的話、概念去理解。就是我另一本書名——《你走過的和我走過的路》，別說普通的人，夫妻一輩子幾十年，共同需要生活，可是說到底，你還是你，我還是我，你有你的路，我有我的路。你作為太太，你怎么看我跟你的關系，我作為丈夫，我也是人啊，我怎么期待你。說到底，每個人都有自己生活的路。

所以到底是哪里？哪里生活不錯，哪里死去不錯呢？Well，你就自己去想吧，不用對什么人負責，只對自己負責。我試圖努力去enjoy（旅行的）那個地方，當你懂得去享受，迷路的經(jīng)驗也不錯。讀者愛我簽在書里一句話，“旅途是為了迷途，迷途是為了遇上美好”，多少次我跟我太太小孩迷路了，看到一家小店不錯，哎，很好啊，enjoy啊，不是迷路碰不上啊，當然，安全是底線。

事后會看也覺得，也不錯啊，是不錯的體驗，所以就這里也不錯，那里也不錯。都是種體驗。

你要明白，很多事情你勉強不了，你不隨意你能怎樣？計劃是很好，但每個人都是每個人，我多么希望自己是那個會預算計劃半年后去哪里，酒店飛機最好的價格，我不是這樣的人啊，我做不到。我多希望我有文道的學問，有竇文濤的反應，但我就是馬家輝，沒有就是沒有。我覺得快樂的事情，不管旅行和生活都一樣。

我曾經(jīng)跟文道一起去馬來西亞演講，到了晚上十點，總會有人過來，我們再去喝酒，再講政治文化。我都不行，我要回去睡覺，要么躺著抽抽雪茄看看書。第二天文道跟我說，他昨天喝到半夜兩點。所以，我不隨性不行啊。

澎湃新聞：這個前提是，你要正確認識自己和面對自己，才能享受，否則就不會那么舒服。

馬家輝：一路都還不斷認識自己。這里面有個吊詭，有時候旅行是讓你認識自己，你想去那個地方爬山，對不起真的沒那個體力，沒有那個興趣，那你認識到了�；蛘哒f迷路，會發(fā)脾氣，會焦慮，你又認識自己。之后你要面對自己，不要說這樣沒什么大不了，而是變化也很好，一路調(diào)整。我到今年55了，老得像個怪物了，我還在了解自己。

我到今天都不喜歡旅行，但我不拒絕。我前段時間希望帶我女兒出去走走，可是我貪心是一回事，能不能允許你貪心是另外一回事。比如這次，北京上海四天，我就高度后悔，不是這樣不好，是它中斷了我小說的狀態(tài)，要付出、有代價。資源就是那么多啊，我要放在哪里呢？旅行不是我不喜歡，而是我有更重要的事。

澎湃新聞：所以目前，最重要的是寫小說。

馬家輝：這個階段是這樣，再不寫寫不了了。寫小說是體力活，你要長期跟里面的人搏斗——跟每個字，他講話的語氣是什么——需要體力。只要腦力嗎？不止的，要體力來支撐的。

最著名的，村上春樹玩鐵人三項，在他最新的小說里也有，說“要讓時間站在你這邊”。我們要讓時間站在我這邊，或者說，“跟時間做朋友”，到了一個年齡，要懂這個，不然更手忙腳亂。

澎湃新聞：有讀者說，這個游記不算游記，三分之二是抒發(fā)自己感情，還有三分之一是講歷史。

馬家輝：游記有不同的期待，人跟環(huán)境的互動。我去的地方不是了不起的地方，我也沒有花太多筆墨去描述那個地方，可是也的確是我路途上的經(jīng)驗，也算是游記。最廣義上，當然是游記。

澎湃新聞：梁文道和讀者都覺得，你是個矛盾的人，從書里文章很明顯看得出，不想去，又去，明明喜歡安靜，也敏感，上節(jié)目卻很會講。

馬家輝：人人都很矛盾，只是恰好我們是寫字這行，把它暴露出來了，有相同矛盾的讀者，或許會有共鳴。周作人以前跟他哥哥魯迅決裂之后，大概是說，知道魯迅做了些讓他不高興的事，周作人加了最后一句話，“都是可憐的人間”。