“子彈飛過已八載，一步之遙竟四年”，2月5日，傳了很久的姜文新片《邪不壓正》放出預(yù)告后，立馬引發(fā)了一波轉(zhuǎn)發(fā)熱潮。此前，姜文曾表示自己會在這部電影中再造一個(gè)老北京，再現(xiàn)昔日的北平。
《邪不壓正》改編自旅美作家張北海的小說《俠隱》，張北海幾十年來圍繞著紐約、北京這兩個(gè)城市寫作。他的“粉絲”中不乏文化名人：阿城、王安憶、王德威、陳丹青、張大春、駱以軍……
《俠隱》講述的是1936年的北平，青年俠士李天然，為尋找五年前師門血案的元兇，深入古都的胡同巷陌。隨著他調(diào)查的深入，京城各路人馬的斗智斗狠浮出水面，日本特務(wù)、親日分子、豪門舊戶、黑幫老大、交際花、外國記者等輪番上陣。而老百姓的日子依舊悠悠然地過著，廟會、堂會依循舊例，東城、西城一如往日，人情冷暖、舊京風(fēng)華撲面而來。然而盧溝橋一聲槍響，北平淹沒在戰(zhàn)爭煙塵中。
豆瓣上有評論說：張北海筆下的俠一點(diǎn)也不像俠，倒像個(gè)儒雅的紳士。而他筆下的北平卻是我們走丟了的北平。
（以上內(nèi)容部分段落摘自豆瓣，以下內(nèi)容摘自《俠隱》原著，感謝世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布。）
前門東站
本來應(yīng)該下午三點(diǎn)到站的班車，現(xiàn)在都快六點(diǎn)了，還沒一點(diǎn)兒影子。
前門外東火車站里面等著去天津，等著接親戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都認(rèn)了。一號月臺給擠得滿滿的，不怎么吵，都相當(dāng)耐心地站著，靠著，蹲著，聊天抽煙。不時(shí)有人繞過地上堆著的大包小包行李，來回走動(dòng)。不時(shí)有人看看表。不時(shí)有人朝著前方鐵軌盡頭張望。
在這座火車棚下頭黑壓壓一片人海后面一個(gè)角落，筆直地立著一身白西裝的史都華·馬凱醫(yī)生。他個(gè)子很突出，比周圍的人高出至少一個(gè)頭。淺黃的頭發(fā)，剛要開始發(fā)灰，精神挺好。
他并沒有引起多少注意，只是偶爾有那么一兩個(gè)人向他點(diǎn)頭微笑，打個(gè)招呼，“來接人啊，馬大夫？”馬凱醫(yī)生也就用他那幾乎道地，可是仍然帶點(diǎn)兒外國味兒的北京話回應(yīng)，“是啊。”
馬凱醫(yī)生是北平特有的那一類外國人。上海天津都少見。這些人主要是歐洲人和美國人。他們不光是那些來這兒教書，傳教，行醫(yī)和開辦洋行的，還有姘了中國女人的，來冒險(xiǎn)發(fā)財(cái)?shù)�，開面包房西菜館子的，更別提那批流亡定居的白俄。反正，不管這些人在這兒干什么，先都是因?yàn)楣ぷ鞫鴣�，住上了一年半載，再兩年三年，然后一轉(zhuǎn)眼七年八年，再轉(zhuǎn)眼就根本不想回國了，也回不去了。有的是因?yàn)檫@兒的日子太舒服了，太好過了。有的是因?yàn)橐呀?jīng)給揉成了一個(gè)北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，干脆在這兒退休養(yǎng)老。
馬大夫就是這一種，盡管他離退休還有一陣。他在洛杉磯加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院剛實(shí)習(xí)完畢，就和新婚夫人依麗莎白來到北京，剛好趕上中華民國成立。后來凡是有生人問他來北京多久了，他就微微一笑，“民國幾年，我就來了幾年。”
馬凱醫(yī)生點(diǎn)上了一斗煙，才吸了兩口，一聲笛響，一陣隆隆之聲，一片歡叫。他抬起左手看了看表，天津上午十點(diǎn)開出來的這班北寧特快，終于在下午六點(diǎn)半進(jìn)了北平前門東站。
火車還沒喘完最后一口氣，已經(jīng)有不少人在從車窗往外面丟大包小包，月臺上一下子大亂。喊叫的聲音一個(gè)比一個(gè)高。馬大夫還是一動(dòng)不動(dòng)，噴著煙斗，從他面前一片波動(dòng)的人頭上遙望過去，注意看著一個(gè)個(gè)下車的乘客。
他移動(dòng)了幾次，讓路給提著扛著包袱箱子，背著網(wǎng)籃鋪蓋的出站。月臺上更吵更亂。剛下車的全在跟來接的人抱怨，有的開口大罵，都他媽的是關(guān)外的車誤點(diǎn)，在天津就等了一個(gè)多鐘頭才上，到了廊坊又等⋯⋯
他慢慢反著人潮往前走了幾步�；疖囶^嘶地一聲噴出一團(tuán)茫茫蒸氣，暫時(shí)罩住了他的視線，而就在那團(tuán)乳白氣霧幾乎立刻開始消散的剎那，馬大夫看見了他。
他從那團(tuán)白茫茫中冒了出來。個(gè)子差不多和馬凱醫(yī)生一樣高。頭發(fā)烏黑，臉孔線條分明，厚厚的嘴唇，稍微沖淡了點(diǎn)有些冷酷的表情。米色西裝，沒打領(lǐng)帶，左肩掛著帆布背包，右手提著一只深色皮箱。
他也看見了馬大夫，又走了幾步，放下箱子，在嘈雜、擁擠、流動(dòng)的人潮之中站住，伸出了手臂，緊緊摟著趕上來的馬大夫。
這一下子就招來后頭一聲聲“借光……”“勞駕……”“讓讓……”
馬大夫伸手去接背包，“來。”
“我來。”
“那給我你的票。”
兩個(gè)人隨著人潮往外走。人出去得很慢，車站查票口只開了兩個(gè)。輪到他們的時(shí)候，馬大夫把車票和月臺票一起交了，然后一指廣場右前方，“車在街對面兒。”他們躲過了一個(gè)個(gè)扛行李的，又給擠上來的好幾個(gè)拉洋車的給擋住了。
“還是我給你背一件吧。”
他們左讓右讓，穿過了比站內(nèi)還更擠更吵更亂的人群，洋車，板車，堆的行李，汽車卡車。
沒多遠(yuǎn)，可還是走了快十分鐘，才走到城墻根一條土馬路后頭斜坡上停著的那輛黑福特。兩個(gè)人把行李放在后座，上了前座。車站塔樓大鐘剛過七點(diǎn)。
馬大夫沒發(fā)動(dòng)，靜了幾秒鐘，偏過頭來，“摘下墨鏡，天然，讓我先看看你的臉。”
天然慢慢取下了太陽眼鏡。馬大夫仔細(xì)觀察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，連我⋯⋯不說都看不出來，”他頓了一下，“還滿意吧？”
天然輕輕微笑。
馬大夫發(fā)動(dòng)了車。天然摸了摸面前的儀表板，“還是那部？”馬大夫點(diǎn)著頭，慢慢開下小土坡，又等著一連好幾輛洋車過去，才開過那座帶點(diǎn)日本味兒的歐式東站的廣場，上了東河沿。走了沒一會兒又上了正陽門大街，再順著電車軌道，擠在一輛輛汽車、自行車、洋車，還有幾輛手推車和騾車中間，穿過了前門東門洞。
前門東站舊照
兩個(gè)人都沒說話。馬大夫?qū)Ｐ拈_著車，習(xí)慣性地讓路，偶爾猛然斜穿過來一輛洋車，他也不生氣。天然坐在他右手，閑望著前面和兩旁閃過去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特剛過了東交民巷，就拐東上了長安大街。
說是入秋了，寶石藍(lán)的九月天，還是蠻暖和的，也沒刮風(fēng)。路上行人大部分都還穿單。七點(diǎn)多了，天還亮著，可是崇文門大街上的鋪?zhàn)佣喟攵忌狭藷簟Ｌ烊粨u下車窗，點(diǎn)了支煙，看見剛過東總布胡同沒多久，馬大夫就又右轉(zhuǎn)進(jìn)了干面胡同。
才一進(jìn)，馬大夫就說，“到了，十六號⋯⋯”同時(shí)按了下喇叭。左邊一道灰墻上一扇黑車房門開了。馬大夫倒了進(jìn)去，“我們那年從美國回來買的，還不錯(cuò)，兩進(jìn)。Elizabeth教書的美國學(xué)校，就在前面幾步路。”
一出車房就是前院。馬大夫領(lǐng)著天然穿過垂花門，進(jìn)了內(nèi)院�；掖u地，中間一個(gè)大魚缸，四個(gè)角落各擺著兩盆一人多高的石榴樹，和兩盆半個(gè)人高的夾竹桃。他們沒走游廊，直接穿二院上了北屋。
他跟著馬大夫繞過中間那套皮沙發(fā)，再沿著墻邊擺的茶幾凳子，進(jìn)了西邊內(nèi)室睡房。
“廁所在里面，你先洗洗，我在院子等你⋯⋯”馬大夫頓了一下，面帶笑容，伸出來右手一握，“歡迎你回家，李天然。”
是個(gè)白色西式洗手間。李天然放水洗了個(gè)快澡。出來發(fā)現(xiàn)他的背包皮箱已經(jīng)給放在床腳。他圍著大浴巾開箱找衣服。他不算壯。因?yàn)槠叻炊@得瘦長。可是很結(jié)實(shí)，全身繃得緊緊的。他很快穿上了條藏青帆布褲，上面套了件灰棉運(yùn)動(dòng)衣，胸前印著黑色pacific College,光腳穿了雙白網(wǎng)球鞋。出房門之前，又順手從西裝上衣口袋拿了包煙。
馬大夫已經(jīng)坐在院子西北角石榴樹下一張?zhí)僖紊狭�。旁邊一張鋪著白色臺布的小圓桌，上面有個(gè)銀盤，里面放著酒瓶酒杯，蘇打水和一小桶冰塊。
馬大夫也換了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋臺階，抬頭看了看上空的最后黃昏，坐了下來。
“Dewar’s?”
李天然說好。
“冰？蘇打？”
“冰。”
馬大夫加冰倒酒，遞給了天然。二人無語碰杯，各喝了一口，而且?guī)缀跬瑫r(shí)深深吐出一口氣。
“回來了。”
“回來了。”
“高興嗎？”
李天然微微聳肩。
“有什么打算？”
李天然微微苦笑，沒有立刻回答，只是呆呆看著手中搖來搖去的酒杯，冰塊在叮叮地響。
“再說吧。”馬大夫抿了一口。
“Yeah…． ”
二人靜靜喝著酒。一陣輕風(fēng)，一陣蟬鳴。
“這是北平最好的時(shí)候⋯⋯”馬大夫望著黑下來的天空，“過了中秋，可就不能這么院里坐了⋯⋯”
“這幾年聽見什么沒有？”
“沒有⋯⋯”馬大夫搖搖頭，“我來往的圈子里，沒人提過。”
“再說吧。”
“再說吧。”
李天然輕輕一笑，“我現(xiàn)在有的是時(shí)間。”
“也不見得。”
“怎么講？”
“怎么講？……”馬大夫欠身添了點(diǎn)酒，加了點(diǎn)蘇打水，“你們今天⋯⋯”
一個(gè)老媽子端了盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上，“什么時(shí)候吃，您說一聲兒。”
“劉媽⋯⋯”馬大夫用頭一指，“這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。”
“少爺。”劉媽笑著招呼，搓著手，轉(zhuǎn)身離開。
馬大夫等她出了內(nèi)院，“你們今天這班車，為什么誤點(diǎn)？”
“哦⋯⋯”李天然明白了，“你是說日本人？”
“日本皇軍。”
“跟我有什么關(guān)系？”
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑，“日本人一來，你那個(gè)未了的事，怎么去了？”
李天然悶坐在藤椅上，沒有言語。馬大夫也只輕輕吐了一句，“再說吧……”
李天然還是沒什么反應(yīng)。馬大夫舉起了酒杯，“不管怎么樣，Maggie的事Elizabeth和我⋯⋯我們謝謝你⋯⋯還有，我們實(shí)在抱歉你吃的這些苦。”
天然抬頭，“您怎么說這種話？那我這條命又是誰給的？”幾聲蛐蛐兒叫。天一下子全黑了。
劉媽又進(jìn)了院子，“八點(diǎn)多了，開吧？”
馬大夫看了看天然，“開吧。”
燕京畫報(bào)
李天然一早就聽見馬大夫在外面打發(fā)老劉上胡同口去買吃的。他看看表，還不到九點(diǎn)，又賴了會兒床才去浴室。
他出了北屋，看見馬大夫在院里喝咖啡看報(bào)。他站在臺階上抬頭張望。
天空顯得特別遠(yuǎn)，顏色深藍(lán)，飄著朵朵白云。太陽穿過那幾棵棗樹斜射進(jìn)來。他深深呼吸了幾口清涼干凈的空氣，“Morning .”
“Morning．Beautiful day. ”馬大夫指了下桌上的咖啡壺，“自己來。”
李天然過來坐下，給自己倒了杯。
“我要去西山住幾天，”馬大夫放下了報(bào)，“德國醫(yī)院一位朋友在那兒租了個(gè)莊院，說麗莎不在，約我去過中秋⋯⋯你要去，我跟他們說一聲。”
“不去了⋯⋯明天開始上班。”
“那你一個(gè)人過節(jié)？”
“過節(jié)？我?guī)啄隂]過了。”
“好吧⋯⋯我吃完動(dòng)身，禮拜天回來。”
劉媽給他們上了馬蹄燒餅和果子，還有醬肉。馬大夫吃了兩副，李天然三副。剩下一副，也是兩個(gè)人分了。李天然添了杯咖啡，點(diǎn)了支煙，“馬大夫，我也許看見了那個(gè)日本小子。”
馬大夫一驚，“你是說⋯⋯”
“回來第二天逛街，就在西四牌樓附近⋯⋯絕對是他……那張圓臉我忘不了……”
“然后？”
“沒有然后……就那一次，就那么一眼……”他頓了頓，“是命也好，是運(yùn)也好，反正叫我給碰上了。”
馬大夫皺起了眉頭，“我那年回來，也替你打聽過，可是沒名沒姓，只知道是個(gè)日本人，也無從打聽起⋯⋯不過我倒問起過朱潛龍。”
李天然猛一抬頭，看著馬大夫，沒有言語。
“都沒聽過這個(gè)名字。”
李天然沉默了一會兒，“不急，六年都過去了⋯⋯至少有一個(gè)在北平，還活著。”
“天然，”馬大夫站了起來，“別忘了這是北平，也別忘了這是什么時(shí)候……到處都是日本特務(wù)，可別亂來，”說著就朝外院叫老劉上胡同口去叫部洋車，再回頭對著李天然，“可別亂來……我該去換衣服了。”
李天然微微一笑，“放心。”這還是六年多來第一次如此清楚地聽見大師兄朱潛龍的名字。
他送馬大夫上了車，回到內(nèi)院跟劉媽說今兒在家吃，不必張羅，有什么吃什么，又說還是院里坐，給泡壺茶。
舊時(shí)北平
除了東屋罩下來窄窄一片影子之外，整個(gè)院子給太陽照得發(fā)白，曬在身上挺舒服。李天然喝著茶，慢慢翻著《燕京畫報(bào)》。
是按日期疊著的。每期像報(bào)紙那樣兩大張，對折起來，不過四頁。創(chuàng)刊號是民國二十五年一月四日，星期六。第一期第一頁封面，除了一大堆公司商號的新年祝辭和創(chuàng)刊賀詞之外，上方正中間是一幅旗衫美女全身照。下面兩行說明：“北平之花唐鳳儀小姐近影”，“北平燕京照相館攝贈”。
廣告可真多，不止三分之一。好像什么廣告都有，而且平津兩地都有。什么“美國魚肝油，德國維他命”，“頭痛圣藥——虎標(biāo)頭痛粉”，“鯨魚羊毛線”，“柯達(dá)六一六／六二○鏡箱”，“味之素”，“天廚味精”，“‘奇異牌’收音機(jī)”，“西門子電器”，“大長城香煙”……妙的是，旁邊又有則“贈送科學(xué)戒煙新法”廣告⋯⋯還有什么“北平花柳病診療所”，還有“中原公司大減價(jià)，平津三店同時(shí)舉行”，還有“‘雙妹’老牌雪花膏，爽身粉，茉莉香，花露水”，還有“交通銀行”，還介紹說它“資本收足一千萬元，前清光緒三十三年成立” ……
內(nèi)容還相當(dāng)豐富，有文章，照片，圖片，畫片，全都是娛樂消遣性的。即使有關(guān)時(shí)人時(shí)事，也都涉及社會名流，像“漢口巨商陳仙老捐贈古物二千余件，價(jià)值四十萬余元予湖北省書畫助賑會……”，當(dāng)然附加陳仙老的照片。要不然就是以照片報(bào)道社交際會，或儀式典禮，像“女青年會合唱團(tuán)演出”，“扶輪社慈善茶舞”，“歐美同學(xué)會九名常任理事”，“中蘇文化協(xié)會，中國美術(shù)會，中國文藝社，在京合辦‘蘇聯(lián)鐫版藝術(shù)展覽’”。連河北省主席就職，都是以一排三張照片為主，文字只不過一行說明：“宋哲元在保定就職河北省主席。宋氏在保定下車時(shí)與歡迎者寒暄（右），召集所屬訓(xùn)話（中），在操場對民眾團(tuán)體演說（左）。圖中→所指為宋氏。”果然，圖右宋哲元腦袋上一個(gè)黑黑的箭頭……
有國畫：“乾隆御題清丁觀鵬摹宋人繪《漁父樂》”（中國借與倫敦中國藝術(shù)展者），有明星：“火車中閱報(bào)之影星胡蝶女士”，
有京戲：“坤伶紅云霞之《得意緣》劇照”，竟然還有一張照片是“德籍女票雍竹君演坐宮時(shí)上裝留影”，
有舞蹈：“日本寶冢少女歌舞團(tuán)之兩舞星”，
有攝影：《裸女》（美，保羅西頓），
有藝術(shù)：《少女出浴》（油畫，孫炳南），
有時(shí)人素描：“即將回任之駐法公使顧維鈞”，
有運(yùn)動(dòng)：“北平冰運(yùn)健將丁亦鳴與周國淑女士”，
有風(fēng)云人物：“我國女飛行家李霞卿女士在檀香山參觀美國軍用飛機(jī)場與我國駐火奴魯魯梅總領(lǐng)事及美空軍司令麥丹路等合影” ……
偶爾還出現(xiàn)一兩則外國影壇消息，也是一兩句而已：“華納影片公司現(xiàn)已與黛麗娥解約”。李天然念了半天，也搞不清這位“黛麗娥”究竟是好萊塢哪位女明星。
舊時(shí)北平
不過最使他覺得不可思議又莫名其妙的，是每期的“曲線消息”，像“（津）某二小姐，聞其愛人行將來津賽馬，終日喜形于色”；“（平）某四爺有納名舞女莎菲為小星說”；“（平）某二爺之少姨奶奶日前在某舞廳遺失手提包一只，內(nèi)有數(shù)百元及繡名手絹一方，聞為一名小C者搶去，以作紀(jì)念云”⋯⋯媽的！大概只有其他某某某，才知道這幾個(gè)某某某是誰——
“聽老劉說您還沒吃飯哪！”劉媽突然一句話，把李天然從畫報(bào)世界中喊回來。
“還不餓，干脆再晚點(diǎn)兒，早點(diǎn)兒吃晚飯。”他發(fā)現(xiàn)劉媽胳膊上搭著一件藍(lán)布大褂。
“南小街兒上瞧見了關(guān)大娘，說這件兒也好了。”
“就這件大褂兒？”他的心好像多跳了兩下。
“就這件兒……夾的還早著呢……給您掛屋里去。”
李天然靜了下來。很好，沒提太陽眼鏡，沒交給劉媽一塊兒捎回來。
這天晚上他睡得比較早，第二天起得也比較早。吃完了早飯，他從衣櫥取出一條灰色西裝褲，一件藍(lán)襯衫，外面套上那件藍(lán)布大褂兒。院子里的太陽已經(jīng)很大了，還不到九點(diǎn)。他出門朝東往南小街走。
他沒再猶豫，在虛掩的木門口叫了聲，“關(guān)大娘。”過了會兒，又叫了一聲。
“呦，是李先生。”清清脆脆的聲音突然從他背后傳過來。他轉(zhuǎn)身，看見關(guān)巧紅剛拐過小胡同那個(gè)彎兒，朝他走過來。還是那么干凈清爽，藍(lán)布包頭，洗得快發(fā)白的藍(lán)布旗袍兒，白襪子黑布鞋，左胳膊上挎著一個(gè)小菜籃兒。
李天然微微欠身，“我那副黑眼鏡兒是不是落在你這兒了？”
“好像是……”她上來側(cè)身推開了木門，跨了進(jìn)去。李天然后面跟著，院子沒人，又跟進(jìn)了西屋。
關(guān)巧紅把籃子放在方桌上，從個(gè)茶盤里拿起了那副黑眼鏡，“是這個(gè)吧？”
他說就是，接了過來，“夾袍兒？”
“少個(gè)絨里兒，明兒上隆福寺去看看，給您挑一塊兒。”
“不急⋯⋯對了，順便找?guī)讉�(gè)銅紐扣兒。”
“那還要等隆福寺……這兒沒有現(xiàn)成的。”
“麻煩你了。”他告了別，才要轉(zhuǎn)身出屋，關(guān)巧紅伸手從籃兒里撿出一個(gè)蜜桃，塞到他手上，“剛買回來，您嘗嘗……”再跟著送他出了大門。
拐那個(gè)彎兒的時(shí)候，他戴上了太陽鏡，眼角瞄見巧紅還站在門口。
他出了煙袋胡同，咬了口桃兒。很甜，熟的剛好，汁兒也多，流得他滿手都是。他沿著南小街往北走，還沒到朝陽門大街就吃完了，手有點(diǎn)兒黏。在三條胡同口兒上，看見有家藥鋪門口擺了桶茶。一個(gè)拉車的剛喝完。他接過大碗也倒了點(diǎn)兒茶，喝了兩口，又沖了沖手。
街上人不少。有的趕著辦節(jié)貨，有的坐著蹲著曬太陽。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽一照，顯得有點(diǎn)兒老舊。北平好像永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒，永遠(yuǎn)像是個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人，優(yōu)哉游哉地過日子。
李天然快十點(diǎn)到的九條藍(lán)府。白天看得清楚。一座屋宇式暗紅色大門。門外幾棵大樹。里頭的樹也看得見。灰磚砌的墻，還帶點(diǎn)裝飾。大門西邊有個(gè)車房門。他上了三個(gè)臺階，紅門上釘著一對大鋼環(huán)，可是旁邊門框上又裝了電鈴。他按了一下。
開門兒的是那個(gè)看起來快五十的聽差，還是那身灰大褂，“李先生，這邊兒請……”他半側(cè)著身在前頭引路，穿過前院，走進(jìn)過道。西廂房的門半開著，聽差的輕敲了兩下。
一個(gè)女孩兒的聲音說，“來了。”
“蘇小姐，李先生到了。”
一位臉圓圓的小姑娘開了門，“李先生，您好。”白襯衫，黑裙子，言語形態(tài)一點(diǎn)也不忸怩。
圓明園廢墟
十五號那天下午，李天然去燈市口那家自行車店租了車，背著帆布包上了大街。
他剛騎上去，還在人行道上，一聲喇叭響讓他抬起了頭。幾步路前頭，一輛黑汽車差點(diǎn)兒撞上一輛洋車。司機(jī)伸出頭來大罵�？墒抢嚨囊财^回了一句，“吹胡子瞪眼兒的干嗎？有能耐打東洋去！”然后雙手把著車弓子，沒事兒似的，慢慢拉著那輛空車走了。
李天然看看沒出什么事，就沒再注意，只是聽到汽車一上擋加油，順便瞄了一眼。
是藍(lán)田和一位打扮時(shí)髦的女人。只是短短一瞥，又只是上半身的上半截，他突然覺得好像在哪兒見過她，可是立刻又覺得可笑。才回來沒幾天，就只見過這么幾個(gè)人，或許是時(shí)髦人士的打扮都差不多，看起來眼熟。他沒再去想，原路騎去了海淀，還是住進(jìn)了“平安客棧”，還是那間西屋。
他進(jìn)了客棧就沒再出去。晚飯也是打發(fā)伙計(jì)叫了碗面在屋里吃的。九點(diǎn)，他開始準(zhǔn)備，跟大前天晚上夜行的裝扮一樣。只是因?yàn)樘炖�，又更陰了一點(diǎn)，上身多了件黑皮夾克。他又從帆布包里取出前兩天買的一支手電筒，試了試，插進(jìn)了褲口袋。十點(diǎn)，他吹熄了油燈，閃身出了屋門，輕輕帶上，在黑暗之中觀察片刻。
有幾間屋子還透著亮，也還聽得見前頭柜臺那邊傳過來的人聲�？墒撬麤]再猶豫，吸了口氣，躥上了房。
海淀正街上還有好幾家鋪?zhàn)記]關(guān)門，燈光挺亮，不時(shí)還有部汽車呼的一聲飛過他的面前。他在街這邊等了等，過了馬路，順著朝北的那條大道走去。燕京大學(xué)校園的燈光老遠(yuǎn)就看得見。路上偶爾還碰到一雙雙，一對對的學(xué)生。他不去理會，正常穩(wěn)步地走他的路。
舊時(shí)北平
天很黑，也有點(diǎn)濕，像是要下雨。過了燕京沒一會兒就瞧見了清華校舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)的亮光。他這才開始注意看路。
他很快找到了那個(gè)三岔口，上了折向西北那條。又走了一會兒，拐進(jìn)了小土路。再沒多久，他摸黑繞過一堆殘石，進(jìn)入了野地。
四周很暗，云很低很厚，只是天邊一角偶爾透出一小片慘白，使他勉強(qiáng)分辨出三步之內(nèi)的亂石、葦草和洼地。他不敢用他帶來的電棒，只好慢慢一步步邁。鞋早就濕了。無所謂，只要不踩進(jìn)泥沼就好。
他幾乎撞到那根石柱，用手摸了摸，盤算了一下方向，找到了上回坐的那塊石頭�？墒撬麤]停，又朝前走了二十幾步，在另一個(gè)不到半個(gè)人高的石座那兒打住。他看了看表，淺綠時(shí)針說是十一點(diǎn)零五。石頭座很潮，他就蹲在旁邊，四周張望了一下，什么也看不見，風(fēng)聲有點(diǎn)凄涼。他耐心沉住氣地等，也不敢抽煙。
他知道這么黑沒有必要，可是還是掏出那條黑手絹，蒙上了下半截臉，又把帽檐拉到眉毛。就算五步之內(nèi)認(rèn)不清，可是萬一來的不是師叔……是朱潛龍反而簡單了，就此了斷……可是要是萬一是別人，誤打誤撞地來了個(gè)全不相干的別人……那還是不能就這么露相露臉……
他一身黑地蹲在黑夜之中，覺得整個(gè)這檔子事，這個(gè)背了六年的血債，最后怎么個(gè)了法，就跟這片漆黑荒野一樣渺茫。五年前來過那么多回，一無收獲。那今夜呢？他盡力不去多想，就知道越是去想，那前景就越像這黑夜一樣，伸手不見五指。
再看表已經(jīng)差十分十二點(diǎn)。他感到心在跳，再一次用盡目力四周查看。
唉……六年了……還會有人赴這個(gè)約嗎？師叔和大師兄說不定早都死了……再看表，還差三分。
他眼不眨地注視著那淺綠熒光分針慢慢移到了十二。
他深深吸了口氣，“啪”地一聲輕輕一擊掌。然后從一數(shù)起……八、九、十。
沒有任何反應(yīng)。沒有任何掌聲。
他的心快跳出來了。
再又?jǐn)?shù)到十，這回稍微多用了點(diǎn)力，“啪”！……八、九、十——
“啪！啪！”
兩聲清脆的擊掌。他偏偏頭，好像從他右上方過來。
李天然的心快炸了。他盡力沉住氣，眼睛向掌聲方向搜過去，心中慢慢數(shù)到十，回?fù)袅艘徽�，站了起來，往前一躍，壓低了嗓子，“哪位？”
“什么人？”
聲音有點(diǎn)沙。
李天然不再遲疑，“師叔？”
對方稍微停頓片刻，“再不回話，我可要?jiǎng)邮至恕?rdquo;
李天然覺得暗中人影一閃。他本能地倒錯(cuò)半步。一道白光照亮了他上半身，逼得他眼睛睜不開。
“師叔？是我，大寒。”
他打開電棒，上下左右一掃，伸手拉下蒙臉。
他的電棒也找到了對象。
是個(gè)矮小的老頭。
模樣兒有點(diǎn)熟，他還不敢認(rèn)，往前跨了一步。
下巴一撇短胡，清瘦的臉，兩眼有神。這才把記憶中的師叔和面前的老頭對上，“師叔？德玖師叔？”
小老頭也用電棒上下照了照天然，“大寒？”
李天然關(guān)了手電筒，往前邁了三步，叫了聲“師叔！”跪了下去。
舊時(shí)北平
老頭兒也關(guān)了手電筒，攙起了李天然，把他摟在懷里。兩個(gè)人在黑暗之中緊緊抱著，誰也沒說話。許久，許久，老頭兒放開了手，往后退了一步，單膝下跪，雙手抱拳，低著頭，“掌門，太行派二代弟子德玖拜。”
李天然一陣恐慌，扶起了師叔，在暗夜里盯了面前黑影片刻，“您來了多久？”
“半個(gè)鐘頭吧。”
“好在是一家人……”李天然感到慚愧，“就一點(diǎn)兒什么也沒聽見……您在哪兒？”
“后邊破石頭門上頭。”
李天然抬頭看了看，什么也看不見，“那您知道我在哪兒蹲嗎？”
德玖沒接下去，拉著天然走到石階旁邊，伸手摸了摸，有點(diǎn)濕，可是還是坐了下去，“我沒瞧見你，也不知道你在哪兒躲著，也不知道誰會來……咱先別去管這些了，要緊的是，咱爺兒倆這回碰頭了……我問你，”他拉天然坐下，“這回是你頭次來？”
“不是……出了事以后，我來過總有十次……您哪？”
“我？這回是連著五個(gè)月五次。”
“您是說您以前來過？”李天然心頭一震，“真就沒碰上？”
“是啊……來過……三年多前，那回也來了有半年多。”
李天然心頭又是一震，幾乎說不出話來。真是陰錯(cuò)陽差。他緊緊握著師叔的手。云好像薄了點(diǎn)兒，斜斜天邊呈現(xiàn)出大片淡白，勾出了廢墟一些模模糊糊的輪廓。面前的師叔身影，也可稍微辨認(rèn)出少許。他有太多的話，又不知從哪兒說起，“您是什么時(shí)候聽說的？”
“十九年九月出的事？”
“是。”
“那是出了事之后……我看……一年多快兩年我才聽說……我那會兒正在甘肅。一聽說就趕了過來。話傳得很不清楚……反正那回我赴了七次約，誰也沒碰見……”
李天然心中算了算，十九、二十、二十一，民國二十一年，一九三二，那他已經(jīng)在美國了。
“……這邊兒也沒人知道內(nèi)情，只聽說從火堆里撿到了四條燒焦的尸首，兩男兩女，也不知道是誰活了下來……這回是過了年……可是也不知道會碰見誰……你哪？……”
“這回還是頭一次⋯⋯我上個(gè)月才回的北平。”
“好，這都先別去管了。這次能碰上可真……唉！”德玖頓了頓，“要不是你師父當(dāng)年有這個(gè)安排，我還真不知道該怎么辦……該上哪兒去找誰。”
李天然也嘆了口氣，“說的是……要是沒這個(gè)安排，我也真不知道該怎么，該上哪兒去找您……可是……”他突然有點(diǎn)緊張，“可是，大師兄也知道這個(gè)初一約會……不知道他來過沒有……”
“不知道，我上回來了七次，這回五次，都沒碰見他。”
“我上回……我看，四年多前吧，一共來過九次，也沒遇上他。”
“好！”德玖一拍大腿，“至少他還沒咱們爺兒倆的消息，也不知道咱們今兒晚上碰上頭了……很好，這些待會兒再聊⋯⋯你在哪兒落腳？”
“海淀，平安客棧。”
“好……我這回住在西邊一個(gè)廟里，不太方便。咱們上你那兒去說話……這兒別待太久。”
“這就走吧。”李天然先站了起來，扶起了師叔。
《俠隱》
