圖說:太空探索技術(shù)公司的『重型獵鷹』火箭發(fā)射成功 圖IC
最近，美國太空探索技術(shù)公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官(CEO)埃隆·馬斯克再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。3月6日，太空探索技術(shù)公司的"獵鷹9"火箭成功完成第50次發(fā)射，將一顆重達(dá)約6噸的通信衛(wèi)星送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道。2月22日，太空探索技術(shù)公司將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目首批測試衛(wèi)星送入太空，該公司將在2019年至2024年間在太空搭建由約1.2萬顆衛(wèi)星組成的"星鏈"網(wǎng)絡(luò)，從太空向地球提供高速互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)。1.2萬顆衛(wèi)星，大約相當(dāng)于現(xiàn)役衛(wèi)星數(shù)量的10倍，史上所有發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量的2倍。這個(gè)計(jì)劃是否靠譜?資金哪里來?它們會(huì)不會(huì)成為太空垃圾?質(zhì)疑似乎再次聚攏到馬斯克頭上……
"獵鷹"壯志
馬斯克的生活中，從來不缺質(zhì)疑。自2011年最后一架航天飛機(jī)退役后，美國航空航天局(NASA)就不再擁有往返太空的運(yùn)載工具，想把宇航員送入國際空間站必須租用俄羅斯運(yùn)載火箭。美國當(dāng)然不甘心過"寄人籬下"的生活，鼓勵(lì)各類私人公司開發(fā)航天器，以節(jié)約經(jīng)費(fèi)，開展更尖端的外太空探索。
此時(shí)，埃隆·馬斯克和他的太空探索技術(shù)公司推出了"重型獵鷹"火箭概念。2011年4月5日，馬斯克為"重型獵鷹"舉行新聞發(fā)布會(huì)，到場的記者寥寥無幾，但馬斯克仍侃侃而談:"重型獵鷹"運(yùn)力是航天飛機(jī)和"德爾塔-IV"重型火箭的兩倍，只需發(fā)射一次就能將宇航員送上月球甚至火星。
幾乎所有人都認(rèn)為這位"硅谷天才"是在癡人說夢，因?yàn)轳R斯克和他的太空探索公司此前一直被"畫餅充饑"的質(zhì)疑包圍著。馬斯克不是火箭專家，但對(duì)太空懷有無法抑制的向往。
2001年，他曾策劃名為"火星綠洲"的項(xiàng)目，準(zhǔn)備把小型實(shí)驗(yàn)溫室送上火星。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，他兩次前往俄羅斯，與國際宇航公司洽購三枚拆掉核彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，但對(duì)方每枚800萬美元的報(bào)價(jià)讓他難以接受。他在返回美國的飛機(jī)上算了一下，發(fā)現(xiàn)如果自己搞火箭，原材料成本只有800萬的3%。
回國后，馬斯克立即成立太空技術(shù)探索公司，并從自家腰包里掏出1億美元研發(fā)火箭。這枚承載夢想的火箭，用堅(jiān)韌剛毅、能翱翔九天的獵鷹命名。馬斯克的夢想是要用"獵鷹"將人類送上火星。"我想要開著路虎在火星上撒種子，看到它們在火星的輻射中茁壯成長，我想吃到火星出產(chǎn)的土豆，想在火星終老死去。我叫馬斯克，火星的英文名字叫'馬斯'(Mars)。你看，我是命中注定的火星男人!"
沒人認(rèn)為馬斯克的想法是認(rèn)真的。那個(gè)時(shí)候，"闖蕩太空"似乎是有錢人的時(shí)髦，但他們除了燒錢，一無所成。
圖說:馬斯克還有很多看似瘋狂的想法 圖GJ
浴火重生
2008年，外界的質(zhì)疑幾乎成為現(xiàn)實(shí)。這一年，嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)讓馬斯克走到破產(chǎn)邊緣。
此前，太空探索公司接連發(fā)射三枚"獵鷹-1"火箭都失敗，馬斯克案頭的財(cái)務(wù)報(bào)告越來越糟糕，他的資金被迅速榨干，不得不變賣跑車和其他私人財(cái)產(chǎn)來填補(bǔ)窟窿。當(dāng)年6月，馬斯克與妻子離婚，后者發(fā)表的博客給前夫帶來嚴(yán)重的公關(guān)危機(jī)，馬斯克苦心經(jīng)營的形象和事業(yè)轟然倒塌，一切都變成災(zāi)難。7月底，馬斯克意識(shí)到自己的錢只夠撐到年底。公司里軍心大亂，所有人都身心疲憊。
但馬斯克沒有放棄。他的鼓勵(lì)和安慰似乎具有神奇魔力，所有人都冷靜下來，開始分析發(fā)射失敗的原因并尋找解決途徑。公司里的一切開始從絕望重新變得充滿希望。在公眾面前，馬斯克發(fā)表充滿正能量的演講，表示"獵鷹計(jì)劃"將堅(jiān)決走下去，第四次發(fā)射正在準(zhǔn)備中，但私下里他很清楚，"如果……(第四次試射)出現(xiàn)我們沒有預(yù)料到的問題，一切都完了。"
背水一戰(zhàn)的第四次試射沒有出現(xiàn)最糟糕的局面。2008年9月28日，"獵鷹-1"發(fā)射入軌，世界航天史第一次留下"私人制造"印記。盡管這一刻比馬斯克原計(jì)劃晚了四年半，但仍然創(chuàng)造了科學(xué)與商業(yè)的雙重奇跡。
然而，慶功的狂歡無法掩蓋嚴(yán)峻的財(cái)務(wù)危機(jī)。雖然馬斯克已與馬來西亞政府簽下衛(wèi)星發(fā)射合同，但發(fā)射和付款都要到2009年才完成。這之前，他還得為公司生存想辦法。就在馬斯克苦苦掙扎之際，美國經(jīng)濟(jì)環(huán)境急劇惡化，2008年底，馬斯克的"現(xiàn)金流"枯竭了，他開始改乘廉價(jià)的西南航空，向親朋好友借錢。為幫助公司運(yùn)轉(zhuǎn)，許多員工都出了錢，馬斯克之弟金貝爾也賣掉在金融海嘯中幸存的可憐資產(chǎn)，支持哥哥的事業(yè)。
金貝爾說:"人們像看笑話一樣關(guān)注太空探索和特斯拉的'死亡倒計(jì)時(shí)'，媒體則每天以取笑埃隆不穩(wěn)定的財(cái)務(wù)狀況為樂，有一天甚至同時(shí)出現(xiàn)50篇談?wù)撎厮估吞仗剿鲿?huì)如何死的文章。"馬斯克也感到外界的不友好。"很多人幸災(zāi)樂禍，我簡直是被'口水機(jī)槍'輪番掃射，感覺自己一無是處。我覺得自己撐不下去，說不定一切都完了。"他沮喪地說。
這是馬斯克的人生至暗時(shí)刻，但也是孕育希望的時(shí)刻。2008年12月23日，太空探索技術(shù)公司終于收到喜訊--NASA向他們支付了16億美元款項(xiàng)，作為向國際空間站運(yùn)送補(bǔ)給的費(fèi)用。馬斯克和所有員工都激動(dòng)地流下了眼淚。
2012年，太空探索技術(shù)公司的"獵鷹-9"火箭將"龍飛船"送入太空并與國際空間站對(duì)接，然后返回地球，太空運(yùn)載的私人運(yùn)營時(shí)代從此開啟。2017年，"航天個(gè)體戶"埃隆·馬斯克的公司完成18次發(fā)射，占全球發(fā)射總量的20%。
雄心勃勃
2017年以來，馬斯克取得的成就可謂精彩紛呈--"獵鷹-9"火箭將"龍"太空艙送至國際空間站并實(shí)現(xiàn)對(duì)接，完成連NASA都認(rèn)為"絕難想象"的任務(wù);他的特斯拉公司開始交付全電動(dòng)豪華轎車，并將在全美建造充電站;2018年2月6日，"重型獵鷹"火箭發(fā)射成功，撕下7年前被外界貼上的"癡人說夢"的標(biāo)簽。按照《紐約時(shí)報(bào)》的說法，馬斯克是世界上"唯一創(chuàng)辦至少4家價(jià)值超過4億美元公司的人"�！朵撹F俠》主演小羅伯特·唐尼感慨:"這些足以再拍攝一部電影了。"
成功總讓人羨慕，馬斯克也不例外，網(wǎng)上開始涌來鋪天蓋地的問題，核心是"怎樣才能與馬斯克一樣了不起"。馬斯克的前妻賈斯汀回答說:"這是以其他許多事情為代價(jià)的。"太空探索公司成立后，航天領(lǐng)域巨大的投入和風(fēng)險(xiǎn)迫使馬斯克不得不"從拼命工作變成瘋狂工作"，壓力最終導(dǎo)致他的第一次婚姻破裂。賈斯汀說:"他沒有退縮，而且意志堅(jiān)如磐石，他不會(huì)沿襲別人的路，而是從別人認(rèn)為瘋狂的角度看問題。極端的性格帶來極端的成功。"
馬斯克本人則坦承，不讓別人的懷疑拖住自己前進(jìn)的腳步是成功的關(guān)鍵。2012年，他在加州理工大學(xué)畢業(yè)典禮上呼吁:"別讓任何事阻礙你們前進(jìn)，去創(chuàng)造奇跡!""將所有的未來賭在火箭和電動(dòng)車上確實(shí)很冒險(xiǎn)。但不這么投入才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ南Ｍ麨榱恪?quot;
《紐約時(shí)報(bào)》稱:"馬斯克的成功建立在他的超前思維基礎(chǔ)上。朝著預(yù)想的問題和目標(biāo)努力，是一切成功的前提，一旦你抓準(zhǔn)了問題，剩下的就很容易解決了。"
馬斯克的野心不止于此。在他的"2030年任務(wù)列表"上，制造世界上最大的鋰離子電池并讓超級(jí)充電站遍布各地、推出特斯拉飛行汽車、修建先進(jìn)的隧道運(yùn)輸系統(tǒng)等等，每一項(xiàng)都讓人如同看一部科幻小說。他有很多事情要做，還會(huì)再遇到不少熟悉的批評(píng)、懷疑和冷嘲熱諷，"但他的瘋狂肯定會(huì)給我們帶來更多驚喜和欣慰。"《紐約時(shí)報(bào)》如是說。
圖說:馬斯克與前妻賈斯汀和兩個(gè)兒子 圖GJ
相關(guān)鏈接
"魔法師"勾勒"火星路線圖"
埃隆·馬斯克生于南非，9歲時(shí)父母離異，讀書和用電腦編程是他每天最多的活動(dòng)。"他一天能看完兩本書，"弟弟金貝爾說，"哥哥是在讀書中長大的，然后才是父母的養(yǎng)育。"
12歲時(shí)，馬斯克用一款太空游戲換回500美元。從那時(shí)起，他的內(nèi)心便有一個(gè)"未知王國"在慢慢生根、發(fā)芽。
1992年，馬斯克來到美國，賓夕法尼亞大學(xué)頒給他全額獎(jiǎng)學(xué)金。兩年后，獲得物理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位及非官方的"視頻游戲玩家第一人"稱號(hào)的馬斯克進(jìn)入斯坦福大學(xué)，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)材料科學(xué)和應(yīng)用物理的碩士課程。但入學(xué)才兩天，他便按捺不住內(nèi)心的涌動(dòng)，退學(xué)與弟弟創(chuàng)業(yè)，邁出搭建"未知王國"的第一步。
1999年，馬斯克通過賣軟件獲得了"第一桶金"--307萬美元和3400萬美元股票期權(quán)--創(chuàng)辦名為"X.com"的網(wǎng)站(即著名的在線支付網(wǎng)站Paypal的前身)。5年后，網(wǎng)站給他帶來了巨額收益，eBay以15億美元收購了它。
媒體評(píng)價(jià)說:"自離開斯坦福后，馬斯克就像這個(gè)時(shí)代最偉大的魔法師一樣，將大筆金錢變到自己名下，高效率地完成了原始積累。"
2002年建立太空探索公司時(shí)，馬斯克拿著一億美元和一個(gè)夢想到各大公司"挖墻腳"。那時(shí)候，私人航天領(lǐng)域強(qiáng)手如林，微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人之一的保羅·艾倫、亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯等先后涉足其中。但馬斯克瞧不上他們，"我的對(duì)手不是保羅，也不是杰夫，而是波音、洛克希德·馬丁和一些大型航空航天企業(yè)"。
最終，一個(gè)又一個(gè)頂級(jí)人才從波音、麥道等大公司跳槽，在他們的努力下，馬斯克的"獵鷹"克服萬千困難，一飛沖天。
"重型獵鷹"載著跑車發(fā)射成功，證明馬斯克的想法并非狂妄，也展示了他的公司在航天領(lǐng)域中絕對(duì)的技術(shù)實(shí)力和極具前景的未來。這枚火箭的厲害之處是遠(yuǎn)比政府或全球其他私營公司制造的火箭便宜，每次發(fā)射只需約一億美元。
更吸引人的是，馬斯克還圍繞"重型獵鷹"勾勒出美妙的"火星路線圖"。如果計(jì)劃實(shí)施順利，這枚火箭將在2018年把第一艘登陸火星的飛船"紅龍"發(fā)射至火星，隨后還將向火星發(fā)射大量物資。太空探索公司還計(jì)劃制造比"重型獵鷹"更強(qiáng)大的火箭"BFR"，即"Big Falcon Rocket"("大獵鷹火箭")。BFR將擁有比"重型獵鷹"更大的推力和更低的成本。
馬斯克說:"我們的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)宇宙的商業(yè)開發(fā)和永久居住。如果我們把登陸火星的成本降低到一定程度，那么未來人們攢錢的目標(biāo)也許就是移民去火星。
