圖說:太空探索技術(shù)公司的『重型獵鷹』火箭發(fā)射成功 圖IC
最近，美國太空探索技術(shù)公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官(CEO)埃隆·馬斯克再次成為媒體關(guān)注的焦點。3月6日，太空探索技術(shù)公司的"獵鷹9"火箭成功完成第50次發(fā)射，將一顆重達約6噸的通信衛(wèi)星送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道。2月22日，太空探索技術(shù)公司將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項目首批測試衛(wèi)星送入太空，該公司將在2019年至2024年間在太空搭建由約1.2萬顆衛(wèi)星組成的"星鏈"網(wǎng)絡(luò)，從太空向地球提供高速互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)。1.2萬顆衛(wèi)星，大約相當于現(xiàn)役衛(wèi)星數(shù)量的10倍，史上所有發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量的2倍。這個計劃是否靠譜?資金哪里來?它們會不會成為太空垃圾?質(zhì)疑似乎再次聚攏到馬斯克頭上……
"獵鷹"壯志
馬斯克的生活中，從來不缺質(zhì)疑。自2011年最后一架航天飛機退役后，美國航空航天局(NASA)就不再擁有往返太空的運載工具，想把宇航員送入國際空間站必須租用俄羅斯運載火箭。美國當然不甘心過"寄人籬下"的生活，鼓勵各類私人公司開發(fā)航天器，以節(jié)約經(jīng)費，開展更尖端的外太空探索。
此時，埃隆·馬斯克和他的太空探索技術(shù)公司推出了"重型獵鷹"火箭概念。2011年4月5日，馬斯克為"重型獵鷹"舉行新聞發(fā)布會，到場的記者寥寥無幾，但馬斯克仍侃侃而談:"重型獵鷹"運力是航天飛機和"德爾塔-IV"重型火箭的兩倍，只需發(fā)射一次就能將宇航員送上月球甚至火星。
幾乎所有人都認為這位"硅谷天才"是在癡人說夢，因為馬斯克和他的太空探索公司此前一直被"畫餅充饑"的質(zhì)疑包圍著。馬斯克不是火箭專家，但對太空懷有無法抑制的向往。
2001年，他曾策劃名為"火星綠洲"的項目，準備把小型實驗溫室送上火星。為實現(xiàn)這個想法，他兩次前往俄羅斯，與國際宇航公司洽購三枚拆掉核彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，但對方每枚800萬美元的報價讓他難以接受。他在返回美國的飛機上算了一下，發(fā)現(xiàn)如果自己搞火箭，原材料成本只有800萬的3%。
回國后，馬斯克立即成立太空技術(shù)探索公司，并從自家腰包里掏出1億美元研發(fā)火箭。這枚承載夢想的火箭，用堅韌剛毅、能翱翔九天的獵鷹命名。馬斯克的夢想是要用"獵鷹"將人類送上火星。"我想要開著路虎在火星上撒種子，看到它們在火星的輻射中茁壯成長，我想吃到火星出產(chǎn)的土豆，想在火星終老死去。我叫馬斯克，火星的英文名字叫'馬斯'(Mars)。你看，我是命中注定的火星男人!"
沒人認為馬斯克的想法是認真的。那個時候，"闖蕩太空"似乎是有錢人的時髦，但他們除了燒錢，一無所成。
圖說:馬斯克還有很多看似瘋狂的想法 圖GJ
浴火重生
2008年，外界的質(zhì)疑幾乎成為現(xiàn)實。這一年，嚴重的財務(wù)危機讓馬斯克走到破產(chǎn)邊緣。
此前，太空探索公司接連發(fā)射三枚"獵鷹-1"火箭都失敗，馬斯克案頭的財務(wù)報告越來越糟糕，他的資金被迅速榨干，不得不變賣跑車和其他私人財產(chǎn)來填補窟窿。當年6月，馬斯克與妻子離婚，后者發(fā)表的博客給前夫帶來嚴重的公關(guān)危機，馬斯克苦心經(jīng)營的形象和事業(yè)轟然倒塌，一切都變成災(zāi)難。7月底，馬斯克意識到自己的錢只夠撐到年底。公司里軍心大亂，所有人都身心疲憊。
但馬斯克沒有放棄。他的鼓勵和安慰似乎具有神奇魔力，所有人都冷靜下來，開始分析發(fā)射失敗的原因并尋找解決途徑。公司里的一切開始從絕望重新變得充滿希望。在公眾面前，馬斯克發(fā)表充滿正能量的演講，表示"獵鷹計劃"將堅決走下去，第四次發(fā)射正在準備中，但私下里他很清楚，"如果……(第四次試射)出現(xiàn)我們沒有預(yù)料到的問題，一切都完了。"
背水一戰(zhàn)的第四次試射沒有出現(xiàn)最糟糕的局面。2008年9月28日，"獵鷹-1"發(fā)射入軌，世界航天史第一次留下"私人制造"印記。盡管這一刻比馬斯克原計劃晚了四年半，但仍然創(chuàng)造了科學(xué)與商業(yè)的雙重奇跡。
然而，慶功的狂歡無法掩蓋嚴峻的財務(wù)危機。雖然馬斯克已與馬來西亞政府簽下衛(wèi)星發(fā)射合同，但發(fā)射和付款都要到2009年才完成。這之前，他還得為公司生存想辦法。就在馬斯克苦苦掙扎之際，美國經(jīng)濟環(huán)境急劇惡化，2008年底，馬斯克的"現(xiàn)金流"枯竭了，他開始改乘廉價的西南航空，向親朋好友借錢。為幫助公司運轉(zhuǎn)，許多員工都出了錢，馬斯克之弟金貝爾也賣掉在金融海嘯中幸存的可憐資產(chǎn)，支持哥哥的事業(yè)。
金貝爾說:"人們像看笑話一樣關(guān)注太空探索和特斯拉的'死亡倒計時'，媒體則每天以取笑埃隆不穩(wěn)定的財務(wù)狀況為樂，有一天甚至同時出現(xiàn)50篇談?wù)撎厮估吞仗剿鲿绾嗡赖奈恼隆?quot;馬斯克也感到外界的不友好。"很多人幸災(zāi)樂禍，我簡直是被'口水機槍'輪番掃射，感覺自己一無是處。我覺得自己撐不下去，說不定一切都完了。"他沮喪地說。
這是馬斯克的人生至暗時刻，但也是孕育希望的時刻。2008年12月23日，太空探索技術(shù)公司終于收到喜訊--NASA向他們支付了16億美元款項，作為向國際空間站運送補給的費用。馬斯克和所有員工都激動地流下了眼淚。
2012年，太空探索技術(shù)公司的"獵鷹-9"火箭將"龍飛船"送入太空并與國際空間站對接，然后返回地球，太空運載的私人運營時代從此開啟。2017年，"航天個體戶"埃隆·馬斯克的公司完成18次發(fā)射，占全球發(fā)射總量的20%。
雄心勃勃
2017年以來，馬斯克取得的成就可謂精彩紛呈--"獵鷹-9"火箭將"龍"太空艙送至國際空間站并實現(xiàn)對接，完成連NASA都認為"絕難想象"的任務(wù);他的特斯拉公司開始交付全電動豪華轎車，并將在全美建造充電站;2018年2月6日，"重型獵鷹"火箭發(fā)射成功，撕下7年前被外界貼上的"癡人說夢"的標簽。按照《紐約時報》的說法，馬斯克是世界上"唯一創(chuàng)辦至少4家價值超過4億美元公司的人"�！朵撹F俠》主演小羅伯特·唐尼感慨:"這些足以再拍攝一部電影了。"
成功總讓人羨慕，馬斯克也不例外，網(wǎng)上開始涌來鋪天蓋地的問題，核心是"怎樣才能與馬斯克一樣了不起"。馬斯克的前妻賈斯汀回答說:"這是以其他許多事情為代價的。"太空探索公司成立后，航天領(lǐng)域巨大的投入和風(fēng)險迫使馬斯克不得不"從拼命工作變成瘋狂工作"，壓力最終導(dǎo)致他的第一次婚姻破裂。賈斯汀說:"他沒有退縮，而且意志堅如磐石，他不會沿襲別人的路，而是從別人認為瘋狂的角度看問題。極端的性格帶來極端的成功。"
馬斯克本人則坦承，不讓別人的懷疑拖住自己前進的腳步是成功的關(guān)鍵。2012年，他在加州理工大學(xué)畢業(yè)典禮上呼吁:"別讓任何事阻礙你們前進，去創(chuàng)造奇跡!""將所有的未來賭在火箭和電動車上確實很冒險。但不這么投入才是最大的冒險，因為成功的希望為零。"
《紐約時報》稱:"馬斯克的成功建立在他的超前思維基礎(chǔ)上。朝著預(yù)想的問題和目標努力，是一切成功的前提，一旦你抓準了問題，剩下的就很容易解決了。"
馬斯克的野心不止于此。在他的"2030年任務(wù)列表"上，制造世界上最大的鋰離子電池并讓超級充電站遍布各地、推出特斯拉飛行汽車、修建先進的隧道運輸系統(tǒng)等等，每一項都讓人如同看一部科幻小說。他有很多事情要做，還會再遇到不少熟悉的批評、懷疑和冷嘲熱諷，"但他的瘋狂肯定會給我們帶來更多驚喜和欣慰。"《紐約時報》如是說。
圖說:馬斯克與前妻賈斯汀和兩個兒子 圖GJ
相關(guān)鏈接
"魔法師"勾勒"火星路線圖"
埃隆·馬斯克生于南非，9歲時父母離異，讀書和用電腦編程是他每天最多的活動。"他一天能看完兩本書，"弟弟金貝爾說，"哥哥是在讀書中長大的，然后才是父母的養(yǎng)育。"
12歲時，馬斯克用一款太空游戲換回500美元。從那時起，他的內(nèi)心便有一個"未知王國"在慢慢生根、發(fā)芽。
1992年，馬斯克來到美國，賓夕法尼亞大學(xué)頒給他全額獎學(xué)金。兩年后，獲得物理學(xué)與經(jīng)濟學(xué)學(xué)士學(xué)位及非官方的"視頻游戲玩家第一人"稱號的馬斯克進入斯坦福大學(xué)，準備學(xué)習(xí)材料科學(xué)和應(yīng)用物理的碩士課程。但入學(xué)才兩天，他便按捺不住內(nèi)心的涌動，退學(xué)與弟弟創(chuàng)業(yè)，邁出搭建"未知王國"的第一步。
1999年，馬斯克通過賣軟件獲得了"第一桶金"--307萬美元和3400萬美元股票期權(quán)--創(chuàng)辦名為"X.com"的網(wǎng)站(即著名的在線支付網(wǎng)站Paypal的前身)。5年后，網(wǎng)站給他帶來了巨額收益，eBay以15億美元收購了它。
媒體評價說:"自離開斯坦福后，馬斯克就像這個時代最偉大的魔法師一樣，將大筆金錢變到自己名下，高效率地完成了原始積累。"
2002年建立太空探索公司時，馬斯克拿著一億美元和一個夢想到各大公司"挖墻腳"。那時候，私人航天領(lǐng)域強手如林，微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人之一的保羅·艾倫、亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯等先后涉足其中。但馬斯克瞧不上他們，"我的對手不是保羅，也不是杰夫，而是波音、洛克希德·馬丁和一些大型航空航天企業(yè)"。
最終，一個又一個頂級人才從波音、麥道等大公司跳槽，在他們的努力下，馬斯克的"獵鷹"克服萬千困難，一飛沖天。
"重型獵鷹"載著跑車發(fā)射成功，證明馬斯克的想法并非狂妄，也展示了他的公司在航天領(lǐng)域中絕對的技術(shù)實力和極具前景的未來。這枚火箭的厲害之處是遠比政府或全球其他私營公司制造的火箭便宜，每次發(fā)射只需約一億美元。
更吸引人的是，馬斯克還圍繞"重型獵鷹"勾勒出美妙的"火星路線圖"。如果計劃實施順利，這枚火箭將在2018年把第一艘登陸火星的飛船"紅龍"發(fā)射至火星，隨后還將向火星發(fā)射大量物資。太空探索公司還計劃制造比"重型獵鷹"更強大的火箭"BFR"，即"Big Falcon Rocket"("大獵鷹火箭")。BFR將擁有比"重型獵鷹"更大的推力和更低的成本。
馬斯克說:"我們的目標是實現(xiàn)宇宙的商業(yè)開發(fā)和永久居住。如果我們把登陸火星的成本降低到一定程度，那么未來人們攢錢的目標也許就是移民去火星。
