林少華
教書(shū)匠林少華的最后一課
2018年年初，屬于林少華的個(gè)人重要?jiǎng)討B(tài)，是與村上春樹(shù)“松綁”的——林少華將從大學(xué)退休，結(jié)束35年教師生涯。
一提到村上春樹(shù)，中國(guó)讀者“本能”地會(huì)想起林少華。去年夏天，上海譯文出版社剛拿下《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》簡(jiǎn)體中文字出版權(quán)時(shí)，大家即刻瘋狂猜測(cè)中文版譯者。更貼切地說(shuō)，是猜測(cè)“究竟是不是林少華”。
去年7月16日，林少華在微博曬出的一張翻譯日文書(shū)照片，角落里的頁(yè)碼“泄露”了真相——有人瞪大眼睛研究后評(píng)論：“打開(kāi)手中的原著，翻到268頁(yè)，果然是真的！”
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，是林少華翻譯的第42本村上春樹(shù)作品。新年，粉絲盼來(lái)了該書(shū)簡(jiǎn)體中譯本即將上市的消息，同一時(shí)間，林少華也在微博宣布：在中國(guó)海洋大學(xué)上完“最后一課”。
日前，林少華接受了中國(guó)青年報(bào)·中青在線的獨(dú)家專訪，談?wù)撍鳛榇髮W(xué)教授的“最后一課”，也談?wù)撆c村上春樹(shù)長(zhǎng)久“綁定”的文學(xué)翻譯人生。辭別了“教書(shū)匠”身份，林少華身為譯者、作家的旅程，尚未停歇。
最后一課賞析村上春樹(shù)的短篇，希望學(xué)生做日語(yǔ)世界的“定居者”
林少華把他迄今為止的人生，劃分為以下幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：1972年上大學(xué)，1979年考研究生，畢業(yè)后當(dāng)大學(xué)教師，1985年翻譯28集日本電視連續(xù)劇《命運(yùn)》，1989年翻譯《挪威的森林》，1999年由廣州調(diào)到青島……以及今年，從中國(guó)海洋大學(xué)退休，告別講臺(tái)。
作為“教書(shū)匠”的林少華，最后一課是什么樣子？
林少華描繪了他之前“想象”的場(chǎng)景：“最后一堂課，最好是一二百人的階梯教室，或至少是四五十人的本科生合班。張張笑臉，閃閃明眸，百花爭(zhēng)艷，星月交輝——如此場(chǎng)景再好不過(guò)。”
可惜，他的最后一堂課，是僅有10名研究生的《日本文學(xué)概論》，“我一進(jìn)教室班長(zhǎng)就上前代表全班送給我一束鮮花�；ㄊ杏幸环庑牛蛭冶硎靖兄x，亦有依依不舍之情”。
這門(mén)課的最后環(huán)節(jié)是以文證論，范文賞析。林少華選的是村上春樹(shù)的一個(gè)短篇，《象的失蹤》。“上周講了一半，還剩一半。姑且請(qǐng)兩位研究生讀了兩段。一位讀得聲情并茂，一位讀得別別扭扭，課下一定沒(méi)好好預(yù)習(xí)，但我沒(méi)有批評(píng)。最后一堂課，給人留下溫馨回憶為好”。
在外語(yǔ)教學(xué)方面，林少華覺(jué)得本科生和研究生的區(qū)別在于，前者講語(yǔ)義，后者講語(yǔ)境；前者重在讀解，后者重在賞析。“本科生宜舉一反三，研究生需以一知十。進(jìn)而言之，本科生求知，研究生審美。眼前這10位，應(yīng)該說(shuō)還處于過(guò)渡階段。原著文本閱讀量不夠，尚未形成良好的sense、語(yǔ)感。而沒(méi)有良好的語(yǔ)感，便很難進(jìn)入語(yǔ)境賞析和審美天地。”林少華表達(dá)了自己的憂心，如此一來(lái)，“文學(xué)”便可能成了“無(wú)文之學(xué)”，成了同生命體驗(yàn)、同生活無(wú)涉的“概論”，成了純粹為了獲取文學(xué)碩士學(xué)位的權(quán)宜之計(jì)。
最后一課，林少華說(shuō)他從功利性角度“很俗”地開(kāi)導(dǎo)學(xué)生：本科4年，研究生3年，如果7年都沒(méi)能真正成為由日語(yǔ)構(gòu)成的另一世界的“定居者”，而始終止于“觀光客”，你不覺(jué)得7年虧大了嗎？
“學(xué)生們到底聰明，沒(méi)有不悅的表示。相反，下課后齊刷刷來(lái)我的研究室合影，笑瞇瞇打出V手勢(shì)，還要我舉手效仿。V？Victory？這么著，我的35年教師生涯至此勝利落幕。”
與村上春樹(shù)上次見(jiàn)面在10年前，碰上有文字緣的作家是譯者的幸運(yùn)
如何看待自己與村上春樹(shù)近30年的“綁定”關(guān)系？
林少華說(shuō)：“我這人沒(méi)別的本事，只能玩弄咬文嚼字這個(gè)雕蟲(chóng)小技。表現(xiàn)在翻譯上面，恰好碰上了村上春樹(shù)這個(gè)文字風(fēng)格相近或者說(shuō)有文字緣的人。”林少華覺(jué)得，這恐怕不僅是他這個(gè)譯者的幸運(yùn)，“沒(méi)準(zhǔn)也是作者的幸運(yùn)”。
林少華坦言，文字緣不僅是文字本身的緣分，還有文字背后的東西，如氣質(zhì)、脾性、日常感受、價(jià)值取向等。“應(yīng)該承認(rèn)這方面我也和村上有不謀而合之處。例如我也比較內(nèi)向，喜歡獨(dú)處，無(wú)意趨同從眾，有個(gè)人主義傾向，等等。當(dāng)然不同的地方也是有的，如村上喜歡的爵士樂(lè)搖滾樂(lè)，在我耳朵里就純屬噪音。”
兩個(gè)人最近的一次見(jiàn)面是2008年10月底。林少華記得，與村上春樹(shù)談?wù)摰淖钣幸馑嫉脑掝}是關(guān)于魯迅的。“日本的魯迅研究專家、東京大學(xué)中文系教授藤井省三先生認(rèn)為村上有的作品受到魯迅《阿Q正傳》的影響。作為中國(guó)人，我當(dāng)然對(duì)這一發(fā)現(xiàn)極有興趣。見(jiàn)到村上本人，自然要當(dāng)面確認(rèn)他是否看過(guò)《阿Q正傳》。村上明確說(shuō)他看過(guò)”。
林少華問(wèn)及他筆下Q氏是否受到魯迅的阿Q的影響，村上春樹(shù)說(shuō)那是“偶然一致”。林少華回憶，“他顯然對(duì)魯迅懷有敬意”：“也許魯迅是最容易理解的。因?yàn)轸斞赣性S多層面，既有面向現(xiàn)代的，又有面向國(guó)內(nèi)和國(guó)外的，和俄國(guó)文學(xué)相似。”
至于村上春樹(shù)最新的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，去年春天在日本出版后不久，林少華便已讀到，“看的時(shí)候就有所謂技癢或手癢之感，恨不得馬上把一行行日語(yǔ)轉(zhuǎn)換為漢語(yǔ)一個(gè)個(gè)投進(jìn)稿紙上的綠色方格——我不用電腦……天佑人助，這件譯事果然像一片彩云飄來(lái)我的頭上”。
在此之前，林少華已經(jīng)翻譯了41本村上春樹(shù)的作品，感覺(jué)這一回再譯，并無(wú)特別不同之處。“譯者處理的主要是文體，而文體是一個(gè)成熟作家的胎記，萬(wàn)變不離其宗”。
學(xué)生喜歡的東西自己又能給予，本身就是一種“誘惑”
在林少華眼里，世界上最值得做的事至少有兩件：一是栽樹(shù)；二是教書(shū)。幸運(yùn)的是，這兩件事他都做了，而且喜歡做。
林少華在鄉(xiāng)下的房前屋后栽了100多棵樹(shù)，籬笆外栽柳樹(shù)、榆樹(shù)、樺樹(shù)、五角楓等；籬笆內(nèi)栽杏、桃、李、梨、櫻桃等果樹(shù)。
“教書(shū)35年，說(shuō)實(shí)話，越做越想做。所以我是不太情愿退休的。我喜歡學(xué)生，喜歡課堂上學(xué)生熱切的眼神，喜歡講座會(huì)場(chǎng)上的笑臉、掌聲和笑聲。學(xué)生們顯然喜歡聽(tīng)我講——學(xué)生們喜歡的東西我又能在某種程度上給予，這本身就是一種‘誘惑’��！”
大學(xué)“最后一課”下課后，有本班學(xué)生拿著書(shū)請(qǐng)林少華簽名，也有其他學(xué)院的學(xué)生跑來(lái)求簽名求合影。這讓林少華頗有些感動(dòng)，就提議一起喝酒去，老師招待。“師生圍著餐桌一邊吃喝一邊聊天，不知不覺(jué)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)”。
師生交流話題，自然繞不開(kāi)村上春樹(shù)。
林少華說(shuō)，昔日學(xué)生來(lái)找自己討論村上春樹(shù)的作品，幾乎是“日常性”的：課堂之外，大家時(shí)常會(huì)來(lái)信、網(wǎng)上微博跟帖、發(fā)微博私信、發(fā)微信等；課堂之內(nèi)，林少華也讓他們過(guò)足癮——他有一門(mén)研究生選修課《日本文學(xué)特講》，主要就是跟研究生們討論村上春樹(shù)的文學(xué)作品。
林少華亦會(huì)在課堂上與學(xué)生討論他本人的譯筆——在研究生的《翻譯理論與實(shí)踐》和本科生的《日漢筆譯》課堂會(huì)有所討論。討論的重點(diǎn)，是如何再現(xiàn)村上春樹(shù)原作的文體或語(yǔ)言風(fēng)格。“文學(xué)翻譯，說(shuō)極端些，關(guān)鍵不是譯得對(duì)不對(duì)，而是譯得像不像。即主要不在于形似而在于神似。當(dāng)然，形神兼似再好不過(guò)”。
因?yàn)樽约翰惶珪?huì)上網(wǎng)，林少華在翻譯時(shí)，偶爾還會(huì)請(qǐng)學(xué)生幫他查找《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里一般詞典查不到的爵士樂(lè)用語(yǔ)等“外來(lái)語(yǔ)”。
1月2日，在微博上宣布即將退休的消息時(shí)，林少華寫(xiě)，離開(kāi)講臺(tái)時(shí)“帶著滿腦袋似乎正入佳境的日語(yǔ)，帶著一肚子仍在奔涌的文思”。字里行間，似有“一切未完待續(xù)”之意。
“恕我總是顯擺，我的日語(yǔ)單詞量足夠大，翻譯時(shí)基本無(wú)需查詞典，所以也才能利用課余時(shí)間翻譯八十幾本書(shū)。但我的口語(yǔ)一般，總覺(jué)得有技術(shù)性制約。而近來(lái)忽然覺(jué)得那種制約一下子變少了，就好像孫悟空的頭箍突然脫落了似的——似乎正入佳境。”林少華接受專訪，細(xì)致解釋了那般心境。“至于文思，作為人文學(xué)科的老師，看了大半輩子書(shū)，年過(guò)六十正是學(xué)術(shù)盛年。比如我，以前ABCD各自為政，而現(xiàn)在ABCD似乎正在相互融合而開(kāi)始發(fā)酵產(chǎn)生一點(diǎn)新的東西。而此時(shí)退休的閘門(mén)‘咣啷’一聲落下。遺憾，但無(wú)計(jì)可施”。
林少華透露，已有幾所大學(xué)聘他做兼職教授，因而“尚可繼續(xù)搖唇鼓舌，不至于徹底‘下課’”。
林少華對(duì)個(gè)人創(chuàng)作亦有想法。因?qū)δ嗤梁痛迩f懷有感情，林少華由衷向往“采菊種豆汲水澆園”，或“倚杖臨風(fēng)遙望夕陽(yáng)”的田園生活，打算據(jù)此寫(xiě)一本“林氏《瓦爾登湖》”。“我還想以35年教師生涯為素材寫(xiě)一部新“圍城”，效仿錢(qián)鍾書(shū)，讓我所見(jiàn)到的教授眾生相躍然紙上。前一本摩拳擦掌，后一本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。
林少華特別提到，他眼下最大的心愿，是“還債”。“35年間，我只顧忙自己這一攤子事，欠了家人很多‘債’，是時(shí)候盡可能償還了”。
