作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授閻連科
“如果有一天村上春樹也獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，那就是我們長(zhǎng)期崇敬的那些偉大作品的災(zāi)難。” 在日前鳳凰網(wǎng)主辦的“閻連科文學(xué)課”上，作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授閻連科稱，像村上春樹這樣的“苦咖啡文學(xué)”正在當(dāng)今文壇泛濫，經(jīng)典的轉(zhuǎn)移正在發(fā)生。閻連科眼中的“苦咖啡文學(xué)”是什么？這種文學(xué)形式與何相對(duì)？又有何優(yōu)劣？在經(jīng)典轉(zhuǎn)移之后，小說家的創(chuàng)作是否有還有第三條路？閻連科從自創(chuàng)的“苦咖啡文學(xué)”一詞入手，將他的文學(xué)觀鋪陳開來。在文學(xué)課上，閻連科還提到，中國(guó)文學(xué)是世界上最有希望的文學(xué)， “再也沒有一個(gè)國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠給作家提供如此豐富的寫作資源，沒有一個(gè)國(guó)家的人心如此復(fù)雜和豐富”，“保不定青年作家一夜之間寫出傳世之作來”。
苦咖啡文學(xué)：“小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸”
閻連科觀察到，近十幾年來，在中國(guó)盛行的西方經(jīng)典文學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)：寫作的人物已經(jīng)從社會(huì)歷史轉(zhuǎn)向了家庭。作品沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描繪的宏大歷史中的苦難，也沒有巴爾扎克作為法國(guó)社會(huì)“書記員”的社會(huì)關(guān)切和民族情感，而“只是關(guān)注一個(gè)微小人群中的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸”。閻連科以兩位美國(guó)知名作家——《好人難尋》的作者奧康納與《大教堂》的作者卡佛——為例，他們幾乎是同代人，均以短篇小說聞名，作品幾乎同時(shí)被譯介到中國(guó)，在他眼中，奧康納無論是在敘述技巧上還是在對(duì)人性的挖掘上，都遠(yuǎn)在卡佛之上，因?yàn)閵W康納“寫盡了人類的邪惡丑”，卡佛筆下卻往往“是人們能夠接受的、能夠想像的、甚至在生活中能夠發(fā)生的故事，充滿著咖啡館的溫暖氣息”�？墒�，與文學(xué)水平高低相左的是，奧康納只獲得了極少數(shù)人的關(guān)注，卡佛卻得到了眾多讀者及作家的閱讀和模仿。
閻連科把卡佛、門羅、喬納森·弗蘭岑等作家的作品稱作“苦咖啡文學(xué)”，因?yàn)?ldquo;它們和苦咖啡一樣，溫暖中帶一點(diǎn)寒冷，甜美中有絲絲苦澀”。在這類文學(xué)作品中，閻連科認(rèn)為，讀者只能看到一個(gè)人群在某一種情況下生存境遇中的小困難、小波折，看不到整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族或者人類面臨的生存困境。“作家如果不給讀者提供本民族人群和個(gè)人最艱難的生存境遇，那么他的偉大是值得懷疑的。”他又以村上春樹為例，雖然其小說比川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、芥川龍之介的作品賣得好得多，但“在村上的小說中，我看不到日本人今天的生存狀況”。也正因如此，閻連科稱，村上春樹贏得的尊重的目光比前輩們少很多。
閻連科
閻連科：在“苦咖啡文學(xué)”中，讀者只能看到一個(gè)人群在某一種情況下生存境遇中的小困難、小波折，看不到整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族或者人類面臨的生存困境。
“門羅拿了諾獎(jiǎng)，如果有一天村上春樹也獲諾獎(jiǎng)了，整個(gè)世界文學(xué)對(duì)經(jīng)典的轉(zhuǎn)移就已經(jīng)悄然完成，那就是我們長(zhǎng)期崇敬的偉大作品的災(zāi)難。”閻連科最擔(dān)心的是，在經(jīng)典轉(zhuǎn)移的過程中，一種文學(xué)被保留下來，另一種文學(xué)則被拒之門外。如今，人們依舊在談陀思妥耶夫斯基、談魯迅，但都只停留在口頭的贊美，真正被學(xué)習(xí)模仿的卻是“苦咖啡”作家。“終有一天，年輕作家將不再認(rèn)為卡夫卡是偉大的，也不再認(rèn)為托爾斯泰是偉大的，在他們眼中，十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的偉大作家?guī)缀醵疾淮嬖凇?rdquo;
閻連科還認(rèn)為，中國(guó)的年輕作家已經(jīng)在“苦咖啡文學(xué)”中越陷越深。“每一個(gè)80后作家拿出來都是新概念作文里的第一名，文字比上一代作家好，讀過的書也多，愛和被愛的經(jīng)驗(yàn)也深刻得多，”但他認(rèn)為，這群作家沒有對(duì)咖啡館以外人類生存的幻想，不能夠表達(dá)出同代人的生存困境。“莫言、余華、蘇童、格非三十歲的時(shí)候?qū)懙氖鞘裁�，而你在三十歲的時(shí)候?qū)懗鍪裁矗?rdquo;閻連科舉例說，余華的《活著》《許三觀賣血記》暢銷至今，可是“很多年輕作家的苦咖啡文學(xué)雖時(shí)下大受追捧，但會(huì)隨著時(shí)間的流逝而悄無聲息”。
要擺脫苦咖啡文學(xué)，博爾赫斯式的小說是出路之一
當(dāng)“苦咖啡文學(xué)”已經(jīng)泛濫成災(zāi)，作家的出路在哪里？閻連科認(rèn)為，即使無法像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣寫作，那么至少還可以學(xué)習(xí)博爾赫斯。“我們每天都談小說中的人性、生命、人間煙火的時(shí)候，博爾赫斯證明了小說可以不寫人性，甚至可以不寫人。”
作家常常會(huì)強(qiáng)調(diào)，人物是推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，有了什么樣的人物才有什么樣的故事。安娜·卡列尼娜就是先發(fā)現(xiàn)丈夫的耳朵難看，之后才一點(diǎn)一點(diǎn)地失去了對(duì)丈夫的愛。而在博爾赫斯筆下，故事和人物毫無關(guān)系，人物性格到最后都無法確定。一個(gè)接一個(gè)偶然推動(dòng)了故事的發(fā)展，沒有任何必然。他舉例說，《南方》稱得上是博爾赫斯所有小說中故事最清晰的一部小說，人物有名有姓，可是任何和人物性格相關(guān)的事情都沒有發(fā)生，撞上窗子是偶然，得壞血病是偶然，火車停在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的站臺(tái)是偶然，民工朝他扔面包球也是偶然，到最后連結(jié)局也沒有講明。
博爾赫斯
博爾赫斯為什么能把小說寫得這么短？為什么他把小說寫得讓所有作家著迷？為什么人們說他是“作家中的作家”？閻連科認(rèn)為，與卡佛的“極簡(jiǎn)主義”不同，博爾赫斯做到了真正的極簡(jiǎn)：每一句話都是向前的，每一句話都是情節(jié)。而且，博爾赫斯省略的內(nèi)容比寫了的內(nèi)容更重要。《南方》中唯一出現(xiàn)對(duì)話是老板說，“達(dá)爾曼先生，那些小伙子醉了，別理他們。” 達(dá)爾曼從來沒回到過莊園，下火車的地方也不是他家鄉(xiāng)的車站，這個(gè)店主為什么知道他的名字？作者省略不談，讓讀者不禁思索：這個(gè)故事是真的還是假的？發(fā)生還是沒有發(fā)生？這是不是一場(chǎng)夢(mèng)？這個(gè)問題可以追溯到達(dá)爾曼在火車上看《一千零一夜》，期間他瞌睡了一會(huì)兒，夢(mèng)中見到的是隆隆向前的列車，作者卻沒有寫他夢(mèng)醒。后面的故事是在火車上做的夢(mèng)，還是夢(mèng)醒以后發(fā)生的？《南方》是一篇真實(shí)的小說，還是一半真實(shí)一半夢(mèng)境？“博爾赫斯帶來了一種鏡花水月的虛無感，一種人生無常世事莫測(cè)的夢(mèng)幻感覺，從真實(shí)中引出夢(mèng)境，再?gòu)膲?mèng)境中引出真實(shí)，如夢(mèng)幻般模棱兩可。這樣，他就在現(xiàn)實(shí)和想象這兩個(gè)空間之外，為后人搭建了第三個(gè)講故事的平臺(tái)：夢(mèng)。”閻連科認(rèn)為。
他由此建議，作家既可以結(jié)合人性、生命、民族的困境、時(shí)代的困境去寫，也可以像博爾赫斯一樣，不寫人性，卻依然使小說極具創(chuàng)造性，從而擺脫充滿甜味又稍稍有點(diǎn)兒苦味的“苦咖啡文學(xué)”。
在“苦咖啡文學(xué)”泛濫的今天，閻連科認(rèn)為中國(guó)文學(xué)是世界上最有希望的文學(xué)，“再也沒有一個(gè)國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠給作家提供如此豐富的寫作資源，沒有一個(gè)國(guó)家的人心如此復(fù)雜和豐富”，“保不定青年作家一夜之間寫出傳世之作來”。他說：“我們沒有能力像魯迅去做一個(gè)戰(zhàn)士，但作為懦弱的人，我們也可以像博爾赫斯這樣，寫出完全不一樣的、具有創(chuàng)造性的小說。”
