70后詩(shī)人廖偉棠對(duì)話(huà)00后詩(shī)人朱夏妮：反對(duì)一切標(biāo)簽

2018-01-12 14:32:15澎湃新聞網(wǎng)

編者按：兩位相差近30歲的詩(shī)人，從詩(shī)歌聊到音樂(lè)、電影，聊一個(gè)時(shí)代下的詩(shī)人寫(xiě)作......一位是朱夏妮，另一位是廖偉棠。

朱夏妮，女，2000年5月出生于新疆，2010年開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表詩(shī)歌。目前已出版詩(shī)集《初二七班》、小說(shuō)《初三七班》，2018年即將出一本新詩(shī)集和一本關(guān)于美國(guó)高中故事的非虛構(gòu)小說(shuō)。

聯(lián)系朱夏妮的時(shí)候，她正在準(zhǔn)備申請(qǐng)幾個(gè)大學(xué)，截止日期1月1日，時(shí)間緊張。沒(méi)想到夏妮很爽快地答應(yīng)了，在晚于北京14個(gè)小時(shí)的異國(guó)。關(guān)于夏妮的報(bào)道貼著各種標(biāo)簽“下一個(gè)女韓寒”“00后作家”“天才小詩(shī)人”……

在與廖偉棠對(duì)談完后，這些標(biāo)簽變得如此單薄，一個(gè)人的豐富性都被擠壓在幾個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽內(nèi)。朱夏妮反對(duì)一切對(duì)于詩(shī)人的標(biāo)簽：“我們要做一個(gè)詩(shī)人，而不只是神童詩(shī)人、天才詩(shī)人，也不要做少女詩(shī)人、00后詩(shī)人。”

最后，出生于2000年的夏妮也表達(dá)了自己在時(shí)代中感受到的錯(cuò)位：“我感覺(jué)我特別不屬于我的時(shí)代，聽(tīng)很老的歌，看老的東西，不關(guān)心流行，但我偏偏記錄我的時(shí)代。”也許這種錯(cuò)位，正是她觀察世界、表達(dá)世界的一種方式。

本文圖片均來(lái)自單向街微信公號(hào)

廖偉棠：美國(guó)詩(shī)人也受不了美國(guó)

朱夏妮：我今天晚上去密爾沃基市中心一個(gè)比較大的書(shū)店逛了一下，感覺(jué)詩(shī)歌部分還是挺少的。

廖偉棠：外國(guó)小書(shū)店反而詩(shī)集多，尤其舊書(shū)店。

朱夏妮：估計(jì)我待的地方的原因？我在這逛過(guò)的書(shū)店里的詩(shī)歌部分大多就《神曲》《荷馬史詩(shī)》，惠特曼，John Ashberry，Lanston Hughes，Maya Angelou，稍微靠當(dāng)代的就是金斯伯格和布考斯基之類(lèi)的。

有意思的是會(huì)有很多流行詩(shī)集很受歡迎，不知道你聽(tīng)說(shuō)過(guò)Milk and Honey 沒(méi)？我周?chē)咧猩芟矚g，就像一種詩(shī)歌快餐文化吧。有意思的排版、很無(wú)聊的不算詩(shī)的一些句子，談?wù)撃信P(guān)系和當(dāng)代人“心情”，在美國(guó)挺受歡迎的。

《金斯堡詩(shī)全集》，作者【美】艾倫·金斯伯格，人民文學(xué)出版社，2017-11

廖偉棠：這種快餐詩(shī)，日本也很多，中國(guó)其實(shí)汪國(guó)真要是年輕二十歲，也能寫(xiě)。你所在的城市比較保守嗎？

朱夏妮：算是吧，如果按美國(guó)政治角度來(lái)說(shuō)，去年選舉的時(shí)候挺紅色的，在這常有種憋得慌的感覺(jué)。

廖偉棠：John ashberry 和Maya Angelou 挺好的，不過(guò)不太適合年輕人。你和同齡的漢語(yǔ)詩(shī)人有交流嗎？

朱夏妮：我圣誕節(jié)禮物收到了一本叫Best Poetry in Motion 的詩(shī)集，就是25年來(lái)公交車(chē)和地鐵站里的詩(shī)，真的挺好的。

廖偉棠：這種不錯(cuò)，蠻民間的，讓我想起去年一個(gè)電影《Peterson》，一個(gè)公共汽車(chē)司機(jī)寫(xiě)詩(shī)的故事。

電影《帕特森》，2016年，導(dǎo)演:吉姆·賈木許

朱夏妮：哎，其實(shí)是美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)做的一個(gè)活動(dòng)，他們選得都不是民間的詩(shī)，都是一些短詩(shī)，名人的詩(shī)，從古到今吧。電影我看過(guò)，賈木許（導(dǎo)演的）。他這個(gè)拍得挺實(shí)驗(yàn)的，就講公交車(chē)司機(jī)的一周，反復(fù)重復(fù)的詩(shī)句，一遍遍讀。

廖偉棠：在民間場(chǎng)所流傳？我覺(jué)得還是純民間的詩(shī)有意思，美國(guó)詩(shī)歌對(duì)我影響很大。佩特森出了兩個(gè)大詩(shī)人：威廉斯和金斯堡。

朱夏妮：對(duì)，新澤西的一個(gè)小城。

廖偉棠：我喜歡美國(guó)詩(shī)歌的入世和open。他們的實(shí)驗(yàn)不抽象，很流動(dòng)、很多義衍生。

朱夏妮：這四首（這里夏妮發(fā)了四首詩(shī)歌照片，下面只放最后一首）是我在那個(gè)Poetry in Motion 里看到挺喜歡的。

廖偉棠：哈哈，最后一首就是電影的關(guān)鍵。

朱夏妮：是的��！

廖偉棠：我很喜歡，雖然我自己不這么寫(xiě)詩(shī)，他們的口語(yǔ)詩(shī)和中國(guó)的偽口語(yǔ)詩(shī)很不一樣。

朱夏妮：講講中國(guó)的偽口語(yǔ)詩(shī)？

廖偉棠：為什么叫他們偽口語(yǔ)，因?yàn)檎嬲目谡Z(yǔ)比他們豐富，他們是小知識(shí)分子想象民間的說(shuō)話(huà)。

朱夏妮：想象民間說(shuō)話(huà)，太過(guò)故意的口語(yǔ)。我今天在書(shū)店看布考斯基一些沒(méi)有發(fā)表過(guò)的詩(shī)。

布考斯基，德裔美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、短篇故事作家

廖偉棠：布考很不錯(cuò)，很能誘惑人學(xué)習(xí)，但學(xué)他必失敗。

朱夏妮：哇，精辟！

廖偉棠：如果你沒(méi)有他那么豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，這么寫(xiě)就是吹牛逼而已。

朱夏妮：其實(shí)說(shuō)真的，看多了他寫(xiě)的，我不是特別能完全享受他的口語(yǔ)詩(shī)。

廖偉棠：畢竟是一個(gè)老流氓，哈哈哈。

朱夏妮：他就是他。

廖偉棠：你喜歡Tom Waits嗎？他是一個(gè)更神秘和感傷的布考斯基，文字其實(shí)更有想象力。

朱夏妮：我聽(tīng)過(guò)他的Downtown Train。

廖偉棠：這首我超喜歡，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)向這首致敬的。他的歌詞“故事”的成份比布考斯基豐富。你在美國(guó)有機(jī)會(huì)的話(huà)，去聽(tīng)他演唱會(huì)。

朱夏妮：哎！等大學(xué)我逃離密爾沃基（美國(guó)中部），很多喜歡的樂(lè)隊(duì)都不來(lái)這。

廖偉棠：還有半年是不是？

朱夏妮：是的。這就是在大城市的好。

廖偉棠：大城市，或者文化古城。

朱夏妮：開(kāi)放交流和充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的地方。但美國(guó)大部分都像鄉(xiāng)村一樣，一代一代都在一個(gè)高中畢業(yè)。我的生物老師，70多歲，教過(guò)我同學(xué)的爸媽?zhuān)F(xiàn)在教他，我覺(jué)得挺不可思議。

廖偉棠：美國(guó)詩(shī)人也受不了美國(guó)。

朱夏妮：我現(xiàn)在十七八歲的女同學(xué)們，已經(jīng)開(kāi)始討論自己以后要一個(gè)干什么工作的丈夫，并打算什么時(shí)候在家當(dāng)全職媽媽。這些都是我在自習(xí)課聽(tīng)到的對(duì)話(huà)，我覺(jué)得太吃驚了。

廖偉棠：美國(guó)家庭保守起來(lái)跟中國(guó)有一拼，你可以看看大衛(wèi)·林奇的電影，保守變成恐怖。

朱夏妮：黑色幽默。

廖偉棠：《雙峰鎮(zhèn)》非常棒。

朱夏妮：我得去看看。哎去年夏天的那個(gè)《路邊野餐》你怎么看？

廖偉棠：我寫(xiě)了篇影評(píng)，叫《一部詩(shī)意電影不需要寫(xiě)詩(shī)》，電影不錯(cuò)，但里面的詩(shī)一般。而且導(dǎo)演過(guò)于強(qiáng)調(diào)詩(shī)，電影的詩(shī)性其實(shí)不用靠讀詩(shī)來(lái)呈現(xiàn)的。

朱夏妮：有意思，我完了去看你影評(píng)，詩(shī)是不經(jīng)意漏出來(lái)的。

電影《路邊野餐》海報(bào)

朱夏妮：我不要做“少女詩(shī)人”“00 后詩(shī)人”

廖偉棠：夏妮，你去美國(guó)以后其實(shí)詩(shī)進(jìn)步很大，變化也大。

朱夏妮：真的？哎，我現(xiàn)在感覺(jué)也是挺困惑的。

廖偉棠：我看了一些，我畢竟贊賞你的變化。

朱夏妮：你的鼓勵(lì)很重要啊！

廖偉棠：我們要做一個(gè)詩(shī)人，而不只是神童詩(shī)人、天才詩(shī)人。

朱夏妮：也不要做“少女詩(shī)人”“00后詩(shī)人”。

廖偉棠：對(duì)吧，我想你也意識(shí)到了，甚至不只是女性詩(shī)人。

朱夏妮：對(duì)于“女性詩(shī)人”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)讓我挺糾結(jié)。

廖偉棠：以代際劃分詩(shī)人，是比較平庸的詩(shī)人才會(huì)接受的角度。

朱夏妮：不知為什么“女性詩(shī)人”總帶著一種暗示的東西。

廖偉棠：女性是另一個(gè)話(huà)題，你的敏感很對(duì)。

朱夏妮：是一種曖昧的東西，讓我還挺反感的。

廖偉棠：你目前的詩(shī)，很容易會(huì)有評(píng)論者用女性主義覺(jué)醒之類(lèi)的去說(shuō)你。

朱夏妮：哦，天啊！寫(xiě)詩(shī)非得和性別扯一起去。

廖偉棠：你要清醒不被理論套住就最好了。

朱夏妮：可怕，所以我一般也不去關(guān)心這些東西。

廖偉棠：詩(shī)人與評(píng)論家常常有一種虛與委蛇的關(guān)系，但大詩(shī)人常常不被評(píng)論家理解。

朱夏妮：我現(xiàn)在的困惑就是，總覺(jué)得我見(jiàn)到的人太少了，每天生活就那樣，其實(shí)我喜歡寫(xiě)人。

廖偉棠：忍受青春的寂寞其實(shí)也是一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，尤其對(duì)于詩(shī)人。

朱夏妮：但是牽扯到不同種族的時(shí)候，我用中文寫(xiě)，讓我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。雖然我覺(jué)得說(shuō)“我沒(méi)東西寫(xiě)”這個(gè)是挺荒唐的。但總有這種，我周?chē)罹瓦@樣、這個(gè)寫(xiě)過(guò)了、那個(gè)想法已經(jīng)重復(fù)了的感覺(jué)還是挺困惑的。

廖偉棠：不應(yīng)該尷尬，母語(yǔ)是詩(shī)人最驕傲的。

朱夏妮：哦不是不是，我不是說(shuō)因?yàn)橹形乃晕覍擂�，我�?ài)我的母語(yǔ)。但比如我要寫(xiě)一個(gè)黑人吧，我不知道怎樣表達(dá)，因?yàn)樵谥袊?guó)寫(xiě)人不用想那么多？

廖偉棠：先忠實(shí)于自己，這種不能表達(dá)本身就需要表達(dá)啊。

朱夏妮：真的是！這些都得自己慢慢經(jīng)歷和琢磨，漫長(zhǎng)的路，哈哈。

廖偉棠：是的，你這個(gè)年齡比我那時(shí)成熟多了，交流也多。

朱夏妮：你十七八歲的時(shí)候喜歡什么？

廖偉棠：我17歲才認(rèn)識(shí)第一個(gè)真正意義上的詩(shī)友，韓博。我喜歡搖滾、動(dòng)漫，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)兩者給我的詩(shī)埋下好多資源。

朱夏妮：你當(dāng)時(shí)聽(tīng)什么樂(lè)隊(duì)啊？

廖偉棠：當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)Nirvana和The cure，當(dāng)然還有達(dá)明一派。

達(dá)明一派

朱夏妮：經(jīng)典。有時(shí)候感覺(jué)在80年代末90年代初當(dāng)一個(gè)少年還真不錯(cuò)�；蛘�60年代末，讓我17歲吧！去1968年的伍德斯托克！

廖偉棠：各有各的慘嘍，如果你17歲去了1968年的伍德斯托克，你現(xiàn)在就是有一堆孫子孫女的老奶奶了，哈哈哈。

朱夏妮：不要這么現(xiàn)實(shí)，咱就先幻想一下，May I stay forever young？

廖偉棠：我現(xiàn)在還這么想，恨不生于1960年代，那一代人，青春長(zhǎng)存。

朱夏妮：有意思的是，有次我跟我一個(gè)黑人同學(xué)討論這個(gè)，我說(shuō)我想回到凱魯亞克的時(shí)代，想make love not war 時(shí)代，她說(shuō)她一點(diǎn)也不想，因?yàn)槟菚r(shí)候民權(quán)運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始。