當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌和中國(guó)古典文學(xué)以及西方文學(xué)的關(guān)系，這個(gè)話題太大，我不太擅長(zhǎng)抽象性地談一些問(wèn)題。記得上世紀(jì)80年代特別流行一句話，就是維特根斯坦說(shuō)的，凡說(shuō)不清楚的東西，最好保持沉默。多年來(lái)我就是這樣。我特別關(guān)注詩(shī)歌寫(xiě)作中最微妙的那部分，比如語(yǔ)言的節(jié)奏、呼吸、明晰度和概括力，以及一首好詩(shī)應(yīng)該有的樣子，而這些都是說(shuō)不清楚的。

趙野

我寫(xiě)作已經(jīng)很多年了，一開(kāi)始就自以為是嚴(yán)肅的，至少可以追溯到1980年吧。我們那一代人，不知從哪里來(lái)的豪氣，年紀(jì)輕輕就有一種抱負(fù)，沒(méi)有覺(jué)得自已是很業(yè)余的，從來(lái)沒(méi)有那種態(tài)度。一開(kāi)始就在向大師看齊，心比天高，并且自覺(jué)有一種使命。

我對(duì)文學(xué)的判斷是建立在語(yǔ)言上。年輕時(shí)候閱讀很多當(dāng)時(shí)西方的經(jīng)典文學(xué)，特別是現(xiàn)代主義文學(xué)。當(dāng)時(shí)書(shū)很少，出來(lái)一本就買一本，讀一本。在這個(gè)過(guò)程中，形成了一種文學(xué)意識(shí)和價(jià)值判斷，就是對(duì)文體特別在乎。如果讓我看一個(gè)人的作品，只需要看一點(diǎn)點(diǎn)文字就OK了。我其實(shí)不太關(guān)心他想表達(dá)什么，這是第二步的問(wèn)題，它本身的思想，視野，它的思考，它的擔(dān)當(dāng)?shù)鹊榷际堑诙�步的事，我首先看他是否有文體意識(shí)。如果是散文性的文字，我可能只需要看它的一小段，如果是詩(shī)只看幾個(gè)句子，我大概就能夠有自己的一種判斷。

剛才夢(mèng)亦非提到一個(gè)問(wèn)題，怎樣去編織或處理材料，我想其實(shí)是沒(méi)有一個(gè)方法論意義上的答案的。我覺(jué)得取決于創(chuàng)作者自己的能力，能量，甚至是他的運(yùn)氣。作為詩(shī)人我可能是很懶惰，作品很少，但是這么多年對(duì)寫(xiě)作都是很嚴(yán)肅的。我可能在好些年里，一年只有一兩首詩(shī)，但還是很嚴(yán)肅的。我的生活跟寫(xiě)作沒(méi)什么直接的關(guān)系，我基本上一直游離在文學(xué)體制以外，發(fā)表或出版對(duì)我從來(lái)就不是一個(gè)問(wèn)題。那么，這種持續(xù)的寫(xiě)作，一定是我對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)歌語(yǔ)言或詩(shī)歌美學(xué)，還有一種自己的理解，或者說(shuō)一種追求。在我的想象里，有一種詩(shī)歌的最高的美，我在努力向它靠近。抵達(dá)這種最高的美，一定是我的生活中，最有價(jià)值的事，或者說(shuō)是最讓我安心的事。

回到今天的話題，實(shí)際上，周作人早就總結(jié)了新文學(xué)的三個(gè)源頭，一個(gè)是明清的白話文傳統(tǒng)，一個(gè)是古典文學(xué)傳統(tǒng)，一個(gè)是翻譯過(guò)來(lái)的西方文學(xué)傳統(tǒng)。在我看來(lái)，文學(xué)的本質(zhì)，在任何時(shí)候任何地方，都是一樣的。不同的是形式，趣味，風(fēng)格和美感，都是方法論的東西。我們當(dāng)初寫(xiě)作的時(shí)候，至少對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌是非常不滿意的。我在1990 年的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇很短的文章，認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)還不成熟。在形成自己對(duì)語(yǔ)言和文體的判斷后，在新詩(shī)中很難看到自己完全滿意的文本。五四及稍后的那兩代人，他們很厲害，他們的知識(shí)學(xué)養(yǎng)我們望塵莫及，但是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)是個(gè)新的東西，用艾略特的話來(lái)說(shuō)，就是時(shí)代的不成熟。所以，能稱之為經(jīng)典的東西非常少，哪怕是一首很小的詩(shī)，一篇非常短的隨筆，至少我那個(gè)時(shí)候讀到的，大都不能滿足�，F(xiàn)代漢語(yǔ)是個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象，一方面它是一種新的語(yǔ)言系統(tǒng)，它的語(yǔ)法句法，它的敘述方式，它的調(diào)子都是嶄新的。但是它使用的很多字和詞，至少一半以上是古代漢語(yǔ)里有的。這些字和詞，一方面承載了新的經(jīng)驗(yàn)，另一方面，它一定有自己數(shù)千年歷史文化的積淀，這必然會(huì)產(chǎn)生一種意味深長(zhǎng)的關(guān)系和聯(lián)想。三十年前，我對(duì)這點(diǎn)很著迷，由此開(kāi)始思考漢語(yǔ)的特質(zhì)，以及它和詩(shī)歌的關(guān)系。當(dāng)時(shí)很明確，希望建構(gòu)一種我所理解的，真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)有一個(gè)小目標(biāo)，就是寫(xiě)出一些，哪怕就幾首，在形式和語(yǔ)言上，可以堪稱完美的作品。它們一定是從強(qiáng)大的漢文化傳統(tǒng)里生發(fā)出來(lái)的，但又是完全的現(xiàn)代漢語(yǔ)，能表達(dá)出我們當(dāng)下的處境和命運(yùn)。我為此耗費(fèi)了很多心力。

我讀翻譯詩(shī)歌，和讀漢語(yǔ)詩(shī)歌，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。一般來(lái)說(shuō)，翻譯詩(shī)歌，我只捕捉能感受到的好的精彩的部分，對(duì)它的整體并不作要求。因?yàn)樗�的漢語(yǔ)，其實(shí)是譯者的。讀漢語(yǔ)詩(shī)歌，判斷是全方位的，更在乎那些微妙的東西。當(dāng)然有一些西方詩(shī)歌，主要是一些小詩(shī)，數(shù)量也很少，因?yàn)樽g者也是很好的詩(shī)人，翻譯得很好，在漢語(yǔ)里也接近完美，比如戴望舒的洛爾迦，馮至的里爾克的《秋日》。這樣的翻譯，對(duì)推進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的成熟，形成漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)感和質(zhì)地，是有很大貢獻(xiàn)的。我們這一代很多人都得益于此。但西方文學(xué)中那些經(jīng)典的大作品，無(wú)論古典還是現(xiàn)代，無(wú)論《神曲》、《浮士德》，還是《詩(shī)章》、《四個(gè)四重奏》，在漢語(yǔ)翻譯中，那是沒(méi)法在形式和語(yǔ)感方面有所要求的。這是不是也昭示一個(gè)問(wèn)題，即現(xiàn)代漢語(yǔ)還不具備表達(dá)如此宏大場(chǎng)景和經(jīng)驗(yàn)的能力。我們?nèi)匀粺o(wú)力寫(xiě)出我們的天堂和地獄。

去年末北京重度霧霾中，我寫(xiě)了一首小詩(shī)《霾中風(fēng)景》：“塔樓、樹(shù)、弱音的太陽(yáng)/構(gòu)成一片霾中風(fēng)景/鳥(niǎo)還在奮力飛著/親人們翻檢舊時(shí)物件/記憶彎曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道后/故國(guó)有另一個(gè)早晨/如果一切未走向毀滅，我想/我就要重塑傳統(tǒng)和山河。”一首很短的詩(shī)，寫(xiě)得很快。寫(xiě)完之后，我突然覺(jué)得不經(jīng)意間，說(shuō)出了那么多年的努力方向，或者說(shuō)一種隱秘的抱負(fù)：“重塑傳統(tǒng)和山河。”明了這個(gè)抱負(fù)，我有一種天高地遠(yuǎn)萬(wàn)物生長(zhǎng)的感覺(jué)，一切都那么明晰，生機(jī)勃勃。青春期以后的寫(xiě)作，需要一個(gè)扎實(shí)的背景，像一棵樹(shù)扎下根。這一點(diǎn)非常重要， 那種扎根大地的感覺(jué)，會(huì)讓一切非常堅(jiān)實(shí)，以后，你的每一個(gè)詞，都可能會(huì)有雷霆萬(wàn)鈞的力量。當(dāng)然，這棵樹(shù)怎么生長(zhǎng)，或者說(shuō)能長(zhǎng)成什么樣子，這是另外一個(gè)問(wèn)題，關(guān)乎宿命，我們還是無(wú)法說(shuō)得清楚。

最后，我要說(shuō)，我在別的地方也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在還可以再說(shuō)一次。我認(rèn)為一個(gè)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人能達(dá)到的高度和深度，取決于他對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)、了悟和轉(zhuǎn)化能力。