大時(shí)代、大格局之下，個(gè)體的力量有時(shí)似乎顯得微不足道。但正如《中國(guó)新聞周刊》“影響中國(guó)”年度體育人物張帥在獲獎(jiǎng)感言中所說(shuō)，有的時(shí)候，其實(shí)曙光就在你感覺(jué)最困難的時(shí)候到來(lái),希望自己真實(shí)的人生經(jīng)歷，能帶給每個(gè)人更多堅(jiān)持下去的力量。
正因?yàn)榇�，�?009年開始，《中國(guó)新聞周刊》每年都用一份推崇理性價(jià)值的榜單來(lái)致敬這些影響、啟迪和鼓舞我們的人。今年，我們還特別致敬一個(gè)群體——城市建設(shè)者。城市乃至國(guó)家，正是因每個(gè)人的貢獻(xiàn)而偉大，因平等善待每一個(gè)成員而美好。我們致敬守望相助的力量，因了這份力量，2017年的冬夜有了溫暖。
在時(shí)代的洪流面前，我們尤其需要彰顯獨(dú)立、理性和良知的價(jià)值，不唯上，不從眾，不為潮流所裹挾。每一個(gè)個(gè)體的堅(jiān)守，每一個(gè)細(xì)微的聲音，每一個(gè)不以惡小而為、也不以善小而不為的努力，都在悄然改變潮水的方向，影響和塑造著我們的時(shí)代，我們的未來(lái)。
影響中國(guó)2017年度文化人物
徐冰
1955年出生。著名當(dāng)代藝術(shù)家。畢業(yè)于中央美院版畫系。曾于各國(guó)重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦個(gè)展。并獲得過(guò)美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)項(xiàng)麥克·阿瑟獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)理由
他是中國(guó)最著名的當(dāng)代藝術(shù)家之一，數(shù)十年前，曾以拆解和重組漢字震驚文化界。多年之后，他將目光從歷史和文化的抽象轉(zhuǎn)移到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，用世人眼中的廢物鑄就出了龐大的鳳凰，用公共攝像頭中的破碎影像組合成了懸疑故事。無(wú)論是那從廢墟中涅槃的神鳥，還是源自窺視拼貼的敘事，都是注視這個(gè)時(shí)代的銳利視角。他以獨(dú)到的文化敏感與洞察力，穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)，為時(shí)代留存了一個(gè)個(gè)珍貴的證據(jù)與精準(zhǔn)的切片。
徐冰：把社會(huì)巨變的能量轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作
本刊記者/毛翊君
鏡頭定在一家醫(yī)院地庫(kù)里，是監(jiān)控畫面，遠(yuǎn)景，灰蒙的色調(diào)，有男女在走動(dòng)。之后，場(chǎng)景被切換到街頭、奶牛場(chǎng)、寺廟，同樣是真實(shí)的監(jiān)控視頻，每一段都顯示著時(shí)間，從1999年跳到2017年，又忽然回到上個(gè)世紀(jì)。
這些圖像在講述一個(gè)完整的故事，一共90分鐘。主角是一名叫“蜻蜓”的女人，在和男友柯凡談戀愛的過(guò)程中失蹤，柯凡四處尋找之后，決定整容和變性，以期找回和女性在一起的感覺(jué)。片中有大量旁白，串起整個(gè)劇情，也有大量車禍等災(zāi)難鏡頭作為背景。
這是藝術(shù)家徐冰第一次嘗試以劇情電影的方式進(jìn)行創(chuàng)作。這個(gè)故事誕生在一萬(wàn)一千多個(gè)小時(shí)毫不相關(guān)的監(jiān)控素材里，剪輯用時(shí)近一年，劇本隨著視頻的取舍改了又改。其中的人物是生活在中國(guó)各地沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人，他們有著自己的名字、相貌和人生，但真實(shí)又戲劇地在這90分鐘里變成了發(fā)生在同一個(gè)人身上的經(jīng)歷。
跟此前的作品《天書》《何處惹塵�！贰而P凰》一樣，徐冰還是延續(xù)著在社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)中獲取線索的方式，試圖對(duì)人們的思維有更大的觸碰，“我喜歡的這些材料都是生長(zhǎng)中的材料，也都不起眼，但對(duì)它們加以轉(zhuǎn)換和使用，就可能產(chǎn)生一種適應(yīng)新型社會(huì)文明的全新藝術(shù)形式。”
后監(jiān)控時(shí)代
“蜻蜓”是個(gè)隱喻，這種有著上萬(wàn)只復(fù)眼的生物本身就像監(jiān)控設(shè)備。
2013年前后，徐冰忽然從法制節(jié)目中找到制造故事的靈感。節(jié)目里會(huì)出現(xiàn)很多案件涉及的監(jiān)控視頻，有時(shí)候，是在街頭出現(xiàn)的兇手，正準(zhǔn)備去謀殺一個(gè)人，有時(shí)候是偷竊者進(jìn)商店去偽裝自己，出來(lái)時(shí)戴上了一頂草帽。這些碎片的畫面疊加在徐冰的記憶里，延伸出了想象的情節(jié)。
他托老家的親戚從一家醫(yī)院找到了一盤地庫(kù)的視頻，迫不及待地打開。這是個(gè)只有影像而沒(méi)有聲音的監(jiān)控記錄，大概半個(gè)多小時(shí)，固定在一個(gè)視角下，一會(huì)兒出來(lái)一個(gè)人，然后又進(jìn)去，接著有車開出來(lái)，有些人在交頭接耳，又急急忙忙地分開了，有的人則拿著飯盒出現(xiàn)在畫面里。徐冰開始試著編故事，假設(shè)從地庫(kù)出來(lái)的一個(gè)男人和拿著飯盒的女人有著婚外情的關(guān)系，女人的丈夫住院了，他們想借送飯的機(jī)會(huì)謀殺他。
這么一編，徐冰覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)作概念一定能成，只要有足夠的素材就能把劇情推動(dòng)下去，“你想安插什么情節(jié)都可以，就給他們?cè)O(shè)計(jì)各種各樣的臺(tái)詞，比如這兩個(gè)男女會(huì)怎么討論謀殺，去了醫(yī)院出來(lái)之后完成了什么，等等。最終，我們給真實(shí)發(fā)生的生活，安插一段跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系的事。”徐冰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
因?yàn)檫@樣沒(méi)有主角和主演，為了推進(jìn)故事，徐冰琢磨著干脆就講個(gè)整容的故事，“整容反正就是變臉。”可他把想法告訴做電影的人，幾乎都認(rèn)為這是不可行的，“他們都覺(jué)得只能做成一個(gè)小的實(shí)驗(yàn)電影或者藝術(shù)作品。”
徐冰先后請(qǐng)來(lái)編劇張撼依和詩(shī)人翟永明寫劇本，故事編得很順利，但獲得監(jiān)控的渠道有限，怎么把不同的素材貼合到劇本里成了難題。事情擱置了兩年，到2015年時(shí)，徐冰看見一份資料統(tǒng)計(jì)顯示，世界上已有超過(guò)兩億六千萬(wàn)監(jiān)控?cái)z像頭在工作，并以每年15%的趨勢(shì)增長(zhǎng)著。
他直接打開五六個(gè)直播網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)其實(shí)來(lái)自民間的監(jiān)控鏡頭要比官方安裝的豐富得多。這讓徐冰感到，這是一個(gè)在民間反而更容易利用監(jiān)控與世界發(fā)生關(guān)系的后監(jiān)控時(shí)代。
之后，他工作室里同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)了近二十臺(tái)電腦，實(shí)時(shí)監(jiān)控著一些街道、奶牛場(chǎng)、餐館、寺院等不同區(qū)域的畫面，好像中國(guó)各地正在發(fā)生的事都一下出現(xiàn)在一個(gè)空間里。
根據(jù)劇本，徐冰團(tuán)隊(duì)在監(jiān)控中找相應(yīng)的鏡頭，實(shí)在沒(méi)有合適的，再修改劇本，最后產(chǎn)生了五六個(gè)版本。有一次，影片需要一個(gè)在山路上的場(chǎng)景，得是下著雨的夜晚，還要有車開過(guò)。團(tuán)隊(duì)成員就去查天氣預(yù)報(bào)，看看已有監(jiān)控的區(qū)域里，處于山區(qū)的地方什么時(shí)候下雨，等到想要的雨天了，再去等一輛車駛過(guò)的瞬間。
而另一段內(nèi)容沒(méi)有那么幸運(yùn)。劇本寫到男主人公柯凡入獄，但團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有取得監(jiān)獄里多合適的畫面，只好放棄，直接用“三年以后”來(lái)跳過(guò)這一段細(xì)節(jié)。
他也利用這個(gè)特殊的手法，結(jié)合到佛教的概念，“電影里，其實(shí)主角是不存在的，由不同的人構(gòu)成主角，就是肉身的存在并不重要，重要的是它的靈魂和來(lái)世。影片在形式上，由替身推動(dòng)故事，實(shí)際上，跟內(nèi)在的內(nèi)容表述是相關(guān)聯(lián)的。而錯(cuò)亂的時(shí)間也是相似的意味，不同時(shí)間段的時(shí)間碎片構(gòu)成一個(gè)故事，跟不同的人構(gòu)成主角相互呼應(yīng)。”徐冰說(shuō)。
徐冰相信觀眾早已被培養(yǎng)成能夠習(xí)慣這種表達(dá)模式，“通常，他們看電影一部分是看故事和主角怎么回事，但很大一部分時(shí)候是去看明星怎么演這個(gè)角色。也就是他們?cè)谶M(jìn)入角色的同時(shí)又會(huì)出來(lái)，這個(gè)東西幫助了我們。”
從西方回歸中國(guó)
就像監(jiān)控中瞬息萬(wàn)變的意外，徐冰覺(jué)得自己在中央美術(shù)學(xué)院與版畫產(chǎn)生關(guān)系也是偶然的幸運(yùn)。
版畫的本質(zhì)，包括了在母版基礎(chǔ)上，對(duì)拓版的復(fù)數(shù)性生產(chǎn)。這使徐冰覺(jué)得，這個(gè)畫種天然和當(dāng)代藝術(shù)有著連接性，比如現(xiàn)在的數(shù)字影音、手機(jī)等觸手可及的生活用品都時(shí)刻體現(xiàn)著復(fù)制生產(chǎn)的結(jié)果。在這樣的復(fù)數(shù)性生活環(huán)境里，徐冰把這個(gè)概念通過(guò)這次的電影作品構(gòu)建出“復(fù)眼美學(xué)”。
但最初進(jìn)入美院時(shí)，徐冰對(duì)版畫是抗拒的，覺(jué)得一般百姓不太喜歡。他想學(xué)油畫，因?yàn)楹車?guó)際化。其實(shí)，學(xué)院已經(jīng)給學(xué)生分好了專業(yè)，由于教授版畫的一些老先生年紀(jì)大了，準(zhǔn)備先挑選優(yōu)秀的學(xué)生，培養(yǎng)成將來(lái)留校的老師。徐冰就被挑中了。
在這之前，他只是受到父親想學(xué)美術(shù)而未如愿的愛好影響，喜歡在父母工作和生活的北大里寫生，沒(méi)有正式拜過(guò)師。那時(shí)候，受蘇聯(lián)影響，美術(shù)教育的基礎(chǔ)都從素描開始，再到風(fēng)景寫生的色彩練習(xí)。
徐冰性格靦腆，自幼身體不好，自認(rèn)也不是功課優(yōu)秀的孩子，就慢慢把自己封閉起來(lái)作畫。文革之后，父親連帶著家里倒了霉，徐冰這一代都得表現(xiàn)著自己是有希望的，是對(duì)革命有作用的年輕人。那時(shí)，要拿筆做刀槍，書法繪畫都是重要的，徐冰就特別努力寫標(biāo)語(yǔ)、做報(bào)紙排版，證明自己是有用的人。
由于母親辦公室的介紹，徐冰認(rèn)識(shí)了中央美術(shù)學(xué)院教授李宗津，看到了油畫的魅力。高中畢業(yè)后，徐冰去插隊(duì)，白天干活兒時(shí)就在想晚上去哪里畫畫，插隊(duì)回來(lái)，他拿著畫好的畫去請(qǐng)教李宗津。沒(méi)過(guò)多久，徐冰再去敲李宗津的家門時(shí)，怎么也沒(méi)有人開，兩天之后他聽北大的一位先生說(shuō)李宗津自殺了。那是1977年。
上世紀(jì)80年代，從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，徐冰留校任教，把自己關(guān)在小屋子里摸索，跟著中國(guó)美術(shù)界的新潮，雕刻創(chuàng)作出4000多個(gè)偽漢字，每個(gè)字都有偏旁和部首，但它們沒(méi)有讀音，也沒(méi)有人會(huì)讀識(shí)，包括他自己。這些字被他刻制印刷成《天書》，想以此打破并重構(gòu)人們的思維。
這成了他的代表作，熱熱鬧鬧地被贊譽(yù)了一番，他“自我封閉的崇高感”卻被失落地打破，自覺(jué)“失語(yǔ)”，仿佛悶頭四年，恍然不知世事，又做的是一件什么都沒(méi)說(shuō)清的事情。于是，他想去西方看看更多的藝術(shù)。1990年，他到了紐約，跟當(dāng)時(shí)的大部分非西方藝術(shù)家一樣，他也想抹去身上的中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)主義色彩，成為純粹的當(dāng)代藝術(shù)家，一待18年。
起初，他感慨自己的創(chuàng)作在西方美術(shù)界受到了重視。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己被裹挾進(jìn)了各種開幕式和辦展的應(yīng)付之中，開始意識(shí)到“西方當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作系統(tǒng)變得越來(lái)越程式化，越來(lái)越?jīng)]有活力”。
原先，徐冰在自己位于威廉斯堡的工作室可以望見世貿(mào)雙塔，2001年，“9·11”事件后，世貿(mào)雙塔倒在一片灰白的粉塵里。徐冰從窗口的視線里，感到了一種缺失，他想起中國(guó)詩(shī)句“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”。之后，他到曼哈頓的下城收集了一包雙子塔坍塌后的塵埃，花了三年做成一件藝術(shù)裝置《塵埃》，探討精神和物質(zhì)何者更永恒。
他察覺(jué)到自己身上所帶著的文化基因，對(duì)此越來(lái)越敏感。2008年，中央美院發(fā)出邀請(qǐng)，徐冰便結(jié)束了旅美生活，回國(guó)任教，“那時(shí)候，中國(guó)有很多問(wèn)題你已經(jīng)搞不清楚了。為什么持續(xù)地發(fā)展，又為什么有很多令人不滿意的現(xiàn)象，它的巨大可能性和實(shí)驗(yàn)性對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)是很重要的。”徐冰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
借助一個(gè)殼去聲東擊西
在中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫中，宋代之后的山水畫，多是文人在書齋中的寫意創(chuàng)作。這種審美與符號(hào)掛鉤，跟真實(shí)之間產(chǎn)生了間接的關(guān)聯(lián)。
這樣的臨摹仿造，在徐冰的總結(jié)里，是來(lái)自文化基因中的歸納概括能力。想知道這些基因里能為今用的部分，成了徐冰的創(chuàng)作動(dòng)力。
詩(shī)人翟永明對(duì)徐冰創(chuàng)作狀態(tài)的評(píng)價(jià)是——時(shí)刻處于緊張而刻苦中。這次的《蜻蜓之眼》，徐冰仍然是用自己一脈相承的手法，借助一個(gè)殼，去聲東擊西，還是對(duì)思維的打破和重構(gòu)。和當(dāng)年創(chuàng)作《天書》不同的是，他不再像傳統(tǒng)文人那樣長(zhǎng)期埋首書齋，而是游走在網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)里尋找邏輯。
這兩年，徐冰團(tuán)隊(duì)在這些監(jiān)控交織出的多時(shí)空現(xiàn)實(shí)世界里，感受到了很多來(lái)自社會(huì)底層生活的狀態(tài)。“很相似，他們都在應(yīng)付而湊合地活著，也想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)跟世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而抓住一些機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)。”
但世事總是詭譎又荒誕，一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生是突如其來(lái)的，無(wú)從判斷，“最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人在這樣危機(jī)四伏中，能存活到現(xiàn)在，是幸運(yùn)的，尤其是我們這一代。”有一段時(shí)間，因?yàn)榇罅坑^看那些視頻而受到的心理影響，徐冰團(tuán)隊(duì)的成員出門都格外小心，“不知道由什么控制著一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)對(duì)我們世界觀的改變真的在起作用。”
就在誕生靈感到創(chuàng)作的四年里，科技帶來(lái)的變化在社會(huì)和生活里急速地發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)直播、真人秀成了普遍的日常，徐冰團(tuán)隊(duì)探討著，這些算不算監(jiān)控，行車記錄儀又算不算？他們?cè)谂袛嗟降资裁词潜O(jiān)控影像的界限。討論到最后，始終沒(méi)有結(jié)論，他們把這些加進(jìn)了影片里。
“這個(gè)領(lǐng)域給我們提出了很多問(wèn)題�？偟膩�(lái)說(shuō)，這個(gè)電影等于把我很多沒(méi)法解決的問(wèn)題擺出來(lái)了，包括電影怎么界定。因?yàn)樗_實(shí)顛覆了劇情電影最核心的概念。”徐冰告訴《中國(guó)新聞周刊》，“然后是，有了監(jiān)控畫面被上傳到云端等等技術(shù)之后，肖像權(quán)的法律界限到底在哪兒。世界變異太快，人類的思維跟不上，就無(wú)從判斷這些。這其實(shí)就是，把我們的思維變動(dòng)和舊的概念被動(dòng)地?cái)[出來(lái)。”
在這個(gè)時(shí)代發(fā)展之下，徐冰坦承自己的恐懼感，“這是一個(gè)事實(shí)，你必須得面對(duì)。作為一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是怎樣把這種巨變的能量轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的能量，和不斷強(qiáng)化和完善你的意識(shí)和理念。”
