2017年11月18日，以《新世界史2》的出版為契機(jī)，孫隆基先生在成都方所展開了一場題為《絲綢之路新釋》的演講。
孫隆基提出了許多獨特的看法，破除了我們以往對絲綢之路的刻板印象：絲綢之路不是一條直達(dá)歐洲的一線通道，這種印象是被今天的歷史研究與高鐵的鋪設(shè)共同建構(gòu)的；絲綢之路的西段不是不存在，而是以一種縱橫交錯的網(wǎng)狀形式而存在；海上絲路這一說法，多少帶有一些中國中心論……孫隆基把巴米揚(yáng)和洛陽看作“文化絲路”的東西兩端，正是受到貴霜佛教的影響，才會在南北朝出現(xiàn)皇帝佛、皇帝菩薩，到了武則天就說她是彌勒下生。他進(jìn)一步指出，絲綢之路在佛法東傳上的意義，要大于我們理解的經(jīng)濟(jì)上的意義。
孫隆基
以下為孫隆基先生訂正后的實錄，配圖來自現(xiàn)場放映的ppt：
當(dāng)然絲綢之路是一個老的題目了，我想給它一個比較新的詮釋，這個詮釋一方面是反映了最晚近的研究——歐美學(xué)者的研究，當(dāng)然也包括新的考古發(fā)現(xiàn)。另外一方面是我個人的看法，可以說是有點創(chuàng)意甚至有點大膽。
李希霍芬的地圖
“絲路”這個名詞直到1877年才由中國現(xiàn)代地理學(xué)奠基者費迪南‧馮‧李�；舴夷芯簦˙aron Ferdinand von Richthofen）所創(chuàng)造。當(dāng)然，這是一個德國人，我們現(xiàn)在不見得會承認(rèn)他是中國現(xiàn)代地理學(xué)之父，他是丁文江的老師。他為什么會創(chuàng)造“絲路”這個名詞呢？他曾在1866—1872年間在中國工作，調(diào)查煤礦和港口。這是他的任務(wù)，你說他為帝國主義服務(wù)也不為過，當(dāng)然我們現(xiàn)在很少用這個名詞了。
李希霍芬的地圖將羅馬時期中國與歐洲間的路線描繪為一條大道——其實是一條針孔狀的道路。紅線來自歐洲古典地理學(xué)者托勒密與馬利諾斯的記載，藍(lán)線則根據(jù)中國史書。
《絲路新史》
2012年有一本書叫作《絲路新史》，它的作者是韓森女士，現(xiàn)在這本書已經(jīng)翻成中文了，我引用一段這本書里的話：“他的絲路在許多方面像極了一條橫切歐亞大陸的筆直鐵道。事實上，李�；舴邑�(fù)責(zé)設(shè)計一條從德國占領(lǐng)山東、經(jīng)西安附近煤田直達(dá)德國的可行鐵路干線。”（《絲路新史》[2012]，頁015）。李�；舴覍�“絲路”想象成一條未來要為德意志帝國修建的從中國內(nèi)地一直到德國的鐵軌。
今天的高鐵架設(shè)
而“絲路”是一條直達(dá)歐洲的一線通道的刻板印象，又為今天高速鐵路的架設(shè)所加強(qiáng)。因此，我說歷來都把“絲綢之路”與新疆一帶的綠洲城市過度等同此。
刻板印象
帶自漢代“通西域”始，就是中國與更西大亞洲之地交通的孔道、被定型為東西交通史的通衢，并且頂著佛法東傳之路的光環(huán)。我等一下會講到，佛法東傳的意義會大于我們理解的“絲路”的意義。
剛剛講到的基于最新的考古資料所寫成的《絲路新史》（Silk Road: A New History, 2012），作者是芮樂偉‧韓森（Valerie Hansen），這是臺灣版翻譯，大陸也有。我引用其中一段：
“[新疆]絲路沿線主要是農(nóng)耕而非商業(yè)聚落，這表示多數(shù)居民靠耕地營生，并未參與商業(yè)貿(mào)易。人民終其一生未曾離開出生地附近。貿(mào)易活動多半是地方性的，而且往往只是以物易物，并不使用貨幣。每個聚落都有截然不同的認(rèn)同，今昔皆然。唯有戰(zhàn)爭與政治動蕩迫使人民離開家鄉(xiāng)時，絲路沿線的聚落才會吸納大量的流亡者。”（麥田版，2015，頁010-011）
尼雅文書
“在尼雅發(fā)現(xiàn)的近千件西元三、四世紀(jì)佉盧文書中僅一件提及‘商人’，當(dāng)商人從中國來，當(dāng)?shù)厝司涂梢哉埶麕兔懒拷z綢的價錢。為數(shù)不多的商人受到嚴(yán)密監(jiān)視。” （《絲路新史》，2015麥田版，頁303）
因此我們可以看到，“西域”綠洲城市小國寡民、并無承載國際貿(mào)易的容量，地方經(jīng)濟(jì)反以農(nóng)耕為主，買賣采以物易物，跨綠洲的貿(mào)易則是小規(guī)模商販性質(zhì)的。此帶的貨幣化多賴中國派遣的駐屯軍。自公元前1至公元3—4世紀(jì)，這是中國的兩漢時期，當(dāng)時中國絲帛以軍士薪餉或貨物的方式被運至西域，最初的集散地在樓蘭。
樓蘭戍堡中中國士兵的軍餉
那中國發(fā)軍餉為什么要用絲帛呢？一來，中國的銅錢是不準(zhǔn)出境的，而且西域人也不要銅錢，他們要的是波斯那邊的金和銀，銅不太值錢，而且銅很重，不方便運輸，因此絲帛（也就是生絲）比較方便。絲帛遂具有了貨幣功能，且制造了一個消費市場。等于說當(dāng)時的駐屯軍是一批消費的顧客，如果不派軍隊過去，那個地方完全是自然經(jīng)濟(jì)。
唐太宗征討西域的進(jìn)軍路線
現(xiàn)在我們來看唐朝。據(jù)《通典》記載，在730至740年代，唐朝政府每年向西域4個都護(hù)府投入的軍餉達(dá)90萬匹絲帛（《絲路新史，頁140》）。這是一個很大的數(shù)量，等于說當(dāng)?shù)氐慕z的供應(yīng)，不可能靠私商帶過來，完全是靠政府的力量。
吐魯番文書
唐代活躍于西域絲路的商賈多為粟特人，他們的老家在撒馬爾罕一帶。公元600前后高昌國（吐魯番）官員記錄的一份對商人交易所征的貨物稅，內(nèi)中48個買方與賣方中有41位是粟特人，以波斯式的銀幣課稅，而非中國的銅錢，文中提到絲線沒提絲匹（《絲路新史》，頁131—132）。
粟特商人
公元670前后，高昌地區(qū)的粟特人曹祿山到中國法庭控告一名中國商人，要求對方歸還一筆借款。“祿山”很明顯是伊朗名字，比如說安祿山。曹兄長貸款給對方后，就帶著2頭駱駝、4只牛與一頭騾南下龜茲，負(fù)載貨品包括絲綢、弓箭、碗和馬鞍，沒抵達(dá)目的地，推測已遇害，可能被土匪殺了。如此規(guī)模的運載操作貿(mào)易量極有限在，這絕對不是國際貿(mào)易，這頂多是一個綠洲到另一個綠洲之間的貿(mào)易。
安史之亂后，唐朝勢力被吐蕃逐出西域。803年，回鶻人又從吐蕃人手中取得吐魯番，回鶻帝國滅亡后，部分回鶻撤至吐魯番，以高昌為都。那么，“根據(jù)13—14世紀(jì)吐魯番的回鶻文契約，地方經(jīng)濟(jì)在很大的程度上回到以物易物的模式，人們以動物和土地交換定量的谷物或布匹（經(jīng)常是棉，它取代絲作為貨幣。）”（《絲路新史》，頁141）。你看，中國軍隊一撤走，絲的供應(yīng)也沒有了，現(xiàn)在人們又回到了以物易物的模式。
中國開始沒想搞絲綢貿(mào)易，它是為了國防的理由，也就是要控制從河西走廊到今天西域的地區(qū)，為了對付草原帝國——最早是匈奴，后來是突厥和高原上的吐蕃。中國因國防理由使絲貨幣大量流入該走廊，我認(rèn)為即使這些產(chǎn)品由粟特人國貿(mào)化，再加上由外交使節(jié)團(tuán)帶出的絲綢，以及朝圣者對沿途寺廟的供奉——朝圣者沿途要住在“招待所”，你要供奉嘛，我們現(xiàn)在當(dāng)然可以用信用卡或者二維碼支付，當(dāng)時是用絲匹——如此規(guī)模的操作仍無可能遠(yuǎn)屆地中海，頂多達(dá)到東伊朗�！督z路新史》遂據(jù)此判斷更西段落的所謂“絲路”根本不存在。
絲路西段
我覺得不是這樣，“絲路”西段不是不存在，而是以另一種形式存在。“絲路”西段肯定是有的，否則古代世界無法串聯(lián)起來——我在《新世界史》第2卷第17章寫到這點——但它不一定與今日新疆之地一氣呵成，而是涵蓋面更廣。與通往“西域”的微細(xì)孔道式“絲路”相比，更西地段的“絲路”更似沖積平原上縱橫交錯的河道，否則很難解釋絲商品的無孔不入。這段道路不一定是東西向的，可能中途會從草原地帶過來。
貴霜帝國
我在第17章寫過古代四大帝國，其中之一就是貴霜帝國。在貴霜時代，“絲路”西段包括從內(nèi)亞南下印度西海岸的港口，由此轉(zhuǎn)運至羅馬的海上商路。貴霜帝國是由中國邊疆地帶的月氏人建立的，后來遷走的那批人叫大月氏，留在中國境內(nèi)的是小月氏。
《厄里塞雷亞海航行記》
羅馬帝國時期，有人用希臘文寫作了一部《厄里塞雷亞海航行記》，厄里塞雷亞就是印度洋，里面列舉了紅海和印度洋商埠，這里面是1世紀(jì)的羅馬人記錄了他們當(dāng)時通商的口岸。這本書記載了貴霜之巴爾巴里（Barbarikon）、其南的巴里伽扎（Barigaza）以及半島南端的穆茲里亞（Muziria），它們印度西海岸與羅馬海上貿(mào)易的大埠。貴霜的港口會有一些運到歐洲的中國絲。
貴霜帝國的建朝者叫作丘就卻（Kujula Kadphises, r. 30-80 CE），“丘就卻”這個名字是《漢書》里記載的。貴霜錢幣上他的頭像是仿羅馬奧古斯都頭像，還用希臘字母書寫貴霜銘文，這是為了和羅馬人做生意。貴霜文是什么文呢？就是大夏文，大夏文就是東伊朗語。我們來看巴里伽扎一地的“西部太守”拿闔般涅（Nahapana，公元1或2世紀(jì)）的希臘化錢幣。“西部太守”是我的翻譯，這些“西部太守”是以前安息帝國征服印度北部的勢力退潮后留下的，他們的官職名還是波斯的稱號。問題是中國境內(nèi)幾乎沒有出土過羅馬幣，好像只有兩枚，而且還是拜占庭時代的。那我們當(dāng)然可以理解，中國出口絲，不可能直接賣到羅馬，會經(jīng)過很多中間商，那另一方面也證明了，絲綢之路不是一條大道直接通到羅馬。
海上絲路
因此，“海上絲路”一詞，我覺得有點中國中心論了，因為印度洋貿(mào)易之最大宗者不一定是絲，即時是陸地的絲路也不一定是絲。絲商品可能有兩個高峰期，漢代和唐朝有駐軍時期，絲是軍餉嘛。
絲綢之路與香料之路
因此甚至有人提出絲綢之路和香料之路平分秋色的說法。其實在印度洋貿(mào)易中，香料也不一定是最大宗者，可能是布匹，因為絲只有上層貴族才能穿，而一般老百姓穿的都是布匹，布匹是來自印度的。
中國絲
7世紀(jì)以前，只有中國出產(chǎn)絲，7世紀(jì)以后，伊朗和拜占庭也學(xué)會了，但是絲的質(zhì)量不如中國的絲。
外國人稱中國人為Chinese，大部分中國人自稱“漢人”。廣東人會自稱“唐人”，因為在唐朝時期廣東才興盛起來。那在洋人眼中，我們都是“秦人”。我們會覺得很奇怪，因為秦朝在中國歷史上名聲不好，而且壽命只有15年，那這也是拜絲綢之路所賜。
內(nèi)陸大邑秦那
羅馬帝國的《厄里塞雷亞海航行記》里面說，絲來自印度以東的“內(nèi)陸大邑秦那（Thina）。”奇怪的地方在于，我們也稱羅馬為“大秦”，這是不是古代希臘的地理觀，所謂的東西對稱？事實上，以“秦”稱呼中國當(dāng)源自貴霜，后者之先祖乃月氏，彼等不止是秦時對中土友善之游牧民族，且在未西遷前長期定居甘肅一帶，當(dāng)于秦國統(tǒng)一中國之先即以“秦”為中土之統(tǒng)稱，當(dāng)時的“秦”可能是秦國，還不一定是秦朝，隨后的改朝換代只是政權(quán)更替、無改于國名。那我們變成“秦人”了，也就是Chinese。在橫跨歐亞大陸的絲綢之路還未形成前，草原民族已用草原之馬交易中土之絲，待秦朝連貫各國的邊墻形成一道長城以后，交易始集中于關(guān)卡。秦北方邊防以匈奴為大敵，故作為戰(zhàn)略物資之馬匹多與月氏交易所得，那這是沒有搬遷以前的月氏。那月氏搬遷以后呢，漢武帝還派張騫去和他們溝通，希望和他們組成一個戰(zhàn)線，一起攻打匈奴，那月氏覺得他們現(xiàn)在這里就很舒服，不想再回去了，因此張騫就空手而歸。如果張騫早到20年，他到的地方還是一個希臘化王國，叫作大夏，這是亞歷山大大帝東征剩下的遠(yuǎn)征軍，張騫是和希臘人失之交臂。
剛剛講到月氏和秦的交易，現(xiàn)在來講“絲國“與“馬國”的交易。
絲馬交易
漢高祖時，漢匈雙方以長城為界，漢送匈奴絲綢、米酒和糧食。到漢武帝時，漢朝對匈奴做出反擊，漢武帝晚年輪臺下罪已詔，因為戰(zhàn)爭對國家耗損很大，那匈奴單于遣使要漢朝每年繳10000石米酒、5000斛糧食和10000匹絲綢的歲幣。在隋唐時代，在突厥與中國的“互市”中，絹馬貿(mào)易構(gòu)成最重要的內(nèi)容。早在隋文帝開皇八年（588），“突厥部落大人相率遣使貢馬萬匹，羊20000口，駝、牛各五百頭，尋遣請緣邊置市與中國貿(mào)易，詔許之”。中唐以后，唐與回紇之間進(jìn)行的絹馬貿(mào)易歷經(jīng)九個皇帝，長達(dá)80余年。回紇恃助唐平安史之亂有功，屢次遣使以馬換絹帛，每歲來市，以馬1匹，易絹40匹——那這就是敲竹杠了——動輒至數(shù)萬匹馬求售，其中有些馬是病馬和老馬。到了宋朝的《澶淵之盟》（1005），宋每年向遼供歲幣銀100000兩，絹200000萬匹。至《慶歷增幣》（1042），宋增歲幣金帛200000。當(dāng)然現(xiàn)在有人的看法是，這不是宋朝的損失，因為宋給了遼之后，遼再去買中土的商品。到了南宋，《紹興和議》（1141），宋每年向金國繳納貢銀250000萬兩、絹250000萬匹。
渝新歐鐵路線
那這個貨物量就很大，總比在新疆的幾匹駱駝和騾子運輸?shù)呢浧芬�，而且這還是不定期的。因此我認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)成本上來說，由私商長途轉(zhuǎn)運（且地多經(jīng)沙漠）直達(dá)歐亞大陸另一端，至今日高鐵時代方可想像。一條橫貫東西的孔道式“絲路”亦違反常理。真正較安全便捷的長途運載是經(jīng)由草原，且必須由國家主持。而能滿足歐亞大陸各地需求的物流量多半是游牧帝國用馬匹與中土交易所得、或中土政權(quán)對草原帝國定期納歲幣方能成就的那類規(guī)模。因為我們沒有任何記載說，中國商人或者粟特商人到中國內(nèi)地大量收購絲匹，因此通過新疆過去的絲匹似乎只有漢和唐的駐軍時代，軍餉和每年20萬匹的供應(yīng)量不可同日而語，后者是固定的，如果供應(yīng)量不固定，市場就會萎縮了。
巴澤雷克遺跡
而且很少人注意到，在“西域”的絲路還沒誕生前，西伯利亞在公元前5世紀(jì)的巴澤雷克（Pazyrk）遺址已出土中國的銅鏡和絲織陪葬品。這里應(yīng)該是之后草原帝國的疆域，不是新疆。如果照《絲路新史》那本書來說，絲綢之路沒有什么經(jīng)濟(jì)活動，西段根本不存在。我對此不接受，我認(rèn)為絲的供應(yīng)是經(jīng)過草原那里，漢唐時期是從中國的駐軍那里供應(yīng)了一大批，貴霜帝國也可能運到羅馬。中國境內(nèi)那段“絲綢之路”的特點是:文化地標(biāo)的密集度為各段罕有，可媲美的唯有犍陀羅。什么是文化地標(biāo)？比方說那里有聯(lián)合國重點保護(hù)的文物遺址。中國的絲從草原分布至歐亞大陸的數(shù)量或許是最大的，但草原的絲路不會有須彌山、麥積山、炳靈寺石窟、敦煌、柏孜克里克、克孜爾、熱瓦克等文化地標(biāo)，也沒有出土敦煌經(jīng)卷和吐魯番文書那樣的文化財富，于是文化意義的“絲路”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過草原的絲路，也蓋過經(jīng)濟(jì)意義上的絲路。
下面來講講文化地標(biāo)：
須彌山石窟
須彌山石窟位于寧夏回族自治區(qū)固原市，是一批開鑿于北朝至唐代的石窟的總稱；
麥積山石窟
甘肅省天水市麥積山石窟開創(chuàng)于后秦；
炳靈寺石窟
炳靈寺石窟位于中國甘肅省臨夏回族自治州，建立于西秦；
敦煌石窟
敦煌石窟就不用多說了，但我們一般只知道敦煌，它變成一個孤立的現(xiàn)象。
柏孜克里克千佛洞，高昌回鶻國王子穿著長袍和帽子，8-9世紀(jì)
柏孜克里克千佛洞，位于新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番市。它始建于南北朝晚期，為高昌地區(qū)的佛教中心。其佛洞現(xiàn)存57個，其中40個還存壁畫，內(nèi)容大多描述佛教故事及佛像，其中還有摩尼教洞窟、壁畫，是世上少有的保留摩尼教文化場所，因為摩尼教到現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。它也是吐魯番現(xiàn)存洞窟最多、壁畫內(nèi)容最豐富的石窟群。
克孜爾千佛洞
更西面的文化地標(biāo)還有克孜爾千佛洞（Kizil Caves），在漢朝這里是姑墨國、龜茲國之地；
熱瓦克窣堵坡遺址
熱瓦克窣堵坡遺址（RawakStupa），在今天的新疆和田市北面。
犍陀羅佛教遺址
那我剛剛說在絲綢之路之上，唯一可以和新疆媲美的就是犍陀羅。犍陀羅是哪里？玄奘去印度取經(jīng)的時候，出了西域就來到這里，沿途都是佛寺和寺院，否則你不可能去求經(jīng)。這些地方相當(dāng)于朝圣者的招待所，那你就需要供奉，一般就用絲綢，因為你身上如果不帶錢嘛，絲綢就比較容易攜帶。犍陀羅往西就是巴米揚(yáng)（Bamiyan），巴米揚(yáng)就是塔利班炸掉大佛的地方。
風(fēng)格極其相近
因此我將巴米揚(yáng)和中國洛陽看作“文化絲路”范圍的東西兩端，你看在文化意義上，兩地的鐫刻好像是同一個路數(shù)。那這一個范圍——你先不要管它是不是絲路——基本上是貴霜佛教的走廊，貴霜受到希臘化“救主論”和形塑藝術(shù)的影響。
公元1至2世紀(jì)犍陀羅的希臘化佛陀頭像。希臘化雕刻的影響使佛陀首次具有人體造型。
印度的佛教本來沒有人像，在沒有人像以前，多數(shù)以三寶、法輪、腳印、空座、空騎代表佛陀。貴霜佛教的人像很像太陽神阿波羅的形象，等于說這一段絲綢之路是受到希臘化和伊朗化的影響。我在《新世界史》（第2卷）第18章《彌勒與彌賽亞》里面講到，彌勒的崇拜可能混合了Mithra和Maitreya，然后就傳到中國，就變成彌勒。不止這樣，它還變成一種救主宗教，比方說武則天要篡唐，她要搞一個新興宗教，她自稱“慈世”，《狄仁杰通天帝國》里武則天巨像就是仿彌勒的佛像。貴霜帝國是用佛法來支持它的王權(quán)，叫作轉(zhuǎn)輪王，王就是菩薩和佛的下身。因此中國受到貴霜佛教的影響，才會在南北朝出現(xiàn)皇帝佛、皇帝菩薩，到了武則天就說她是彌勒下生。佛教有很多種，南傳佛教是另外一種，今天西藏的佛教是后來從孟加拉過來的。佛教到后來逐漸去印度化，它后面變成絲綢之路的宗教。因此我說絲綢之路的文化意義要比經(jīng)濟(jì)意義大。
