2017年12月31日這一天，很多人的朋友圈都被18歲的照片刷屏了，因?yàn)榫驮谶@一天，最后一批90后年滿(mǎn)18歲，集體告別了少年時(shí)代。人們?cè)诜凑掌駠u韶華易逝時(shí)，也紛紛回憶起那個(gè)日新月異的90年代。
區(qū)別于80年代以“精神解放”為要義，在90年代，人們似乎更多地沉淀下來(lái)，更關(guān)注生活，更關(guān)注當(dāng)下。柴米油鹽醬醋茶不再是生活的全部，辭職下崗、下海炒股成為當(dāng)時(shí)最新鮮最熱門(mén)的詞匯，BP機(jī)、手機(jī)成為身份的象征，農(nóng)村大集上“四大天王”、“小虎隊(duì)”的盜版海報(bào)賺走了不少年輕人的零花錢(qián)，而錄像廳里《古惑仔》《警察故事》等港片的播放場(chǎng)次里座無(wú)虛席。
還記得當(dāng)年霸屏的《我愛(ài)我家》嗎？英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)第一部情景喜劇，在楊柳北里18號(hào)樓202房里，“官倒改革雙軌制、改制走穴練氣功”，由革命老人、知識(shí)分子、傳統(tǒng)藝人、市井混混、外來(lái)打工妹等三代人組成的大家庭上演著屬于90年代的家長(zhǎng)里短，屬于90年代的世事變遷。“在準(zhǔn)確擊中觀眾笑點(diǎn)、社會(huì)熱點(diǎn)和時(shí)代痛點(diǎn)后，狠狠地為那個(gè)年代的社會(huì)風(fēng)情書(shū)寫(xiě)留下了一筆。”
九十年代中期電腦尚未普及，但家長(zhǎng)們已經(jīng)意識(shí)到不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上，帶鍵盤(pán)能學(xué)習(xí)五筆輸入法的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)就是抓住了家長(zhǎng)們這種需求。不過(guò)，孩子們多半把它當(dāng)游戲機(jī)玩，《超級(jí)瑪麗》比背五筆詞根好玩多了。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了將近二十年，在那個(gè)時(shí)代出生的青年已經(jīng)成了今天的主人翁。一切都變了，我們從今天回望那個(gè)時(shí)代，那些回憶好像遠(yuǎn)了，又好像就在眼前。
正如作家吳亮所說(shuō)，我們不重視九十年代的原因是它離現(xiàn)在太近了，以至于都沒(méi)想到要把它歷史化、對(duì)象化。也可以這么說(shuō)，它甚至還不是歷史，就是當(dāng)下。這就是九十年代帶給我的感覺(jué)，盡管二十年以來(lái)發(fā)生了可以說(shuō)是翻天覆地的變化，但我卻從未刻意把那段時(shí)期歷史化，一切一切就是不久以前的當(dāng)下發(fā)生過(guò)的事情。
（以上內(nèi)容摘自豆瓣網(wǎng)友評(píng)論，以下內(nèi)容摘自《我和我的九十年代》中的“一代打工族的青春與愛(ài)情”章節(jié)，感謝中信出版社授權(quán)發(fā)布。）
90年代的廣州火車(chē)站
1994年年初，黎永漢第一次見(jiàn)到火車(chē)站。站在人潮洶涌的廣州火車(chē)站廣場(chǎng)上，他一眼就看見(jiàn)候車(chē)大樓兩側(cè)的八字標(biāo)語(yǔ)——“統(tǒng)一祖國(guó)振興中華”。興奮之余，他拉著湖南同鄉(xiāng)在火車(chē)站廣場(chǎng)駐足觀望。半小時(shí)后，他們扛起行李準(zhǔn)備去汽車(chē)站買(mǎi)票，一掏褲兜，錢(qián)包沒(méi)了。一氣之下，他和兩個(gè)同鄉(xiāng)決定步行到順德找老鄉(xiāng)借錢(qián)，“走了一夜，到順德后卻停留了十年”。
1996年年末，晁停向家里借了200塊錢(qián)，邀上幾個(gè)同鄉(xiāng)好友去東莞“打個(gè)零工”，順便“看看世界”。長(zhǎng)途大巴在107國(guó)道上行駛了兩天兩夜后，終于把他從駐馬店帶到了東莞，“屁股蛋子都麻了”。為了能在東莞謀份工作，晁停已做足準(zhǔn)備：本是1979年出生的他，辦身證時(shí)硬是給改成了1977年。沒(méi)有工廠敢要17歲的未成年人，“正是當(dāng)年把年齡改成19歲，才有了后來(lái)在東莞的快樂(lè)時(shí)光”。1992年以來(lái)，每年都有1000萬(wàn)以上外省人來(lái)粵打工。
九十年代后期，這個(gè)數(shù)字達(dá)到1500萬(wàn)。加上廣東本省流向珠三角和城鎮(zhèn)地區(qū)的人數(shù)，廣東流動(dòng)人口在2600萬(wàn)以上。湖南人黎永漢和河南人晁停的經(jīng)歷，是2600萬(wàn)外來(lái)人口九十年代在珠三角打工的真實(shí)寫(xiě)照。
離開(kāi)湖南永州藍(lán)山的家時(shí)，黎永漢去山廟的神龕前拜了拜。“不出去不行啊，不出去留在這也是沒(méi)錢(qián)。”“現(xiàn)在人人都是去廣東，您老說(shuō)我賺得到錢(qián)不啦。”“沒(méi)事，就當(dāng)碰碰運(yùn)氣，見(jiàn)見(jiàn)世面，干幾年就回了。”……他對(duì)著神龕一通絮叨。“山里人都信這個(gè)。”黎永漢說(shuō)，這是祖宗留下的規(guī)矩，出遠(yuǎn)門(mén)就得來(lái)神廟里給山神講講情況，“在外打工的在走之前都來(lái)這邊拜山神，走之后就有神佑啦。”
那是1994年4月12日，27歲的黎永漢第一次和同鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門(mén)山神似乎并未庇佑黎永漢。平生第一次火車(chē)之旅，他和老鄉(xiāng)的錢(qián)包就在火車(chē)站廣場(chǎng)被偷，他的錢(qián)包里有家人湊的300塊。“見(jiàn)識(shí)到大城市的治安了。”黎永漢笑著回憶，“沒(méi)錢(qián)，不還有腿嗎？”于是兩人徒步走到順德找老鄉(xiāng)借錢(qián)，一走就是一整晚。
九十年代初還是縣級(jí)市的順德是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。自改革開(kāi)放起順德便深受香港“小政府、大市場(chǎng)”理念影響，在八十年代末率先探路工業(yè)發(fā)展，并在九十年代末將一大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)私有化，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起，正如民間俗話(huà)，“不找市長(zhǎng)找市場(chǎng)”。
黎永漢的老鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)正在一家民營(yíng)家電企業(yè)打工。經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，他得以進(jìn)入廠區(qū)流水線(xiàn)干活。通過(guò)老鄉(xiāng)推薦進(jìn)廠，這可能是所有九十年代打工族屢試不爽的謀生技能。在一頓飯、一瓶酒和一包煙的刺激下，那些已在工廠干活的老鄉(xiāng)往往會(huì)在微醺中拍拍胸脯。一句“包在我身上”出口后，那些剛到不久的打工者也就放下心了：進(jìn)廠這事兒十拿九穩(wěn)了。
黎永漢進(jìn)的電器廠在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“家電專(zhuān)業(yè)街”的新寧路上，九十年代，這條街上的電器行一字排開(kāi)，宣示著順德“中國(guó)家電之鄉(xiāng)”的地位。黎永漢每天工作10個(gè)小時(shí)，有時(shí)會(huì)加班到夜里9點(diǎn)。在裝備車(chē)間，他每天面對(duì)的是成百上千條滾筒線(xiàn)，但他不能坐下，需要時(shí)時(shí)提防空調(diào)成品錯(cuò)位。
“那時(shí)的流水線(xiàn)都很枯燥，很多流程全憑人力，哪像現(xiàn)在都搞什么人工智能。”白天調(diào)試電器，夜晚沖涼睡覺(jué)，生活枯燥卻也簡(jiǎn)單。第一個(gè)月黎永漢拿了400塊工資，他給家里寄去一半。兩年后他升職做了車(chē)間組長(zhǎng)，工資漲了100塊。那是1996年，從那年起他也開(kāi)始作為“老人”，給湖南新來(lái)打工的老鄉(xiāng)介紹工作。
如果晁停在1996年不“隨大流”來(lái)到東莞，他也許現(xiàn)在還在駐馬店市泌陽(yáng)縣割草、喂牛、養(yǎng)雞、種地。“當(dāng)時(shí)身邊人都出來(lái)了，問(wèn)去哪里，回答都是廣東，說(shuō)那里機(jī)會(huì)多，錢(qián)好賺。”從駐馬店到東莞，晁停買(mǎi)了張長(zhǎng)途車(chē)票和同伴一起上路。
“當(dāng)時(shí)雖然窮，但買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)還是有的。”據(jù)他介紹，九十年代中后期的駐馬店，家家戶(hù)戶(hù)仍是以務(wù)農(nóng)為主。許多年輕人家境貧寒，但憋著股勁兒要去南方看看，于是從駐馬店步行到廣州、佛山、東莞、中山這些珠三角城市。“走路至少得好幾個(gè)月，就沿著鐵軌走。”一列列火車(chē)飛馳過(guò)后，這些年輕人就撿從火車(chē)上扔下的殘食充饑。
90年代的莞樟公路
由于一無(wú)所長(zhǎng)，晁停最初和同鄉(xiāng)在東莞流浪。不久他便被帶入派出所，原因是沒(méi)有暫住證。1984年，深圳正式實(shí)行暫住證制度，對(duì)非本地戶(hù)籍人口（其中大部分為外來(lái)打工者）進(jìn)行管理。
九十年代初，珠三角各城市經(jīng)濟(jì)迅速崛起，但也出現(xiàn)因查暫住證而導(dǎo)致的各類(lèi)社會(huì)事件。2015年2月，中國(guó)正式廢除暫住證制度。“大卡車(chē)?yán)艘卉?chē)人，都是河南、四川、湖北這些地方的，到了派出所，所有人靠墻站，一個(gè)個(gè)審訊。”不過(guò)晁停是幸運(yùn)的，由于審訊者是河南老鄉(xiāng)，對(duì)他的審問(wèn)也就不那么嚴(yán)格。幾天后他重獲自由，托老鄉(xiāng)介紹進(jìn)了東莞138工業(yè)區(qū)的一家造紙廠。
由于工資過(guò)低（200元/月），半個(gè)月后他就辭職了。那年年底他回了趟家，老家父母為他談攏了一樁親事，女方和他的經(jīng)歷類(lèi)似：同樣在珠三角打工，同樣一人漂泊在外。晁停在東莞，對(duì)方在中山�；丶液箅p方立刻就訂婚了，晁停的父母給對(duì)方家長(zhǎng)送了1000元的禮金。“在當(dāng)時(shí)真是不小的一筆。”
1997年年初，晁停和女友從駐馬店再次出發(fā)，這次目的地是中山。抵達(dá)廣州后，兩人前往流花客運(yùn)站搭中巴前往中山市小欖鎮(zhèn)。晁停還記得那輛中巴車(chē)裝有墨色玻璃，他和女友剛上車(chē)，車(chē)門(mén)便立即緊閉，隨后他看見(jiàn)幾個(gè)戴墨鏡的男子邊吸煙邊抖腿。對(duì)方呵斥他“交包交錢(qián)不殺”，晁停這才意識(shí)到這是輛黑車(chē)。“
九十年代這種黑車(chē)遍布珠三角，上車(chē)就得交錢(qián)包。”那次不愉快的黑車(chē)經(jīng)歷后，晁停在中山待了幾個(gè)月，“什么也不會(huì)，很多流水線(xiàn)上的技術(shù)活兒都不會(huì)”。于是在1997年年末，他不顧女友反對(duì)，回到了朋友和老鄉(xiāng)眾多的東莞。“老鄉(xiāng)多就是感到踏實(shí)。”
回到東莞后，晁停進(jìn)了位于東莞塘廈的利峰玩具廠。當(dāng)時(shí)的東莞遍布輕紡、陶瓷、制鞋、電子產(chǎn)品和玩具工廠，其中大部分來(lái)自港商、臺(tái)商的投資。自八十年代起，香港制造業(yè)成本上升，東莞憑借廉價(jià)的土地、人力等有利條件吸引著港商的進(jìn)駐。
“三來(lái)一補(bǔ)”（來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易）模式助推東莞迅速成為“世界工廠”。晁停進(jìn)入利峰的第一個(gè)月便感覺(jué)不對(duì)勁。進(jìn)廠時(shí)對(duì)方承諾的工資不光無(wú)法兌現(xiàn)，甚至根本不發(fā)工資，只是為員工提供伙食和住宿。晁停當(dāng)時(shí)覺(jué)得氣憤，但卻驚訝于其他工友的沉默。“漸漸地我和他們一樣，也懶得去找工廠問(wèn)了。”
90年代深圳某玩具廠車(chē)間
黎永漢在這一年遭遇的困境和晁停如出一轍。“電器廠開(kāi)始拖欠員工工資，到最后就完全不給了。”這是他在廠里的第四個(gè)年頭，不少年輕工人都信任他，他被選為職工代表前去與廠方談判。“工廠領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度很好，承諾下個(gè)月立刻全部補(bǔ)上，大家都很滿(mǎn)意。”一個(gè)月后，黎永漢的工資果然全部補(bǔ)齊，但他手下的部分工人卻遭到廠方辭退。
都說(shuō)“槍打出頭鳥(niǎo)”，但珠三角的不少工廠在九十年代面對(duì)員工討薪時(shí)，卻往往反其道而行之：先安撫并滿(mǎn)足那些代表工人出面的幾個(gè)刺頭的要求，隨后迅速辭退討薪鬧事的普通員工。不得不說(shuō)這一招效果甚佳。被辭退的工人看到黎永漢并未受到利益損傷后，認(rèn)為是廠方與黎永漢在“單線(xiàn)聯(lián)系”。“他們罵我是內(nèi)奸。”
晁停卻沒(méi)辦法做到心平氣和跟廠區(qū)談判。入廠不久，他發(fā)現(xiàn)廠區(qū)越發(fā)變本加厲：?jiǎn)T工被限制在工廠區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，工廠全天候大門(mén)緊閉，不允許任何工人出廠。晁停特別氣憤，隨后和幾個(gè)同鄉(xiāng)一道翻墻，逃離了那個(gè)在他記憶里形似牢籠的玩具廠。
1998年年初，晁停再次通過(guò)老鄉(xiāng)介紹進(jìn)入一家玩具廠。“那倒是家正經(jīng)的廠，好幾千號(hào)人呢。”在這家名叫“合俊”的玩具廠里，他被分配至噴漆部，負(fù)責(zé)給玩具噴漆加工。當(dāng)時(shí)他每月能領(lǐng)到500元的工資，“待遇上去了，生活質(zhì)量也得跟著提高”。
隨后他入手一臺(tái)300多元的尋呼機(jī)，別在腰間威風(fēng)凜凜。“其實(shí)就圖一好看。說(shuō)實(shí)話(huà)，九十年代的車(chē)間都是很苦的，流水線(xiàn)上的活每天得干到晚上十點(diǎn)鐘，哪有時(shí)間玩尋呼機(jī)��！有人呼我也沒(méi)空給他回啊！”在流轉(zhuǎn)各類(lèi)玩具的流水線(xiàn)上，晁停與一個(gè)女工，同時(shí)也是老鄉(xiāng)產(chǎn)生了感情。一個(gè)周末上午，晁停帶著女友“去東莞附近亂轉(zhuǎn)”。“我在市場(chǎng)上買(mǎi)了副當(dāng)時(shí)特流行的隨身聽(tīng)的耳機(jī)給她，她別提多高興啦。”
兩年后，晁停和女友雙雙辭職，回老家駐馬店結(jié)了婚。2004年，他們重返珠三角，不過(guò)這次不再是回東莞，而是去佛山。“快40歲了，做不動(dòng)流水線(xiàn)啦，不過(guò)真懷念打工的九十年代，騎著變速山地車(chē)亂跑，嚼著口香糖打著響指去泡妞，每月工資全部花光以后一身輕松，這些都是九十年代才做得出來(lái)的事情。九十年代是我的全部青春。”
黎永漢則在這一年來(lái)到東莞。1997年的那次討薪風(fēng)波后，他開(kāi)始檢討自己。“九十年代給我的感覺(jué)就是，千萬(wàn)不能每次都做出頭鳥(niǎo)。我覺(jué)得自己有必要換個(gè)環(huán)境，于是便想到了東莞。我要在‘世界工廠’從零開(kāi)始。”晁停計(jì)劃在佛山待幾年后回家。“駐馬店現(xiàn)在發(fā)展得很快，高速修起來(lái)了，高鐵也有設(shè)站。城市現(xiàn)在大力發(fā)展工業(yè)，機(jī)會(huì)多得很哩。”
由于土地成本和人力成本增高，珠三角在九十年代壯大起來(lái)的部分制造業(yè)企業(yè)和工廠，在近幾年紛紛遷至內(nèi)陸城市。那些曾經(jīng)發(fā)展過(guò)慢的中部城市，則抓緊時(shí)機(jī)開(kāi)始新一輪“工業(yè)大躍進(jìn)”，正如九十年代的珠三角。“現(xiàn)在村里再有年輕人出門(mén)打工，人家會(huì)看不起你哩。”晁停說(shuō)。
與九十年代的打工潮相比，中部城市開(kāi)始人才回流。“新聞里天天說(shuō)農(nóng)村空心化，我看就不準(zhǔn)確。九十年代的農(nóng)村確實(shí)被抽空了，但如今有些發(fā)展起來(lái)的農(nóng)村反而留得住年輕人。”晁停說(shuō)。黎永漢不這樣認(rèn)為。九十年代初他從永州藍(lán)山前往廣東打工。20多年過(guò)去了，他所在的鄉(xiāng)村還是以孤寡老人和留守兒童為主。“九十年代早就過(guò)去了。一切都變了，一切也都沒(méi)變。我反正打算繼續(xù)在廣東打工，哪怕經(jīng)濟(jì)環(huán)境再艱難，總比待在老家好吧？”
