導(dǎo)語：近日，去年的金馬獎(jiǎng)電影《不成問題的問題》終于在大陸上映，該片改編自老舍先生發(fā)表于1943年的同名短篇小說，講述了中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方的樹華農(nóng)場(chǎng)在主任丁務(wù)源的管理下走向衰敗的故事。小說中，老舍用諷刺的筆觸指向了國民性問題，直面中國人的性格弱點(diǎn)：人際關(guān)系是主要問題，其他的，全部都是“不成問題的問題”。電影編劇和導(dǎo)演梅峰說，小說中的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在一定意義上，是整個(gè)中國人情社會(huì)的縮影。
評(píng)論人黃德海認(rèn)為，小說無意探求人性的復(fù)雜部分，而意在為這個(gè)深陷困苦的國家找到內(nèi)在的國民性病根。小說中，國民性中的黑暗和污濁妨害了社會(huì)的進(jìn)步，老舍給出的答案是只有徹底改造如此這般的國民性，農(nóng)場(chǎng)才有希望。但“不知?jiǎng)?wù)”的人并不能真的為世間做出應(yīng)用的貢獻(xiàn)，黃德海認(rèn)為，那種期待一勞永逸的藥到病除的思維，說不定正是某種可怕災(zāi)變的必然前因。而電影因?yàn)殪畛嗽鴮?duì)社會(huì)改造的熱心，又因?yàn)闆]有賦予人物和事件以現(xiàn)時(shí)代的色彩，讓原本就不圓滿的人物顯得更為單調(diào)和陳舊。
老舍
如果我說老舍的大部分小說，都已經(jīng)在時(shí)間的排推消蝕之下染上了略顯陳舊的色彩，大概很多人不會(huì)同意；如果我說老舍的很多小說都有做證明題的嫌疑，可能會(huì)有更多人的反對(duì)；如果我說除非讓現(xiàn)時(shí)代的色彩在改編中明亮起來，否則老舍的所有小說都幾乎不需要再拍成影視劇，恐怕絕大多數(shù)的人會(huì)嗤之以鼻——很可惜，以上是我看老舍小說《不成問題的問題》和據(jù)此改編成的同名電影之后的真實(shí)感受。
老舍的很多寫作，是一種文學(xué)性證明
《不成問題的問題》寫于1942年，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的老舍已經(jīng)完成《駱駝祥子》，還沒著手《四世同堂》，更不用說此后的《茶館》。有心人當(dāng)然能夠從老舍作品中看出他的憂國憂民——駱駝祥子在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的三起三落，《四世同堂》中淪陷北平的水深火熱，《茶館》里三個(gè)時(shí)代（戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)、新中國成立前夕）風(fēng)云變化，災(zāi)難重重的時(shí)代和千瘡百孔的世界從未遠(yuǎn)離他的作品，可以看出老舍對(duì)時(shí)代變幻的關(guān)注和選取情境的用心。即便是眼下被改編為電影的這個(gè)短篇，也不難從中國看出老舍的用意——是什么力量讓一個(gè)農(nóng)場(chǎng)（隱喻中國）陷入了如此可悲可嘆的境地？
電影《不成問題的問題》曝人·情·事海報(bào)隱喻職場(chǎng)內(nèi)斗
質(zhì)實(shí)說，近百年的中國歷史變動(dòng)太過劇烈，也太戲劇化了，歷史本身的巨變，仿佛就足以成為文學(xué)作品的情節(jié)，只要選好了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一臺(tái)好戲差不多已蓄勢(shì)待發(fā)。戊戌變法，辛亥革命，國共合作，大革命，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，建國，反右，文革，改革開放……這些時(shí)代界劃甚至已經(jīng)客觀到了條分縷析的程度，一個(gè)階段連著一個(gè)階段，一個(gè)時(shí)期挨著一個(gè)時(shí)期……近代以來有識(shí)之士面對(duì)的復(fù)雜局面，那困擾人的、至今尚未結(jié)束的“三千年未有之大變局”，在后來的文學(xué)寫作中，幾乎變成了固定時(shí)代公式的背書。我很懷疑，老舍的很多寫作，就是這樣一種對(duì)話語權(quán)擁有者后置設(shè)定的歷史分期的文學(xué)性證明。
如果說跟此前此后很多證明性作品的不同，這個(gè)《不成問題的問題》沒有把眼光放在時(shí)代，而是放在“國民性”上，選取解剖的代表人物，就是樹華農(nóng)場(chǎng)的主任丁務(wù)源和“全能藝術(shù)家”秦妙齋——“丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。”不管是致力于疏通“人事”還是自命清高，丁務(wù)源和秦妙齋骨子里都是自私自利之徒，為了自己的那點(diǎn)兒私利，他們可以置農(nóng)場(chǎng)甚至整個(gè)身外的世界于不顧，任憑農(nóng)場(chǎng)甚至世界坍塌在他們的人情往來和口若懸河之中。沒錯(cuò)，即便其間經(jīng)過了勵(lì)精圖治，“葡萄與各種果樹全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí)”，但“果子結(jié)得越多，農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢”。
范偉飾演的丁務(wù)源就是片名中"不成問題"的指代
老舍的證明結(jié)果：改造國民性才有希望
或許是因?yàn)榉e弱太久，或許真的是一直自強(qiáng)不息，近代以來，人們對(duì)國民性批判毋絕，嚴(yán)復(fù)所謂“華風(fēng)之弊，八字盡之：始于作偽，終于無恥”，魯迅揭橥的“看客意識(shí)”“阿Q精神”，都是其中的典型。老舍的這個(gè)短篇，應(yīng)該是承此而來，要證明的是國民性中的無恥成分消泯了所有的進(jìn)步可能，樹華農(nóng)場(chǎng)也果然如同中國的縮影，仿若《老殘游記》里的“怒海危船”：“這船雖有二十三四丈長，卻是破壞的地方不少：東邊有一塊，約有三丈長短，已經(jīng)破壞，浪花直灌進(jìn)去；那旁，仍在東邊，又有一塊，約長一丈，水波亦漸漸侵入；其余的地方，無一處沒有傷痕。那八個(gè)管帆的卻是認(rèn)真的在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相關(guān)照。那（些）水手只管在那坐船的男男女女隊(duì)里亂竄……方知道他（們）在那里搜他們男男女女所帶的干糧，并剝那些人身上穿的衣服。”小說沒有，更可能是無意探求人性的復(fù)雜部分，他得用自己的筆為這個(gè)深陷困苦的國家找到內(nèi)在的國民性病根，從而引起療救的希望。
從小說來看，老舍可能覺得自己已經(jīng)找到了治病救人的良方，體現(xiàn)此良方的人物，就是繼丁務(wù)源擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)主任尤大興。此人成長過程中有海外背景，性格上吃苦肯干，不挑肥揀瘦，對(duì)待婚姻也是以事業(yè)為主的輔助方式，應(yīng)該是老舍當(dāng)時(shí)所能想到的最佳救世人選：“尤主任——他叫大興——是在英國學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起‘試驗(yàn)’來，他的大手就象繡花的姑娘的那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。作起用力的工作來，他又象一頭牛那樣強(qiáng)壯，耐勞。他喜歡在英國，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界；他回了國。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國家。”“大興要的是一個(gè)能幫助他的妻子，美不美沒有什么關(guān)系……她沒有什么本領(lǐng)，但在大興想，女人多數(shù)是沒有本領(lǐng)的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領(lǐng)導(dǎo)她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。”
在小說里，尤大興在丁務(wù)源、秦妙齋的夾擊和太太的不明事理之下失敗了，問題當(dāng)然也就出在幾乎無法破解的國民性上。至此，老舍的證明已經(jīng)完成，即國民性中的黑暗和污濁妨害了社會(huì)的進(jìn)步，只有徹底改造如此這般的國民性，農(nóng)場(chǎng)才有希望，中國才有希望——看起來真是一條足夠明確的捷徑，可是，真的能夠如此嗎？
期待一勞永逸，或是可怕災(zāi)變的前因
《莊子·德沖符》記下一個(gè)故事。叔山無趾用腳后跟走著去見孔子，孔子說，你不謹(jǐn)慎你此前的所為，落了現(xiàn)在這個(gè)無趾的下場(chǎng)，現(xiàn)在來找我，也來不及了。叔山無趾的回應(yīng)標(biāo)示出道家對(duì)犯錯(cuò)問題的解決途徑：“吾唯不知?jiǎng)?wù)而輕用吾身，吾是以亡足。今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務(wù)全之也。”我感興趣的，是其中的“不知?jiǎng)?wù)”，即人對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性（因?yàn)槿说男郧楦鞑幌嗤�，所以魚龍混雜是人世的常態(tài)）不夠了解，對(duì)社會(huì)人生以及種種規(guī)則、潛規(guī)則輕藐以視，不免會(huì)“輕用吾身”，成為某種理念或思維形態(tài)的犧牲品，并不能真的為世間做出應(yīng)用的貢獻(xiàn)。或者說，真要為世間做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，就必然要對(duì)人世的復(fù)雜形態(tài)有足夠的了解，“知?jiǎng)?wù)”，而不能像尤大興那樣魯莽顢頇。
柏拉圖筆下的蘇格拉底說，即便像下棋擲骰子這樣的游戲，“如果只當(dāng)作消遣，不從小就練習(xí)的話，也是斷不能精于此道的”�？刹恢缽氖裁磿r(shí)候開始，人們開始覺得，在治理（農(nóng)場(chǎng)或更大的共同體）這件事上，仿佛人人都天賦獨(dú)具，輕易就開出靈丹妙藥，只要人們肯服用，便可以立即藥到病除。可惜，人世的真相從來是復(fù)雜，期望有海外仙方或飛來洪福，恐怕只是天真者的自負(fù)，老實(shí)人的幻想——說得嚴(yán)重一點(diǎn)，期待一勞永逸的藥到病除，說不定正是某種可怕災(zāi)變的必然前因。
電影是黑白風(fēng)格
討論完小說，或許用不著再對(duì)著電影重來一遍，因?yàn)閾?jù)說電影高度忠實(shí)于原著。盡管導(dǎo)演有自己的改編方案，想“對(duì)故事本身不加政治判斷和意識(shí)形態(tài)的理解，把人物生動(dòng)而豐滿地表現(xiàn)出來，為什么那么做，為什么這么存在，將這層?xùn)|西做出來就好，有這個(gè)感覺之后再鋪陳來自世俗生活的細(xì)節(jié)”，可整個(gè)電影刻意而為的黑白風(fēng)格、無意而仿的原著思路、過于典型的人物特征，都沒有脫離小說扁平單向的風(fēng)格，也沒有對(duì)尤大興的做派有精妙細(xì)致的反諷，因而差不多只是對(duì)原著的一個(gè)合格證明。甚而言之，因?yàn)殡娪办畛嗽鴮?duì)社會(huì)改造的熱心，反而讓原本就不圓滿的人物顯得更為單調(diào)；又因?yàn)闆]有賦予人物和事件以現(xiàn)時(shí)代的色彩，不免常常顯露出陳舊的樣子來。
盡管可能有很多誤會(huì)，但我仍然要說，以上的議論其實(shí)是我對(duì)一個(gè)認(rèn)真做事的導(dǎo)演的敬意。啰嗦來啰嗦去，要說的恐怕只是——電影從來就不只是所謂的單純藝術(shù)，秦妙齋式的清高在這里不適應(yīng)，它必須知曉現(xiàn)時(shí)代的精神狀況，從而可以讓任何改編都變成當(dāng)下的作品；無論一個(gè)創(chuàng)作者懷抱著怎樣的精妙心思，他都需要意識(shí)到，如果要把一點(diǎn)點(diǎn)善意在人間世傳遞下去，不可以如尤大興那樣“不知?jiǎng)?wù)”，而是必須知曉善意穿過崎嶇起伏世界的艱難樣子——復(fù)雜參差的人性形態(tài)，才是社會(huì)的本然。
黃德海，任職于《上海文化》雜志社，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究
版權(quán)聲明：《洞見》系鳳凰文化原創(chuàng)欄目，所有稿件均為獨(dú)家授權(quán)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，版權(quán)所有，侵權(quán)必究。
