虎嗅注：這是機(jī)器之能編譯的一篇來自《紐約客》的特稿。同時(shí)面臨從不賺錢到賺錢，從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)，從負(fù)面到正面三重難題，怎樣的CEO才能扛起如今的Uber?
本文來自微信公眾號：機(jī)器之能(almosthuman2017)。
Uber 董事會成員曾把 Khosrowshahi 稱為“一個有家室的人”，作為其個人魅力的要素之一，巧妙地與 Kalanick 快活單身漢角色形成對照。這位新上任的 CEO 不僅要將負(fù)面新聞纏身的創(chuàng)業(yè)公司變成一家傳統(tǒng)公司，而且在這一過程中，又要不犧牲那些讓其獲得成功的優(yōu)勢。這篇《紐約客》文章還原了事情原本的復(fù)雜性。
編譯 | 張震、王宇欣、Rik
作者 | Sheelah Kolhatkar
來源 | 紐約客
古爾岡市 (Gurugram), 在印地語中的意思是「專家之城」，是新德里以南的一個科技和商業(yè)中心。
新德里到這個地方的高速只有 20 英里的距離，路上跑著很多機(jī)動三輪車、噴著濃煙的小汽車，偶爾還能看到幾頭奶牛站在路上。
城中的玻璃高層建筑，入住了幾十家跨國公司，包括百事、谷歌和微軟。此外，Uber 在印度最大的辦事處也位于此。
就在最近不久的一個早晨，一輛白色的 SUV 停在了這棟建筑的前面，從車?yán)镒叱鰜?Uber 新任 CEO Khosrowshahi。
當(dāng) Dara Khosrowshahi 請纓成為 Uber C.E.O 時(shí)，Barry Diller 曾經(jīng)警告過他，「那是個很危險(xiǎn)的地方�！�
在 Uber 辦事處極簡主義風(fēng)格大廳，兩名本地員工首先問候了 Khosrowshahi，然后帶他走過一個稱為 aarti 印度傳統(tǒng)的燈光儀式，寓意趕走壞事，迎來光明和希望，象征著美好開始。
Khosrowshahi 面帶微笑，點(diǎn)燃一個浸著酥油的燈芯，古銅色的燈座，旁邊撒了一些玫瑰和天竺牡丹的花瓣。Uber 的一名女員工在他的前額點(diǎn)了一個小紅點(diǎn)，并為他送上一束鮮花。
黑色運(yùn)動上衣，搭配一件白色襯衫，再加上一條緊身牛仔褲。
幾分鐘后，Khosrowshahi 在他人的帶領(lǐng)下前往休息室與 Uber 在印度的員工見面。
他看起來有些疲倦，畢竟剛到印度才 24 個小時(shí)多一點(diǎn)，在這之前，他飛去了日本，參觀了豐田的工廠，又去游說政府官員希望能讓 Uber 在日本進(jìn)一步開拓市場。
雖說 Uber 目前在印度處于虧損狀態(tài)，不過它的市場卻在快速增長。Khosrowshahi 緊湊的行程排滿了與印度官員和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的會議，包括印度總理莫迪。當(dāng)?shù)氐恼邔＜覍?Khosrowshahi 的談話要點(diǎn)進(jìn)行了簡單的報(bào)道。
他曾被建議將 Uber 的司機(jī)稱為「小微企業(yè)家」。這個稱謂，正如 Uber 在印度的首席業(yè)務(wù)管所言，「它讓官員的內(nèi)心感到溫暖�！�
在休息室，Uber 的印度業(yè)務(wù)總裁問了 Khosrowshahi 一串客廳游戲似的問題：
「如果時(shí)光倒流，你會對 20 歲的自己說些什么?」
「趕快脫離投資銀行，」Khosrowshahi 說。
「最近讀了什么書嗎?」
「嗯…… 是，我自己都不相信我會看這本書，是『Fire and Fury 』，有關(guān)川普的書�！怪車娜舜笮ζ饋�。
「我這是第一次到印度，」Khosrowshahi 在隨后的致辭中說道。
今年 48 歲的他曾是一家在線旅游公司 Expedia 的 CEO，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗囊晾时尘�，在加上一個穆斯林的名字，申請印度簽證時(shí)被拒了。很顯然，他說，「Uber 有更大的影響力�！谷巳褐斜l(fā)出熱烈地掌聲。
Khosrowshahi 談?wù)摿艘幌?Uber 的未來發(fā)展，比如，Uber 計(jì)劃 2019 年上市，增長規(guī)模要達(dá)到目前的 20-30 倍。
然后，他的聲音變得沉重起來，「之所以公司把我選進(jìn)董事會，是因?yàn)楣咀罱l(fā)生了很多事，」他說。
「為了發(fā)展，我們可能做了一些不對的事情，一直考慮競爭可能也太過激進(jìn)，有些事確實(shí)做錯了。」
他并沒有將錯誤具體的羅列出來，盡管一些錯誤已是眾人皆知。
2017 年是艱難的一年，但這一切都將助力我們成為一個更好的公司。
「錯誤并不是一個壞的事情，」他繼續(xù)說道�！竼栴}是能否從錯誤中學(xué)到東西?」
一、
去年 8 月份，Khosrowshahi 擔(dān)任 CEO，他接手的是硅谷最成功的一家公司，同時(shí)也是深陷各種丑聞的公司。
Uber 過去一直在積極的擴(kuò)張，面對各種障礙，無論是來自同行的競爭，還是政府監(jiān)管者的監(jiān)管，這家公司都是無望而不勝。
從很多方面來看，這種戰(zhàn)略也確實(shí)發(fā)揮了效果。
七年前，Uber 首次在舊金山推出了一輛黑色的順風(fēng)車，僅在七年后，Uber 就成為了世界上最知名的公司之一，也是世界上最大的私人控股公司之一，市值達(dá)到 720 億美元。目前，Uber 在 73 個國家開展業(yè)務(wù)，員工數(shù)量達(dá)到 18000 名。
除了順風(fēng)車以外，他也涉及外賣配送(Uber Eats)，垂直起飛直升機(jī)(Uber Elevate)以及無人駕駛汽車。
無人駕駛汽車需要大量資源的投入。三月份，Uber 的無人駕駛項(xiàng)目遭遇了重大挫折，Uber 的自動駕駛汽車在亞利桑那州發(fā)生了交通事故，撞死了一名行人。
自加入公司以來，Khosrowshahi 一直扮演著奉承者、外交官、協(xié)調(diào)者以及銷售員的角色。
董事會選他擔(dān)任 CEO，部分是因?yàn)樗膫�性：平易近人、沒有威脅性，他的談話能讓投資者感到放心。
Uber 前任 CEO，特拉維斯·卡蘭尼克，將公司打造成了一個極為成功的公司。但在他的領(lǐng)導(dǎo)下，Uber 也遭致了很不好的名聲，而這正是硅谷只看重結(jié)果這樣文化的縮影。
Khosrowshahi 到訪新德里，也是想要了解一下 Uber 曾發(fā)生過的一件最糟的事情。2014 年，一名女性乘客指控 Uber 司機(jī)性侵。后來，據(jù)稱卡蘭尼克懷疑這一性侵是 Uber 在印度的競爭對手 Ola 所為，一名 Uber 經(jīng)理獲取了受害人的秘密醫(yī)療記錄。(這名經(jīng)理后來被解雇，卡蘭尼克否認(rèn)了這一報(bào)道。)后來表明，這名司機(jī)被報(bào)道稱有過數(shù)次不當(dāng)行為，而 Uber 卻對此無動于衷。
去年夏天，投資者們將卡蘭尼克的 CEO 一職撤除。Uber 受到聯(lián)邦調(diào)查，進(jìn)行了五次問詢。公司也因性別歧視、司機(jī)投訴、數(shù)據(jù)泄露等收到大量訴訟。Uber 聲譽(yù)的急劇下跌讓硅谷震驚。
風(fēng)投公司 Venrock 合伙人 Nick Beim 說，「這家公司給硅谷留下了不好的形象�！沟瑫r(shí)，Uber 不斷增長的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)又進(jìn)一步加深了人們的印象，冷酷是會有好的回報(bào)的。
「如果你能賺很多錢，不道德的行為就能得到寬恕嗎?」Beim 問。「不應(yīng)該是這樣的，而這正是硅谷亟須回答的問題�！�
Uber 董事會希望 Khosrowshahi 能夠修復(fù)公司的形象。
「他很善于處理關(guān)系，」GV 管理伙伴 David Krane 說。GV 的前身是 Google Ventures，曾投資了 Uber。他表示，「Khosrowshahi 是一個很有耐心的人�！�
Arianna Huffington 是 Uber 董事會中的一員，他提到古羅馬帝國皇帝奧古斯都：「面對瘟疫，侵略和背叛，他都能應(yīng)付，一直都是無堅(jiān)不摧�！顾_玩笑說，Khosrowshahi 也擁有這些特點(diǎn)。
Khosrowshahi 當(dāng)前的任務(wù)是將這家運(yùn)轉(zhuǎn)不暢但又很有前景的公司轉(zhuǎn)變成一家更加傳統(tǒng)的公司，而又不會犧牲公司的發(fā)家之本。
Uber 一名投資者稱，「在 Uber, 有一個常備提起的詞『勇猛』，我很喜歡這個詞。但現(xiàn)在看確實(shí)是有點(diǎn)過頭了�！顾f，問題是「Khosrowshahi 會如何保留公司文化中積極的方面?改變那些亟須改變的東西，同時(shí)又能保持勇猛的競爭?」
二、
Uber 的成立源于舊金山幾個年輕的技術(shù)工程師想要更高效地能叫到出租車。
2008 年，一位名叫 Garrett Camp 的加拿大軟件程序員開始測試這一想法，利用手機(jī)在城市叫車，他和朋友卡蘭尼克開始合伙創(chuàng)業(yè)。
當(dāng)時(shí)的卡蘭尼克是兩家文件共享公司的合伙創(chuàng)始人。(第一家公司 Scour，因分享電影和音樂資源被起訴侵犯，后來破產(chǎn)。)Uber 最初定位在高端汽車服務(wù)，但卡蘭尼克很快采取了競爭對手 Lyft 的模式，允許司機(jī)使用自己的車輛運(yùn)送乘客。
結(jié)果，Uber 一直都處在斗爭的狀態(tài)。
從一開始，Uber 業(yè)務(wù)就很可能會違反規(guī)則。出租車服務(wù)在大多數(shù)城市都被嚴(yán)格控制。公司不是試圖說服監(jiān)管者允許它的運(yùn)行，而是選擇直接無視監(jiān)管。(卡蘭尼克曾說，「我們在進(jìn)行一場政治運(yùn)動，發(fā)起者就是 Uber, 而敵對的一方就是出租車。」)
2010 年的一天，卡蘭尼克被任命為公司的 CEO，當(dāng)時(shí)公司名叫 UberCab。舊金山交通運(yùn)輸當(dāng)局和加州公共事業(yè)委員會向公司發(fā)送了一封勒令停止通知函，通知函稱，這家新興公司是一家出租車服務(wù)公司，應(yīng)受他們的監(jiān)管。
據(jù) Brad Stone 的著作《新貴》(「The Upstarts 」)描述，卡蘭尼克將公司名字后面的字母」Cab」去掉，然后將通知函丟開一邊。
在將業(yè)務(wù)拓展到其他城市時(shí)，包括紐約、西雅圖、芝加哥、波斯頓、華盛頓以及華盛頓 DC，公司采用的是同樣的策略：在服務(wù)真正推出之前，避免與當(dāng)?shù)卣慕佑|。
開拓市場小分隊(duì)也被派遣到國外的城市，2011 年在巴黎，2012 年在倫敦，他們都采用了同樣的方式。
在許多地方，用戶對 Uber 有很高的熱情。但公司每到一個地方也會引發(fā)當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)的抗議，監(jiān)管者的起訴以及偷稅的指控。Uber 在全世界都遭受過處罰和禁止。在法國，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人因非法運(yùn)行服務(wù)被逮捕。在首爾，卡蘭尼克被缺席審判。
2015 年 9 月，卡蘭尼克在拉斯維加斯組織了一次企業(yè)活動。員工享受著聚會，以及碧昂斯和音樂 DJ David Guetta 帶來的音樂表演。
這次活動的重心是卡蘭尼克的即興演說，他身著實(shí)驗(yàn)室工裝，介紹了他與 Uber 首席產(chǎn)品官 Jeff Holden 提出的 14 條價(jià)值文化。Jeff Holden 在加入 Uber 之前，在亞馬遜工作了多年。
據(jù)現(xiàn)場的一名人員介紹，卡蘭尼克對這些價(jià)值進(jìn)行了長長的論述，包括「給自己加壓」(這是卡蘭尼克最喜歡的詞)，「經(jīng)營管理和永不懈怠」(好想法就應(yīng)該勝出，員工不必因擔(dān)憂冒犯同事而猶豫不前)，「給有功之人機(jī)會」(不要限制高能力的人)，「保持進(jìn)步」等等。
2017 年 1 月，是 Uber 麻煩不斷的一年的開始。
公司經(jīng)歷了極快的發(fā)展。Uber 高科技集團(tuán)負(fù)責(zé)人 Meyhofer 說，「僅僅七年，我們從一無所有，做到 700 億美元。福特從一無所有做到 700 億美元用了 70 年�！�(他稱，在這家公司工作就好像是坐上了輕型火箭，還把頭伸向窗外的感覺。)
但是，Uber 缺乏成為一家大公司所需的基礎(chǔ)設(shè)施。公司沒有首席財(cái)務(wù)官，也沒有首席運(yùn)行官，在一個監(jiān)管嚴(yán)格的行業(yè)，一家如此規(guī)模的公司卻缺乏這些職位是很不常見的。
1 月 27 日，特朗普公布大范圍移民禁令后，導(dǎo)致全國范圍內(nèi)出現(xiàn)自發(fā)性的抗議，包括紐約肯尼迪國際機(jī)場也出現(xiàn)了抗議。公司在這個過程中陷入了公關(guān)危機(jī)。
出租車聯(lián)盟宣布，與抗議者保持一致，出租車拒絕在機(jī)場接乘客。Uber 告知乘客暫停價(jià)格管制，需求量大的情況下可以上調(diào)票價(jià)。這一舉動被公眾認(rèn)為是在破壞出租車的抗議。(Uber 堅(jiān)稱完全是誤會。)
一場「刪除 Uber 打車軟件」的運(yùn)動在社交媒體上開展起來，20 萬人從手機(jī)上卸載了這個軟件。
同一時(shí)間，Uber 聘請了谷歌的 Liane Hornsey 作為新的人力資源總監(jiān)。Hornsey 表示，當(dāng)她向同行打聽新職位的一些情況時(shí)，得到了一些很詭異的回復(fù)。人們一邊告訴她 Uber 名聲很差，一邊和她說，「他們真的需要你」。
Hornsey 對 Uber 的第一印象就是大多數(shù)員工似乎都有些焦慮而且勞累過度了。Kalanick 在公司推動內(nèi)部競爭的理念，不同的團(tuán)隊(duì)在同一個項(xiàng)目上拼的你死我活，身處這種環(huán)境，員工們有事自然不會對別人透露，并且激烈的競爭使得彼此之間缺乏合作，甚至帶有敵意。Hornsey 說：「Uber 沒有信任感，也沒有團(tuán)隊(duì)合作，共舉大業(yè)的意識�！�
性別歧視的問題還不是非常明顯�！笍臄�(shù)據(jù)中看，Uber 員工絕大多數(shù)為男性，」Hornsey 說道�！傅沁@并沒有讓我退縮�！�
2 月 19 日，前 Uber 工程師 Susan Fowler 在博客上發(fā)表了一篇長文，聲稱 Uber 的人力資源部門對性騷擾的不作為讓人深感不安。文章在周天被發(fā)布在網(wǎng)上，Hornsey 第一次看到這篇文章時(shí)，她正和丈夫一起坐在車?yán)�。她驚呆了。
就此次事件，Uber 召開了緊急會議，會議中 Kalanick 和 Hornsey——Uber 級別最高的女性高管，Uber 北美負(fù)責(zé)人 Rachel Holt 以及公共和政府關(guān)系負(fù)責(zé)人 Rachel Whetstone 一起商討下一步的處理方案。董事會中唯一的女性 Huffington 電話參加了會議。
會議的氛圍相當(dāng)嚴(yán)肅�！肝覜]有聽到任何對 Susan Fowler 文章的質(zhì)疑，『我們應(yīng)該反駁這篇文章嗎，文章中是否有錯，文章所說情況是否真實(shí)存在?』」Hornsey 說道。
「我只聽到，『該死，如果文中所說是事實(shí)，我們必須要認(rèn)真對待此次事件�！弧构竟蛡蛄饲懊绹痉ú块L Eric Holder(現(xiàn)在是 Covington & Burling 的合伙人)對 Uber 文化進(jìn)行外部調(diào)查。
另一家律師事務(wù)所 Perkins Coie 受聘調(diào)查 Fowler 的指控以及其他對 Uber 不當(dāng)行為的指控。兩天后，Huffington 作為某種意義上的企業(yè)治療師，對 Uber 的文化進(jìn)行了補(bǔ)充：「不再雇傭能力出色的混蛋�！�
Uber 的負(fù)面新聞持續(xù)累積。2 月 23 日，Google 成立的自動駕駛部門 Waymo 對 Uber 提起訴訟，稱 Uber 盜竊了 Waymo 公司激光雷達(dá)(一種激光掃描技術(shù))的機(jī)密信息。2 月 26 日，Uber 發(fā)現(xiàn)一位高層之前因?yàn)樾则}擾而從 Google 離職后將其解雇。
兩天后，就在 Uber 準(zhǔn)備宣布修復(fù)與司機(jī)之間關(guān)系的措施時(shí)，彭博社發(fā)布了一個行車記錄儀拍下的視頻，視頻顯示 Kalanick 坐在一輛豪華的 Uber black 汽車后面，和兩名年輕的女孩一起嬉鬧。
視頻中，在 Uber 司機(jī)向 Kalanick 抱怨 Uber 降低費(fèi)率，司機(jī)難以謀生后，Kalanick 與司機(jī)爭執(zhí)了起來。爭論逐漸升級，Kalanick 憤怒地告訴司機(jī)，「有些人不喜歡自己擦屁股，他們把生命中的一切都?xì)w咎于別人�！�
3 天后，紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了一個名為 Greyball 的 Uber 內(nèi)部的秘密項(xiàng)目，Uber 向執(zhí)法人員和政府官員提供了假的 Uber 應(yīng)用，阻止政府對其服務(wù)的進(jìn)行調(diào)查。
報(bào)道還揭露了另一個 隱蔽計(jì)劃 Hell，Uber 曾經(jīng)利用該項(xiàng)目識別正在為 Lyft 工作的司機(jī)并引誘他們離開 Lyft。
Lyft 毛茸茸的粉色標(biāo)志和企業(yè)形象，都比 Uber 要更受歡迎，而且關(guān)鍵是 Lyft 公司沒有丑聞。由于司機(jī)大量離開 Uber，Lyft 從曾經(jīng)的劣勢成為了 Uber 強(qiáng)大的競爭對手，Lyft 公司籌集了 17 億美元的資金，將其市場份額一舉提高了 30% 多。
與此同時(shí)，Uber 員工的士氣低落。前 Uber 舊金山分部的總經(jīng)理，現(xiàn)任 Uber CEO Khosrowshahi 的幕僚長，Wayne Ting 對我們表示：「我認(rèn)為 我們很多人都明白 2017 年新聞媒體上發(fā)生的事情。這令人震驚，而且也是無法原諒的�！�
Ting 把 Kalanick 離職的前一年形容為「夢游式的體驗(yàn)�！埂高@讓我有很多反思，」他說道�！肝疫�想繼續(xù)留在 Uber 嗎?為了讓我自己想留下來，我希望看到哪些變化呢?」
棘手的問題在于 Uber 的商業(yè)模式是否可行
一位前 Uber 員工告訴我，Uber 舊金山辦公司的員工都在擔(dān)心——但并不是新聞上所說的原因�！�，」他說道。
Uber 花費(fèi)數(shù)十億美元補(bǔ)貼叫車業(yè)務(wù)就是為了既要保持低利率又要把乘客吸引回來。但是競爭對手也在做同樣的事情。Uber 唯一能盈利的方法就是增加車輛并且提升每次叫車的費(fèi)用。
但是只要 Lyft 或者其他叫車公司為乘客提供折扣，提升車費(fèi)就是天方夜譚，如果這樣做的話，很明顯乘客們就會轉(zhuǎn)用其他更便宜的應(yīng)用。只要風(fēng)投們繼續(xù)往叫車業(yè)務(wù)中投錢，Uber 的競爭對手就會繼續(xù)為乘客提供折扣。
如何既能減少對叫車的補(bǔ)貼又要保證乘客的數(shù)量，這對 Uber 來說是一個巨大的數(shù)學(xué)難題
前 Uber 員工表示，「」。
2017 年，Uber 成長了很多，但是同時(shí)經(jīng)歷了 44.7 億美元的虧損。
六月初，Uber 宣布了對兩項(xiàng)工作場所不當(dāng)行為的調(diào)查結(jié)果。公司解雇了 20 名員工，把其他 31 名涉事員工安置在了培訓(xùn)和咨詢等崗位中。
6 月 11 日，Uber 董事會，包括 Kalanick 在內(nèi)共同聽取了 Holder 調(diào)查團(tuán)隊(duì)的結(jié)果，Holder 團(tuán)隊(duì)已經(jīng)審核了 300 萬份文件、采訪了 200 名現(xiàn)任和前任員工。報(bào)告描述了公司目前所面臨的嚴(yán)峻形勢，提出了 47 項(xiàng)改革建議，包括重組董事會，使董事會更加獨(dú)立、在公司中限制酒精和毒品的使用。
一位合規(guī)顧問這樣形容這份報(bào)告，「針對市值數(shù)十億的企業(yè)全面職場文化災(zāi)難中，最令人矚目的討論之一。如果把其中一些商業(yè)和法律術(shù)語改一改，你會以為你在讀一篇動物莊園的報(bào)告�！�
在董事會會議前一周，Kalanick 的父母不幸遭遇船難。母親去世，父親也身受重傷，Kalanick 悲痛欲絕。董事會討論是否 Kalanick 應(yīng)該休假一段時(shí)間，即為了悼念他的父母同時(shí)也能減輕外界負(fù)面宣傳的壓力。
知情人士透露，董事會成員、投資公司 TPG 聯(lián)合創(chuàng)始人 David Bonderman 對 Kalanick 說，「說實(shí)話，Travis，我無法想象這家公司沒有你會怎么樣，同樣的是，我也無法想象你繼續(xù)留下會對公司造成什么�！�
董事會要求 Kalanick 無限期休假。同時(shí)，公司將由 16 名高管組成的委員會共同管理。9 天后，出乎 Kalanick 的意料，Benchmark 的兩名合伙人向他轉(zhuǎn)交了一封投資人的信，信中要求 Kalanick 立即辭職，還威脅他說如果他不這么做就公開競選反對他。很難說董事會議之后發(fā)生了什么，但是 Kalanick 按照投資人的要求照辦了，從 Uber CEO 職位退下。
三、
Khosrowshahi 有時(shí)穿著一件印有「We Are All Dreamers」字樣的 T 恤。他經(jīng)常談到 1978 年家人逃離伊朗后尋求庇護(hù)的經(jīng)歷。
當(dāng)特朗普發(fā)布移民行政令時(shí)，Expedia 和其他科技公司一起支持華盛頓州針對移民禁令提起的訴訟。從那時(shí)起，Khosrowshahi 就一直蔑視特朗普總統(tǒng)的命令。
8 月份，在民眾對特朗普就夏洛茨維爾暴力抗議的回應(yīng)爭論不休時(shí)，Khosrowshahi 在推特上表示，「我一直在期待總統(tǒng)能夠不辜負(fù)這個職位，然而他讓我們失望了，反復(fù)地。」
在伊朗革命爆發(fā)，國家陷入混亂之前，Khosrowshahi 家族在德黑蘭過著上層階級的生活。家里有一個富有的叔叔居住在紐約，Khosrowshahis 以前曾去呆過一段時(shí)間。
隨后革命爆發(fā)，Khosrowshahis 暫時(shí)逃亡法國，最后移民美國搬進(jìn)了塔里敦三室公關(guān)公寓。他們抵達(dá)美國后不久，52 名美國外交官就被當(dāng)做人質(zhì)扣押在德黑蘭，這場持續(xù)了一年左右的危機(jī)當(dāng)時(shí)在美國掀起了一波反對伊朗的情緒。
Khosrowshahi 的家族經(jīng)營著西方國家品牌授權(quán)下的生產(chǎn)消費(fèi)品和藥品，革命爆發(fā)后，Khosrowshahi 的家族企業(yè)被伊斯蘭政府收歸國有。
Khosrowshahi 父母把剩余的資源全都投入到了子女的教育中，將 Khosrowshahi 和他的兩個兄弟送進(jìn)了 Hackley——他們的堂兄就讀的預(yù)科學(xué)校。
Khosrowshahi 就讀于 5 年級，他的英語不是那么好�！钙鸪跻{(diào)整過來很困難，」他對我說。
「但是我們知道怎么踢足球。我的哥哥在學(xué)校里踢足球就是神一樣的人物。因此我們也就被周圍的同齡人接受了�！筀hosrowshahi 迷上了 科學(xué)，他的父親鼓勵他成為一名醫(yī)生。Khosrowshahi 解釋道，在伊朗，「世界的英雄要么是工程師要么就是醫(yī)生�！�
在 Khosrowshahi 十幾歲的時(shí)候，他的父親回到伊朗照顧 Khosrowshahi 生病的祖父，卻被政府逮捕關(guān)押了 6 年。Khosrowshahi 的母親則留下來一邊照顧三個正處于青少年時(shí)期的孩子，一邊還在曼哈頓的高端女性服裝店擔(dān)任銷售員，革命沒爆發(fā)之前她還經(jīng)常作為顧客來光顧這家店。
「家里一直有一種潛在的情緒——我們失去了一切，」Khosrowshahi 對我說。在 8 月份他對 Uber 員工的第一次演講中，他直接了當(dāng)?shù)卣f，「移民身份就是驅(qū)使你前進(jìn)的力量�！�
投資銀行 Allen & Co. 的總裁 Herb Allen III 是 Khosrowshahi 的一名同學(xué)，曾經(jīng)到 Khosrowshahi 家中做客吃晚飯——聚會就是一些溫馨熱鬧的事情，最后往往以玩棋盤游戲或是猜字謎作為結(jié)束。
他們是我見過最以家庭為重的家庭。
Allen 說道，「這不僅是你要過得開心。你代表著家庭，是家庭的一員，并且家人們對你有某種形式的期望。你要做到最好�！�
Khosrowshahi 隨后就讀于布朗大學(xué)，攻讀生物電子工程學(xué)位，還很喜歡玩龍與地下城。Khosrowshahi 參加了一個水球運(yùn)動員的兄弟會，每次出去他都會被別人叫錯名字，他說道，「我簡直就是怪胎與奇葩的結(jié)合，和隊(duì)友一起出去的話，別人就會說你叫 Dara 啥?」他開始介紹自己——Darren K。他說道，「我知道我的名字聽起來就像個色情明星。」
畢業(yè)后，Khosrowshahi 在 Allen & Co. 謀了一份初級投資銀行家的職務(wù)，他還有一個兄弟也在這工作。在第一年快結(jié)束時(shí)，Khosrowshahi 獲得了一筆 2 萬美元的獎金和非洲野生動物園的一次全程免費(fèi)旅游機(jī)會。
作為一家大型媒體公司，Allen & Co. 在咨詢服務(wù)方面大名鼎鼎，Khosrowshahi 很快就和 Barry Diller 展開了合作，Barry Diller 正在運(yùn)營 QVC 并試圖惡意收購派拉蒙影業(yè)。這筆交易雖然沒有完成，但是 Khosrowshahi 卻給 Diller 留下了深刻的印象，隨后 Diller 把 Khosrowshahi 挖走，聘請他在自己的控股公司 IAC 工作。
7 年后，也就是 2005 年，Diller 的公司 Expedia 正在與第二代在線旅游業(yè)務(wù)競爭，并且公司正在尋找一個合適的 CEO，Diller 想要 Khosrowshahi 扛起這桿大旗。
他就是我們會一眼看出這個人有才華的典型例子。
「我們希望把人先扔進(jìn)水里，讓他呆一會適應(yīng)適應(yīng)。這個過程就是讓他適應(yīng)自己真正角色的熱身活動。他在運(yùn)營公司這方面沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言。我們先把他扔進(jìn)水里適應(yīng)一段時(shí)間。他就更能把控這份工作�！�
在 Khosrowshahi 運(yùn)營期間，Expedia 收益增長顯著，從 2005 年的 21 億美元上升到了 2017 年的 101 億美元(Expedia 主要競爭對手 Priceline 在同一時(shí)期增長更多。)
Khosrowshahi 非常受歡迎——提到 Khosrowshahi 時(shí)，有很多像「很棒」「完美」等字眼——在他的經(jīng)營下，公司也成為一個既穩(wěn)定又令人滿意的工作場所，工作人員中女性和其他代表性不足的群體的比例也很高。
2017 年 8 月，當(dāng) Khosrowshahi 給 Diller 打電話告訴他自己準(zhǔn)備去 Uber 工作時(shí)，Diller 勸他放棄這個念頭。Diller 和他的妻子，Diane von Fürstenberg 都是 Kalanick 的朋友，Diller 明白 Uber 的工作環(huán)境非常糟糕。
「我說，『天，Dara，你一定是瘋了，』Diller 這么和我說道�！棺詈�，在周三的協(xié)商中，他告訴 Khosrowshahi，「『那是個非常危險(xiǎn)的地方�！弧�
8 月 10 號，Benchmark 起訴 Kalanick，這一舉動實(shí)際上是在剝奪自己的投資。Benchmark 起訴 Kalanick 有欺詐行為，「在 Uber 董事會中鞏固自己的地位，為了進(jìn)一步增加自己在 Uber 公司中的權(quán)利，」并且暗中為自己的回歸肅清道路。
Uber 董事會則分成親反兩派，董事會中的不和也影響到了對新任 CEO 的搜尋工作。新 CEO 的可能人選落在兩名候選人身上分別是，通用電氣前任 CEO Jeffrey Immelt 和惠普公司 CEO Meg Whitman。兩者都是運(yùn)營大公司的明星 CEO。
Kalanick 和他的盟友傾向于 Immelt，Immelt 表示了自己對科技公司創(chuàng)始人的尊敬，并表明希望 Kalanick 繼續(xù)深入?yún)⑴c Uber 公司的運(yùn)營工作。
另一方面，由 Benchmark 領(lǐng)導(dǎo)的反 Kalanick 派則較為推崇 Whitman，Whitman 與風(fēng)險(xiǎn)投資公司建立了長期的合作關(guān)系。
Khosrowshahi 并沒有依附于某一派別進(jìn)行暗中游說。他告訴我說，他這個候選人資格「就是隨便玩玩——我一直是第三位，不知名的候選者�！�
對候選人來說，最迫切的問題在于 Kalanick 是否會繼續(xù)暗中運(yùn)營 Uber。
8 月底在舊金山，Khosrowshahi 在 Uber 董事會前做了正式的演講，Kalanick 就坐在他的正對面。Khosrowshahi 做了一系列的幻燈片，當(dāng)他進(jìn)行到關(guān)于公司治理問題的部分時(shí)，氣氛突然緊張了起來。
一頁幻燈片上的內(nèi)容直指 Kalanick，「我們不能有兩名 CEO�！埂肝液芮宄覀冃枰蛛x，如果我進(jìn)入到 Uber 我需要被當(dāng)成唯一的領(lǐng)導(dǎo)人。我們要讓 Travis 離開，」Khosrowshahi 告訴我。
「Travis 不再活躍了�！�(3 月底，Kalanick 宣布他已經(jīng)買下了房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)公司 City Storage Systems，將會以 CEO 的身份加入公司。他保留在 Uber 中董事會成員的身份。)
第二天早上，Immelt 莫名其妙地宣布退出 CEO 競爭。Khosrowshahi 就成了有利的競爭者，不是因?yàn)閯e的，反 Whitman 派需要一個候選人。
董事會成員再次聚集到舊金山四季酒店的會議室中，開始進(jìn)行無記名投票，把決定抄送給公司的獵頭。第一輪結(jié)束之后，兩派平分秋色，Whitman 四票，Khosrowshahi 也獲得四票。這一天大部分時(shí)間都在進(jìn)行投票。兩名董事會成員在海外，從幾個時(shí)區(qū)之外電話參與投票。其他人則待在一個單獨(dú)的房間，就像是僵持不下的陪審員一樣。
最后，Benchmark 表示，如果 Whitman 成為新任 CEO 的話，他將會放棄對 Kalanick 的訴訟。一些董事會成員在這種施壓手段下出現(xiàn)了動搖，改變了選票。Huffington 說服董事會成員，無論結(jié)果如何，董事會都應(yīng)該對外宣布，一致贊同勝出的 CEO。
在等待投票結(jié)果期間，Khosrowshahi 和 Diller 通過幾次電話。謠言四散，說 Whitman 已經(jīng)被選中了。
Diller 試圖安慰 Khosrowshahi，兩人在通話期間，Diller 收到了一封郵件。這封郵件來自技術(shù)網(wǎng)站 Recode 的執(zhí)行編輯 Kara Swisher。郵件上寫到，「最終結(jié)果，Dara 勝出�！笵iller 問 Khosrowshahi，「你確定沒人通知你嗎?」
40 分鐘后，Khosrowshahi 在去商店買晚餐的路上，他接到來自 Huffington 的電話�！肝矣幸恍┖孟�，也有一些壞消息，你想先聽哪個呢?」Huffington 問他。Khosrowshahi 說他要先聽好消息。
她說道，「好消息就是，我們選擇了你做 Uber 下一任的 CEO�！�
Khosrowshahi 反問道，「那壞消息呢?」
「消息已經(jīng)泄露了。」
四、
在一個雨天的下午，我到訪了 Khosrowshahi 和他的妻子 Sydney Shapiro，以及一對 5 歲的雙胞胎男孩。
他們的周末住所位于惠德貝島，距離西雅圖以北有 45 分鐘的車程。(Khosrowshahi 在十幾年前還與前妻生有一雙兒女)這間三臥室的房子四周環(huán)繞著巨大的冷杉樹，占地 23 英畝，俯瞰著普吉特海灣，其裝飾風(fēng)格被 Shapiro 描述為「80 歲奶奶級搖滾明星，」房間內(nèi)充滿了油畫肖像、動物標(biāo)本以及搖曳的蠟燭。
Uber 董事會成員曾把 Khosrowshahi 稱作是一個有家室的人，作為其個人魅力的一個要素，同時(shí)巧妙地與 Kalanick 的快活單身漢角色形成了對照。
Khosrowshahi 每周都通勤于他在西雅圖的家和在三藩市的辦公點(diǎn)，并認(rèn)為這的確是一個挑戰(zhàn)。在財(cái)經(jīng)媒體 CNBC 于新德里進(jìn)行的一次采訪中，一個年輕人問他如何平衡工作和家庭，他笑了。
「不幸的是，現(xiàn)在工作正在取得勝利，」他說，「我的家人對此不太高興。」
我們在坐在廚房中一張長長的桌子邊，吃著烤雞和蔬菜湯，男孩子們吃著黃油意大利面。此時(shí) Shapiro 告訴我，他們的初次相遇是在十年前，Khosrowshahi 穿著一套西裝，開著租來的沃爾沃。
「我心里想的是，他是 Expedia 的 CEO，他應(yīng)該會很自大、自我，就是那種有錢人的樣子，」Shapiro 說。她那時(shí)是一個幼兒教師，并對剛剛離婚的 Khosrowshahi 心存戒備。Shapiro 是一位個高而優(yōu)雅的女人，穿著緊身牛仔褲，以及聽演唱會時(shí)穿得那種 T 恤。
她說 Khosrowshahi 令她感到很驚訝。
「他問了我很多問題，而且他很有趣，」她告訴我，當(dāng) Uber 找到他時(shí)，她立刻就知道 Khosrowshahi 是合適人選，即便他對這個機(jī)會持懷疑態(tài)度。當(dāng)他還在面試的時(shí)候，她開始看加州的房產(chǎn)。她還鼓勵他穿得更像高科技從業(yè)者，這在今天一般就是指牛仔褲和毛衣。
「我在巴西時(shí)穿的是西裝，」Khosrowshahi 承認(rèn)說。他最近剛到訪巴西，Uber 的第二大市場，為的是勸說巴西的立法者們否決一項(xiàng)新的立法，因?yàn)檫@將導(dǎo)致大量新的監(jiān)管要求。
他說：「如果是需要道歉的場合，我就會穿西裝�！棺詮慕尤芜@份工作以來，Khosrowshahi 就不得不做很多道歉方面的事。
去年九月，他向倫敦市公開道歉，該市在判定 Uber 公司「不適合」經(jīng)營出租車服務(wù)紅藕，拒絕延長該公司的營業(yè)執(zhí)照。十一月，在媒體披露 Uber 并未就 2016 年的黑客事件透露詳細(xì)信息后，他再次向公眾道歉，這一事件損害了 5700 萬名車手和司機(jī)的個人信息安全。
Khosrowshahi 接任 CEO 后的第一個行動是創(chuàng)建一套新的文化價(jià)值觀，這些觀點(diǎn)和意見是他從員工那里征求得來的。
他在 LinkedIn 上寫道，對「踩別人腳趾(toe-stepping，使員工大膽說出自己的想法而不用顧及自己在公司的職位高低或崗位類型)」機(jī)制進(jìn)行觀念背書經(jīng)�！副换斓皞兡萌ギ�(dāng)借口�！宫F(xiàn)在，第四條價(jià)值觀準(zhǔn)則變成了：「對的時(shí)間做對的事。(We Do the Right Thing. Period.)」
他宣布，在 2018 年，公司將專注于改善司機(jī)和車手的安全。他聘請了經(jīng)驗(yàn)豐富的高管，包括 Orbitz 前 CEO Barney Harford，以及百事可樂前司法部官員和首席法律官 Tony West。
Khosrowshahi 還試圖將 Uber 帶上市，這部分體現(xiàn)在其在理念追求方面更為慎重的考量。
三月底，該公司同意將其在南洋的業(yè)務(wù)出售給當(dāng)?shù)匾患腋偁帉κ?Grab，以便為 Uber 的其他部門騰出資源。這個消息并沒有得到公司所有員工的歡迎，有人擔(dān)心，Khosrowshahi 可能缺乏實(shí)現(xiàn) Uber 最為雄心勃勃的目標(biāo)所必需的驅(qū)動力。
如果 Khosrowshahi 達(dá)到了一定的目標(biāo)，包括在 2019 年將公司帶上市，同時(shí)使公司估值達(dá)到 1200 億美元，那么他就可以得到 1.2 億美元。
一位對其表示欽佩的前雇員告訴我，「如果我是 Dara，我的做法是：解決董事會問題，完善高管團(tuán)隊(duì)，通過上市來給投資者帶去流動性，以及使公司成長。」
他繼續(xù)說，「現(xiàn)在，使命太多了。但我認(rèn)為 Travis 就像是在說，讓我們把它變成一個價(jià)值 5000 億美元的公司;投資飛行汽車吧;一起改變?nèi)藗兊娘嬍撤绞?改變?nèi)藗兊纳罘绞健＿@些聽起來可能差不多，但那是完全不同的東西。」
Uber 在推出八年后，「還沒贏過�！�
一位前高管指出，經(jīng)過八年的生存抗戰(zhàn)，F(xiàn)acebook 已經(jīng)扼殺掉其它大部分的社交網(wǎng)絡(luò)公司，而谷歌則幾乎壟斷了線上搜索領(lǐng)域。另一方面，在 Kalanick 的領(lǐng)導(dǎo)下，Uber 出售了其在中國和俄羅斯的業(yè)務(wù)。同時(shí)，許多歐洲國家的盈利能力被視為太受制于當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)的牽制。
而該名前高管告訴我，Uber 印度「在與當(dāng)?shù)氐母偁帉κ只鞈?zhàn)�！挂虼耍琔ber 主要是在北美和南美擁有完全自主的運(yùn)營權(quán)。
他說：「我們處在一個競爭非常激烈的行業(yè)�，F(xiàn)在不是改變公司文化的時(shí)候，不是什么傾聽員工對零食消遣的抱怨。該是繼續(xù)侵略的時(shí)候了�！�
人們擔(dān)心硅谷公司會被外國競爭者趕超，這是業(yè)界一個更大爭論的一部分。
一月，風(fēng)投公司紅杉資本的合伙人 Michael Moritz 在金融時(shí)報(bào)發(fā)表了一篇社論，他認(rèn)為，美國企業(yè)追求員工的工作與生活的平衡，這可能會使他們輸給中國的高科技企業(yè)，因?yàn)楹笳叩摹腹ぷ鞴?jié)奏特別快，」辦公室強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性，「沒有人會抱怨錯過一局 Little League 比賽，或是沒能與朋友出去打籃球�！�
印度民航部長在新德里舉行的一個會議上向 Khosrowshahi 談到了類似的看法，他建議 Uber 在印度建立一個工程中心。他說，當(dāng)?shù)毓こ處煕]有較三藩市工程師那么多事兒，他們不會抱怨長時(shí)間工作，或是要求現(xiàn)場按摩和有機(jī)食品。
在惠德比島用過晚餐后，Khosrowshahi 把餐盤放到水槽里，Shapiro 帶著男孩們上樓洗澡。然后我們漫步穿過大廳，來到一個舒適的圖書館，在角落里有一只白色孔雀標(biāo)本，以及一張供 Khosrowshahi 周末辦公的紅木桌子。
他四肢攤平躺在天鵝絨沙發(fā)里，談到了他人生中最為痛苦的職業(yè)經(jīng)歷之一——在 2008 年金融危機(jī)爆發(fā)后，他被迫在 Expedia 召開會議宣布裁員。「就我個人而言，這是一個非常百感交集的時(shí)刻，」Khosrowshahi 說道，他的貓 Moshe 在啃他的腳。
「盡管我是一個裁員任務(wù)的提出者和主持者，但員工們能看出我很難過。」他覺得展示脆弱可以讓這一過程變得更容易。
領(lǐng)導(dǎo)在于人心。
「管理基于一項(xiàng)契約，也就是說，你管理我是因?yàn)槟愕哪芰υ谖抑�，你要付給我薪水，并審查我的工作�！顾f道，「」
和許多科技公司一樣，Uber 也受到了一些女性工程師的起訴，她們聲稱自己的工資低于男性。(3 月 27 日，該公司同意和解。)在 Expedia，Khosrowshahi 特意聘請那些「不像我」的高管，并采取措施來增加女性員工的數(shù)量。
「在 Uber 推行這些計(jì)劃的時(shí)機(jī)還不太成熟，」他說，「但是我們會做到的。」
硅谷對創(chuàng)始人態(tài)度虔誠，后者仍然掌管著許多行業(yè)的龍頭企業(yè)，包括亞馬遜和 Facebook。風(fēng)險(xiǎn)投資公司 Greylock Partners 的合伙人 Simon Rothman 告訴我，一個公司的文化往往反映了其創(chuàng)始人的個性。
我認(rèn)為創(chuàng)始人在公司呆的時(shí)間越長，要改變該公司的文化就得花費(fèi)越長的時(shí)間。
「有一個比喻是說，如果你有父母，他們的 DNA 就在你的身體里�！顾f，「如果是其他人撫養(yǎng)你長大，你會有所不同，但不會完全不同�！�
根據(jù)創(chuàng)始人即文化理論，改變 Uber 要比僅僅改變一些口號要復(fù)雜得多。當(dāng)我問及 Khosrowshahi 在接任前對 Uber 文化的印象時(shí)，他說，「感覺糟透了。我驚訝于壞事怎么能接而連三地出現(xiàn)�！沟a(bǔ)充說，Uber 的員工急于改變。
「我相信，如果你有一個很好的產(chǎn)品，其他很多東西都可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)，」他說。
五、
技術(shù)風(fēng)投們往往分成兩類：投資于 Uber 的，以及沒有投資 Uber 而追悔莫及的。他們都敏銳地意識到了蘋果曾經(jīng)的錯誤——背棄其聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯，轉(zhuǎn)而支持職業(yè) CEO 約翰·斯卡利，后者沒有為蘋果帶來變化，直到喬布斯回來重建公司。
很多人告訴我，有人(董事會成員或投資者)應(yīng)該在領(lǐng)導(dǎo) Uber 方面扮演一個更加積極的角色，畢竟 Uber 已經(jīng)是一個大企業(yè)。經(jīng)常出現(xiàn)的一個名字是：董事會成員和 Benchmark 的合伙人 Bill Gurley。
Gurley 身高六英尺九英寸，他的大塊頭與其硅谷杰出人物的稱謂相得益彰。他的聲音深沉而粗暴，帶有德克薩斯口音。當(dāng)他穿門而過時(shí)，把自己折成了一個望遠(yuǎn)鏡。(最近，他為 Waymo 對 Uber 的起訴做庭證，法官開玩笑說他是法庭史上個頭最高的證人)
當(dāng)我和 Gurley 坐下來談?wù)?Uber 的遭遇時(shí)，他說，「我的公司被問及最多的與此相關(guān)的兩個問題是，『我無法相信你會這樣做』，以及『你為什么不早點(diǎn)這樣做?』」
更創(chuàng)新的融資計(jì)劃不會讓你贏，更創(chuàng)新的法律程序不會讓你贏，重塑人力資源也不會讓你贏。這些地方更看重經(jīng)驗(yàn)。
Gurley 說，他花了幾個月的時(shí)間來鼓勵 Kalanick 聘請一位經(jīng)驗(yàn)豐富的 CFO。他喜歡告訴創(chuàng)業(yè)者們，「」Uber 在這三個方面都很弱，而 Kalanick 從未找到他的「Sheryl」——雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)，馬克·扎克伯格在創(chuàng)辦 Facebook 四年后帶入團(tuán)隊(duì)的高管。
Gurley 從沙發(fā)中跳起身來，開始在白板上涂抹，向我展示引發(fā) Kalanick 改變意圖的一些業(yè)界事端。兩家成功的硅谷公司——軟件公司 Zenefits 和血液測試風(fēng)險(xiǎn)公司 Theranos 最近雙雙遭遇了公眾丑聞，似乎就快撐不下去了，且在 2017 年春天，Gurley 開始擔(dān)心 Uber 可能遭遇相似的命運(yùn)。Benchmark 向 Uber 投資了 1200 萬美元，而這筆錢現(xiàn)在已經(jīng)上升到大約 85 億美元。其潛在損失會非常巨大。
Gurley 還收到過創(chuàng)始人 Katrina Lake 的電子郵件，來自他所投資過的一家在線服裝零售商 Stitch Fix，該公司最近成功上市。Gurley 回憶說，「那封郵件基本上是說，『我真的很喜歡和你一起工作，但我不能忍受你與那個人有關(guān)聯(lián)�！弧�
Gurley 告訴我，硅谷投資者們即使表面上氣場十足，卻已無法駕馭得住那些年輕的男性(大多)技術(shù)創(chuàng)始人，后者通常擁有其公司的表決控制權(quán)。
「擔(dān)任董事會成員的風(fēng)險(xiǎn)資本家們已經(jīng)得到越來越多的尊重，我想說的是，他們現(xiàn)在更像是啦啦隊(duì)員而非演員，」他說。他把這一變化歸因于「一種在其余歷史記錄之外的現(xiàn)象：獲得無限資本�！�
Benchmark 的競爭對手一直在利用其在政變中的角色，以向其他初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人批評該公司。
「你不想拿他們的錢，看看他們對 Uber 創(chuàng)始人做了什么，」Gurley 說道，「我敢打賭，這種對話已經(jīng)發(fā)生了一百次�！副M管 Kalanick 的下臺產(chǎn)生了很多分裂與隔閡，Gurley 并不后悔。他說：「我相信歷史會眷顧我們所做的一切�！�
每天，Uber 與數(shù)成千上萬個客戶和司機(jī)互動，而參觀該公司在皇后區(qū)占地 3 萬平方英尺的司機(jī)中心，則給人一種拜占庭式的交互感。
每天早上都有成百上千個人(其中許多是移民)到此地登記為 Uber 司機(jī)。他們拿出汽車貸款、報(bào)名參加體檢，并在相關(guān)人員的指導(dǎo)下向紐約繁重的許可證體系申請?jiān)S可。
外面的大街上停放著一排排的黑色轎車，而一樓甜甜圈店的廣告上是一只 8 美元的特制咖喱餃(印度薩莫薩三角餃)甜甜圈。
Uber 被指責(zé)利用司機(jī)，沒有為他們提供工作保障或福利，還不止一次地降低傭金。在 Kalanick 離職前不久，Uber 認(rèn)識到這是一個戰(zhàn)略性的錯誤——公司需要吸引司機(jī)，而不是排斥他們，如果它想繼續(xù)增長的話。
與此同時(shí)，許多車手覺得，這款 App(零工經(jīng)濟(jì)剝削的代表)的使用體驗(yàn)越來越差。現(xiàn)在，關(guān)愛司機(jī)是公司的一個優(yōu)先事項(xiàng)，公司稱他們?yōu)椤杆緳C(jī)合伙人」。
在旅行印度期間，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)會周期性地舉行數(shù)天的罷工活動，抗議工資下降，Khosrowshahi 接觸了一群司機(jī)征求意見。
一些人抱怨說，Uber 的新德里地圖未能反映出當(dāng)?shù)氐淖园l(fā)繞行路線。一個身材發(fā)福、身穿白色襯衫的司機(jī)建議該公司提供語音接口，因?yàn)橛《鹊脑S多人都不具備讀寫能力。
最后，一個司機(jī)說：「對于那些在 Uber 上花了很長時(shí)間的司機(jī)伙伴們來說，是否有辦法幫助他們存錢并解決養(yǎng)老問題?一些可以激勵我們成為忠誠司機(jī)的辦法，就像你的員工那樣?」
Khosrowshahi 點(diǎn)頭同意，「不光是印度，世界各地都有這個問題，」他回答說，「我們考慮得太短期了�！�
事實(shí)上，Uber 的長期計(jì)劃是減少司機(jī)參與，以降低成本和隨之產(chǎn)生的諸多問題。
六、
該公司已在四個城市開展自動駕駛車輛試驗(yàn)計(jì)劃，還在測試無人駕駛長途卡車。包括谷歌和通用汽車在內(nèi)的幾家公司都在競相開發(fā)自己的自動駕駛技術(shù)。
Uber 的項(xiàng)目是行業(yè)首發(fā)之一，其先進(jìn)技術(shù)小組(the Advanced Technologies Group)在 2015 年初啟動，今年它的車輛達(dá)到了 300 萬英里的里程式自駕距離。這個部門目前有員工 1500 余名，他們大多工作在匹茲堡市中心海濱處的一個改裝工廠內(nèi)。其辦公空間裝修華麗，安裝有一塊 80 英尺高的玻璃墻、再生木桌、天花板式壁爐，以及 70 種現(xiàn)代風(fēng)格的椅子。每個房間的名字都取自一級方程式賽車。
對 Kalanick 來說，自動駕駛單元是公司的寶貝。Khosrowshahi 上任后，他決定關(guān)閉該部門，因?yàn)槟强赡軙ㄙM(fèi)數(shù)十億美元。
在與該部門主管 Eric Meyhofer 交談后，他決定不這樣做了，「如果你在這里隨處走走就會知道，這不是幾個人在車庫里建造一些小機(jī)器人汽車那種事，」Meyhofer 再加入 Uber 前曾在卡耐基-梅隆大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦了 Carnegie Robotics，他告訴我。
「這個項(xiàng)目完全是關(guān)于打造一款規(guī)�；淖詣玉{駛乘車共享平臺�！筂eyhofer 說到，「這是我們的未來�，F(xiàn)在的問題不是公司能否打造自駕車，而是能否雇人來迅速并低成本地解決 Uber 的盈利問題。」
在一月份一個潮濕而溫暖的一天，我來到先進(jìn)技術(shù)小組，爬進(jìn)一輛沃爾沃 XC 90 的后座。這款車是沃爾沃的豪華車型之一，擁有柔軟的皮革內(nèi)飾。其車頂配備了價(jià)值 190 美元的激光雷達(dá)裝置，車身裝有 64 個激光器和 8 個攝像頭，以及一堆液冷式電腦硬盤驅(qū)動器，發(fā)出溫和的嗡嗡聲。
我的自動駕駛汽車操作員是一名業(yè)余摩托車手，他像幼兒園老師那樣語調(diào)平靜，他告訴我：「汽車的身手會讓你大吃一驚的�！顾墓ぷ骶褪前咽址旁诜较虮P上，隨時(shí)應(yīng)對突發(fā)狀況�！改闶窃陬^腦中開車，」他說，「你只是沒有用手�！顾推渌僮鲉T已經(jīng)在跑道上接受了應(yīng)急能力測試，例如以每小時(shí) 60 英里的速度轉(zhuǎn)彎。
他點(diǎn)擊了儀表盤處的 iPad，選擇了一個行車路線——汽車會依據(jù)這個線上地圖，像火車那樣有效地沿著虛擬軌道行駛——并按下了儀表盤上的一個銀色按鈕，讓汽車進(jìn)入自動駕駛模式。車輛平穩(wěn)地向前移動。
「現(xiàn)在我?guī)缀跏裁匆膊挥米隽�，」這名操作員在等待紅燈時(shí)評論道。「但是，如果這個白癡決定在我們面前駛離，我可能會接管汽車�！箤γ孳嚨郎嫌幸惠v白色豐田車，果然，它在我們的前面轉(zhuǎn)了個彎，在燈光變綠的時(shí)候向我們左轉(zhuǎn)。「這就是所謂的匹茲堡式左轉(zhuǎn)，」他解釋說，這輛車收集了有關(guān)駕駛的各方信息，并將數(shù)據(jù)傳回給 Uber 的工程師。
「假設(shè)我們出了事故。「我們將有完整的視頻證據(jù)，」他說，「汽車不會疲勞，不會生氣，不會喝酒...... 它總是會做正確的事�！�
每一次當(dāng)一個行人出現(xiàn)在我們面前時(shí)，他或她在 iPad 上都會顯示為藍(lán)色，這表明車輛「看見了」他們。該操作員說，這輛車一次可以監(jiān)視數(shù)百名行人，其設(shè)計(jì)要求就是額外小心地對待周圍的人。
然而，當(dāng)我們穿行于匹茲堡鱗次櫛比的建筑群落中時(shí)，操作員時(shí)不時(shí)地就會接管駕駛，比如一輛停放著的車的車門突然被打開了，或是通行學(xué)校安全區(qū)的情況，此時(shí)車輛會自動減速到每小時(shí) 15 英里。
操作員告訴我，汽車有時(shí)會陷入尷尬的局面，例如其他司機(jī)示意讓它朝前開，而汽車卻接收不到這種信號。有時(shí)，中繼線硬件堆棧中的一個節(jié)點(diǎn)崩潰了，我們不得不把車?yán)匣貋碇匦聠�。我的操作員向我保證，這種情況很罕見。
3 月 19 日，Uber 的整個自動駕駛試點(diǎn)項(xiàng)目都被擱置了——亞利桑那州的一輛測試車輛殺死了一名 49 歲的女人 Elaine Herzberg。第二天，亞利桑那州警方發(fā)布了一段事故錄像。怪異的夜間畫面顯示，當(dāng)這名女士騎自行車穿過街道時(shí)，汽車正以每小時(shí) 40 英里的速度向她滑來。在部分可以看到操作員的視頻中，他低頭掃視了幾秒鐘，可能是在看儀表盤處的 iPad，然后再抬頭時(shí)已經(jīng)為遲太晚。操作員的臉部扭曲，表情震驚。
當(dāng)我與 Khosrowshahi 通過電話后不久，他似乎心灰意冷，并被這份新工作的嚴(yán)格審查而嚇倒了。他告訴我，自動駕駛部門一直致力于在年底前交付無人駕駛汽車服務(wù)，沿途不可避免地會出現(xiàn)「顛簸」�！干现馨l(fā)生的事情真是悲劇�！顾f道，「我們顯然已經(jīng)倒退了一大步�！顾诿芮兄匦聶z查 Uber 在自動駕駛汽車方面的工作。
我在匹茲堡時(shí)，Meyhofer 告訴我，與 Uber 的其他部門一樣，自動駕駛汽車小組也面臨著巨大的壓力。他表示, 及早掌握技術(shù)是企業(yè)生存的問題, 卡拉尼克對競爭和短期結(jié)果的癡迷, 直觀地理解了這一點(diǎn)。盡管改變了很多, 但壓力依然存在, 部分原因是因?yàn)橐呀?jīng)投入了太多。
