中國(guó)樓房不搞這些東西，其實(shí)是有道理的。

19世紀(jì)，消防梯曾一次次拯救大樓的租戶于火光之災(zāi)，今天，它們給住戶帶來(lái)的更有可能是傷害，而不是保護(hù)。

在經(jīng)典歌舞片《西區(qū)故事》里，貧民區(qū)幫派頭子的朋友Tony就在一段消防梯上追求敵對(duì)幫派頭子的妹妹Maria。在百老匯長(zhǎng)壽劇改編的影片《吉屋出租》里，Rosario Dawson扮演的女主人公就在躲在消防梯下棲身。在描繪上世紀(jì)70年代紐約街舞和街頭文化的《少年嘻哈夢(mèng)》里，消防梯又成為都市孩子大膽攀爬的游樂設(shè)施。在警匪片里，消防梯還常常是人們逃逸的捷徑或者入室的通道。

作為建筑物附加的笨重金屬結(jié)構(gòu)，消防梯是響應(yīng)工業(yè)化建筑規(guī)范改革的產(chǎn)物。它已經(jīng)變?yōu)槎际芯坝^的標(biāo)志性元素。它發(fā)揮的功用就像它在流行文化中客串的角色那么多。它可以是緊急出口，也可以臨時(shí)充當(dāng)露臺(tái)。在建筑物承載的城市開發(fā)過(guò)程中，消防梯發(fā)揮了不可或缺的作用。它還在影響今天的城市面貌，只是很少有人能憑借對(duì)它的第一印象想象到，居然是以那樣的方式影響著。雖然當(dāng)初發(fā)明它顯然是為了保障公眾安全，但它制造的危險(xiǎn)卻不比它減少的危險(xiǎn)因素少。

上世紀(jì)19世紀(jì)中葉，紐約市人口過(guò)于擁擠，喧囂得令人難耐，其配置不足以接納涌入這個(gè)工業(yè)化城市的海量新移民。一幢幢比以往更高聳入云的廉價(jià)公寓拔地而起，滿滿當(dāng)當(dāng)全是打工仔入住，他們無(wú)一不是在人滿為患的工廠賣力。這些住宅建筑材料成本低廉，容易著火，簡(jiǎn)直是一個(gè)個(gè)火災(zāi)隱患集中地，而且建得越高越危險(xiǎn)。一旦釀成大火，通常住戶只有兩種逃生方式，要么走狹窄的內(nèi)部樓道，要么上到屋頂。有時(shí)樓道會(huì)燒毀，比如1860年的一場(chǎng)火災(zāi)就是從地下室燒起的，確切地說(shuō)火源是在一個(gè)面包房的倉(cāng)庫(kù)，那里堆著干草和刨花，火星一點(diǎn)就著。困在火場(chǎng)內(nèi)的人別無(wú)選擇，只有等待，希望消防部門盡管工作強(qiáng)度已經(jīng)過(guò)大，仍然會(huì)迅速抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，而且他們帶的救生梯足夠高，能夠到較高樓層的窗戶。而且消防人員還得在著火的大樓倒塌前趕到，否則他們就會(huì)被葬身大火之中。《紐約時(shí)報(bào)》曾在報(bào)道上述面包房火災(zāi)時(shí)寫道：“大廈的火勢(shì)向上蔓延，連比周圍所有建筑都高的那四層樓也著了火，對(duì)任何一個(gè)高樓層的窮人來(lái)說(shuō)，要從樓頂跳下去，那必死無(wú)疑。”那場(chǎng)大火造成三十人喪生。

如此死難慘劇促使政府制定建筑物規(guī)范。致命的火災(zāi)發(fā)生在市內(nèi)最貧困、最欠開發(fā)的街區(qū)公寓，它們?cè)斐蓢?yán)重破壞，消耗了城市的自愿。從1800年到1880年，紐約市人口十年翻了一倍，這座城市面對(duì)的火災(zāi)隱患挑戰(zhàn)極大，而且這種挑戰(zhàn)也是獨(dú)一無(wú)二的。

紐約市的首部建筑物消防設(shè)施相關(guān)法規(guī)誕生于19世紀(jì)60年代初。當(dāng)時(shí)市建物部要求，所有一樓以上住戶超過(guò)八家的公寓都必須添加一條緊急出口。房東不希望在建筑物內(nèi)部添加消防樓道，因?yàn)檫@樣的結(jié)構(gòu)會(huì)減少可租賃面積。最簡(jiǎn)單的解決辦法就是讓住戶通過(guò)窗戶找到逃生的道路。建物部的命令要求，在建筑物外部額外搭建一段鐵質(zhì)或者木質(zhì)的樓梯。但這并不是強(qiáng)制性的，“消防梯”的概念后來(lái)伴隨著大量創(chuàng)新的許可牌照出現(xiàn)。

一些早期的消防梯就像大家在《西區(qū)故事》里看到的那種結(jié)構(gòu)，還有些類型也很普遍。有些人把繩子和梯子藏在大冰箱或者放置毛毯的大柜子里，準(zhǔn)備一旦發(fā)生緊急情況，就把繩子和梯子放到窗外逃生。還有些人安裝了可以控制吊籃的滑輪，可以在發(fā)生不測(cè)時(shí)把住在較低樓層的租客送到地面。1879年，甚至有人獲得了一項(xiàng)所謂跳傘帽的專利，這項(xiàng)發(fā)明不但有帽子還配了一雙橡膠鞋，這種辦法看起來(lái)是寧可冒著生命危險(xiǎn)落地也不要葬身火場(chǎng)。

紐約和費(fèi)城先行一步，制定了初期的消防梯法規(guī)，它們?yōu)榻刂?9世紀(jì)90年代美國(guó)大部分大城市的立法鋪平了道路。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)城市發(fā)展的規(guī)模遠(yuǎn)超其他城市，要應(yīng)對(duì)的問題也多得多。所以他們?yōu)橹贫ㄏ�防梯安全法�?guī)做了表率。1901年，美國(guó)城市真正開始積極修建消防梯。那年，除了政府一系列新頒布的法規(guī)，美國(guó)國(guó)會(huì)還通過(guò)了公寓住宅法Tenement House Act的修正案，給消防梯這一建筑結(jié)構(gòu)下了更準(zhǔn)確的定義。按照修訂后的法律，修建消防梯需要在建筑物的內(nèi)部或者外部額外建一系列樓梯，用于消防。如果要把消防梯修在建筑物外部，就必須修在朝街的那一面外墻上。對(duì)于陽(yáng)臺(tái)的面積、樓梯的傾斜角度和連接樓梯的構(gòu)件都有嚴(yán)格的規(guī)定。

然而，這些建筑物外部的消防梯存在一個(gè)問題。人們?cè)噲D為了滿足日常使用的需要而把它們改作他用，至今仍然如此。20世紀(jì)初，如果堵塞消防梯，會(huì)面臨最高罰款十美元并且入獄十天的懲罰，在那個(gè)年代，這種罰金可不是筆小數(shù)目。但人們還是覺得，即使面臨嚴(yán)厲處罰的風(fēng)險(xiǎn)，改造當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為租屋外部延伸的消防梯也更有好處。消防梯被改成了有頂棚的門廊、花園、不收房租的儲(chǔ)物間。每逢難熬的酷暑，它們給住戶提供了戶外的避暑勝地。在住客眼中，火災(zāi)只是想象中的危險(xiǎn)，內(nèi)部空間寸土寸金，為什么要浪費(fèi)這么寶貴的方寸之地?

于是，城市的住戶改變了消防梯的模樣，就像消防梯改變都市生活那樣。它們成為孩子們攀爬的臨時(shí)玩樂設(shè)施，成了人們透透風(fēng)的去處，成了晾曬衣物的地方。今天，我們已經(jīng)很少聽到有人在消防梯睡覺時(shí)滾下來(lái)摔死的消息，但還是常見消防梯變成菜園、吸煙區(qū)和臨時(shí)的自行車停放架，哪怕這些做法還是違法行為。

改造消防梯是一種永不過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)，它和這些消防梯的建筑結(jié)構(gòu)有關(guān)。另一個(gè)沿襲下來(lái)的慣例便是，租客惹惱房東。1901年出臺(tái)的限制規(guī)定要求，消防梯的體積要更大，因此它們覆蓋的建筑物外墻必須增加。這不但沒有擠占租戶的居住空間，還給他們創(chuàng)造了擴(kuò)大空間的余地。公寓樓的業(yè)主則是擔(dān)心，消防梯會(huì)讓他們的投資貶值。

新修建的消防梯像迅速蔓生的常春藤一樣附在建筑物上攀升。各類建筑都要忍受附加消防梯的不便，想到這點(diǎn)可能讓公寓的房東稍顯寬慰。酒店、工廠和學(xué)校也都身不由己地卷入了消防梯的潮流，不過(guò)在酒店安裝消防梯遭到了強(qiáng)烈抵制。因?yàn)榫频甑目腿苏J(rèn)為，消防梯破壞他們休閑度假的環(huán)境，畫蛇添足。酒店老板和賓客的理由是，誰(shuí)會(huì)愿意待在不斷提醒大家這里可能發(fā)生災(zāi)難的地方?酒店最初想到的辦法是巧妙收藏一些繩子，以備不時(shí)之需，但其實(shí)誰(shuí)都沒法成功用繩子逃生，更別提一些穿長(zhǎng)裙的女士了。最后，酒店方面被迫采用了金屬材質(zhì)的消防梯結(jié)構(gòu)。幾乎沒有什么證據(jù)顯示，安裝消防梯以后酒店的環(huán)境遭到破壞。

雖然號(hào)稱是為了安全著想，但這些笨重的金屬消防梯經(jīng)常沒能保障安全。1911年3月25日，紐約市西區(qū)Greenwich Village建筑物Asch Building內(nèi)一家工廠Triangle Shirtwaist Factory就發(fā)生了一起慘痛的逃生未遂火災(zāi)。當(dāng)時(shí)146名工人身陷火海不幸遇難，其中大部分是女性。事發(fā)時(shí)，廠房所有大門緊鎖，樓梯走道不通，但有一段消防梯通暢。它本該成為工人們逃生的出路，可惜太不結(jié)實(shí)。驚恐萬(wàn)分的工人踏上了消防梯，它卻不堪重負(fù)，從建筑物上脫落，梯子上的工人重重地摔倒了街頭，沒能登上梯子的工人被困在在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

事實(shí)上，關(guān)于城市居民到底能多信賴外部的消防梯，一直有質(zhì)疑之聲。1899年3月21日刊發(fā)的一篇《紐約時(shí)報(bào)》社評(píng)就表示擔(dān)心，稱消防梯“幾乎、或者根本就沒有”起到防患于未然的作用，而且說(shuō)“(困在)一段著火的梯子上不比身處一個(gè)燃燒的火藥桶安全到哪里去。”到了1930年，消防梯還在興建，卻很少有人把它視為逃生的首選設(shè)施。它淪為建筑物的裝飾，可能出于逃生的考慮做些改動(dòng)，而不是專為逃生設(shè)置。

盡管如此，外部消防梯的壽命仍然延續(xù)了將近一百年，因?yàn)樵诿绹?guó)的城市、特別是歷史最悠久的城市紐約和費(fèi)城，它還是中層建筑物消防安全措施的出色模板。今天，走在城市街頭的路人可能幾乎不會(huì)意識(shí)到，很多頭頂高懸的鋼鐵消防梯往往都是所依附建筑原本附帶的設(shè)施。1968年變更的紐約市建筑規(guī)范幾乎禁止一切新建筑搭建外部消防梯。現(xiàn)存的消防梯都已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。這些攀援式的金屬框架目睹了城市發(fā)展和變遷，它們?cè)��?jīng)在城市演進(jìn)過(guò)程中發(fā)揮不可或缺的作用。紐約市現(xiàn)代化的種子就在消防梯充當(dāng)?shù)年?yáng)臺(tái)上生根發(fā)芽，在它們交織的影子下成長(zhǎng)。

這帶來(lái)了一個(gè)問題：消防梯結(jié)構(gòu)是不是城市歷史上相當(dāng)重要的一部分，值得作為一種標(biāo)志性的文物得到保護(hù)?大部分消防梯都走的是實(shí)用的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，角度分明，還有不少是裝飾性作品，在發(fā)揮基本功能的同時(shí)也想起到裝飾的效果，裝點(diǎn)城市基礎(chǔ)設(shè)施。在2006年一篇有關(guān)文物保護(hù)的畢業(yè)論文中，, Elizabeth Mary André描述了2003年紐約市一些歷史街區(qū)的委員會(huì)向該市古跡保護(hù)委員會(huì)做的一場(chǎng)聽證會(huì)，會(huì)上提出了消防梯作為文物古跡保護(hù)的可能性。在歷史街區(qū)Tribeca East的一條街上，有一片消防梯并非建筑物原本就有的附加設(shè)施，盡管如此，它們?nèi)匀槐灰暈榧~約市風(fēng)貌的重要組成部分，值得保護(hù)。在那片地區(qū)被古跡保護(hù)委員會(huì)視為“有歷史意義消防梯”的設(shè)施之中，即使是最接近現(xiàn)代的消防梯，其歷史也可以追溯到1992年。在美國(guó)其他城市也出現(xiàn)了類似的爭(zhēng)論，比如加州的San Jose、羅德島的Cumberland、鹽湖城和西雅圖。

設(shè)計(jì)師Joseph Pell Lombardi熱心保護(hù)歷史建筑。而他成為新聞?lì)^條人物卻是在2015年，起因是他和支持保留消防梯的住戶發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)，Lombardi獲得了拆除紐約市SoHo區(qū)內(nèi)兩棟歷史文物建筑附屬消防梯的許可，而后兩棟建筑的租戶投訴，稱拆掉消防梯會(huì)讓建筑物不安全，Lombardi的拆除行動(dòng)被叫停。

我向Lombardi問到此事，他堅(jiān)稱，上述建筑的消防梯“和那些19世紀(jì)末建筑物上的消防梯截然不同，它們貶低了相連建筑的歷史價(jià)值。”它們是在出臺(tái)相關(guān)規(guī)定后添加上去的，并沒有保持和原建筑外墻一致的裝飾風(fēng)格，只是為了遵守建筑規(guī)范凸出的一段結(jié)構(gòu)而已。他指出，更重要的是，就算定期做維保，那些消防梯也靠不住。一旦發(fā)生火災(zāi)，人們一般首選的是建筑內(nèi)部的消防通道，但因?yàn)橥獠康南�防梯太普遍了，沒有它有時(shí)會(huì)感覺不安全。最終，迫于租戶的壓力，Lombardi不得不讓步。但他還是至少拆除了另外三棟歷史建筑的消防梯。他認(rèn)為，那些建筑應(yīng)該搭配形式更適合的消防梯。

Lombardi這樣看待消防梯作為歷史文物的價(jià)值，André并不認(rèn)同他的評(píng)估。她寫道：“要判斷消防梯的存在是否合理，不應(yīng)該看它是不是屬于建筑外墻原裝的設(shè)施，而不考慮建筑主體戴著這種鋼鐵的面具度過(guò)了將近150年的漫長(zhǎng)歲月。”她認(rèn)為，從保護(hù)文物的角度看，隨著時(shí)間推移，建筑結(jié)構(gòu)或者其元素的重要性會(huì)隨之變化，有一些會(huì)變得更重要，變得很有歷史意義。有些消防梯并不是很多19世紀(jì)建筑原本的設(shè)施，但在附加于建筑之后的那段歲月里，它們可能擁有了新的歷史意義。

不論是不是歷史文物，消防梯的時(shí)代看來(lái)已經(jīng)走到尾聲。Marco A. Dos Santos在美國(guó)馬薩諸塞州城市Ludlow經(jīng)營(yíng)鐵藝修復(fù)公司Atlantic Ironwork Restoration。據(jù)他估算，公司十年來(lái)只安裝了十套新的消防梯。他說(shuō)，現(xiàn)有的系統(tǒng)要經(jīng)常維修，需要一定的成本，可要是全部替換，費(fèi)用就太高了，很少有地方政府允許那么做。包括紐約在內(nèi)，很多城市本地的建筑規(guī)范允許維護(hù)現(xiàn)有的建筑外部消防梯，對(duì)搭建新的消防梯限制很嚴(yán)格。

紐約城市建筑保險(xiǎn)公司City Building Owners Insurance Program的創(chuàng)始人Stu Cohen認(rèn)為，現(xiàn)有消防梯最常見的問題正是最早安裝它時(shí)困擾人們的那些問題：缺少維修保養(yǎng)和人為制造妨礙。Dos Santos指出：“消防梯的年代越來(lái)越久，誰(shuí)都沒有著看過(guò)這些系統(tǒng)，因?yàn)椴幌朐谶@上面投入資金。”而且，消防梯沒法真正派上最初設(shè)計(jì)時(shí)的避險(xiǎn)用場(chǎng)，即便有，這種機(jī)會(huì)也很少。所以人們沒有緊迫感，維修保養(yǎng)的時(shí)間也一推再推，于是可能釀成致命的惡果。

生銹和侵蝕性的氧化一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著消防梯的生命，并且可能毀壞保證消防梯與建筑連接的螺栓。消防梯坍塌事件并不鮮見。一旦發(fā)生這樣就是一場(chǎng)人間慘劇，1976年獲得普利策新聞攝影獎(jiǎng)的一副作品“消防梯塌了”就捕捉了這種悲劇的沖擊力。2014年，費(fèi)城的一套消防梯墜落，造成一名男性喪生，兩名女性受傷。此后Dos Santos就收到客戶大量的預(yù)估消防梯維修費(fèi)用的請(qǐng)求。建筑物的所有者最高會(huì)支付6萬(wàn)美元，讓旗下樓宇的消防梯符合建筑規(guī)范。業(yè)主們希望避免生命和財(cái)務(wù)傷害、不愿承擔(dān)法律責(zé)任、成為被告，這種愿望可能改變整個(gè)美國(guó)的消防梯監(jiān)管和維修保養(yǎng)現(xiàn)狀。

2018年2月18日，一名男子步行經(jīng)過(guò)紐約市SoHo區(qū)，不幸被墜落的一段消防梯構(gòu)件擊中頭部，一命嗚呼。事發(fā)地區(qū)就是建筑外部消防梯最初開發(fā)設(shè)計(jì)并且發(fā)展成熟的地方，也是Lombardi曾經(jīng)力圖拆除消防梯未果而將其保留至今的街區(qū)。起初為避險(xiǎn)而發(fā)明的消防梯如今淪為新的災(zāi)難源頭。

然而，在許多人看來(lái)，消防梯依然帶來(lái)了安全的希望。去年6月倫敦公寓樓Grenfell Tower發(fā)生79人喪生的重大火災(zāi)事故。此后出現(xiàn)了在大型公寓區(qū)建筑外部安裝消防梯的呼聲，支持者認(rèn)為，這種方式可以保證高層公寓的居民安全。一般來(lái)說(shuō)，消防梯這種避險(xiǎn)方式可能讓人感覺像一種保障行走安全的拐杖，哪怕大家永遠(yuǎn)都不打算拿來(lái)用，放在那里也是好的。考慮到建筑規(guī)范、施工和制造水平都在完善，今天的消防梯更有可能產(chǎn)生危害，而不是防止危害。當(dāng)年人們可以把消防梯辟為浪漫的約會(huì)場(chǎng)所，今后這里可能很快成為驗(yàn)尸官出沒的地方。

“毋庸置疑，再也沒有什么緊急出口像鐵質(zhì)的消防梯那樣影響美國(guó)大都市的建筑、社會(huì)和政治環(huán)境。”André 如是寫道。這種評(píng)價(jià)看起來(lái)頗有幾分自信，但卻不能算多精辟。消防梯濃縮了美國(guó)150年的城市發(fā)展史，影響了移民、工業(yè)化、公共安全、流行文化、日常生活和都市傳說(shuō)。消防梯是陳舊的遺跡，某種程度上卻代表著現(xiàn)代主義建筑開端的模樣。這些實(shí)用的金屬結(jié)構(gòu)線條凌厲，正映射著日后它們周圍聳立的高樓大廈，一個(gè)個(gè)以玻璃與鋼鐵結(jié)構(gòu)組合的面目示人，都是直來(lái)直去、棱角分明。和現(xiàn)代城市的其他很多面孔一樣，消防梯許我們一個(gè)更美好、更安全的未來(lái)，可我們也無(wú)法靠著它一路走下去，實(shí)現(xiàn)那樣的未來(lái)。