曾經(jīng)以上頭條為樂(lè)的標(biāo)哥，為什么突然從大眾眼前消失了？  

本文3724個(gè)字，大概7分鐘讀完。

金融八卦女頻道每日為你送上有態(tài)度、有溫度、有深度的精彩內(nèi)容，歡迎置頂關(guān)注，八妹等你

作者：田也

來(lái)源：快刀財(cái)經(jīng)（ID：kuaidaocaijing）

好久沒(méi)有陳光標(biāo)的消息了。網(wǎng)上搜索他最近的消息，首先推薦的搜索是“2017年陳光標(biāo)去哪兒了”。不知不覺(jué)間，這位幾乎以“上頭條”為樂(lè)的企業(yè)家，竟然消聲滅跡了整整一年。

陳光標(biāo)最后的現(xiàn)身停留在2016年九月的發(fā)布會(huì)，在當(dāng)時(shí)，他剛剛被《財(cái)新周刊》刊文曝出“慈善數(shù)字注水、靠倒賣(mài)拆遷項(xiàng)目賺錢(qián)，涉嫌圍標(biāo)、違規(guī)轉(zhuǎn)包，拿著跟領(lǐng)導(dǎo)的合影騙捐款、騙頭銜、騙項(xiàng)目……”

文章發(fā)布以后的第三天，陳光標(biāo)召開(kāi)了發(fā)布會(huì)，回應(yīng)了關(guān)于“首善”還是“首騙”、切胃減肥、私刻公章用于投標(biāo)和做獎(jiǎng)狀等一系列問(wèn)題。在現(xiàn)場(chǎng)，標(biāo)哥就像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，曾經(jīng)的志得意滿蕩然無(wú)存。

在被財(cái)新周刊曝光以前，陳光標(biāo)一直是媒體的寵兒。自2008年開(kāi)始，他就頻繁地出現(xiàn)在新聞版面之上。當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)樗�種種慈善的舉動(dòng)。更是因?yàn)樗�近乎夸張的行為所帶�?lái)的新聞性。

新聞配圖

眾人追逐他的新聞，就如同餓狼追逐血腥氣，標(biāo)哥種種夸張的“善舉”，早已超出了慈善的范圍，成為世人津津樂(lè)道的趣聞。當(dāng)然，標(biāo)哥對(duì)于這種關(guān)注樂(lè)此不疲，所以他怪招頻出，屢屢?jiàn)Z人眼球。

不過(guò)，存在即合理，有果必有因。標(biāo)哥突然開(kāi)始的行為藝術(shù)，除去其內(nèi)心被關(guān)注的渴望，其實(shí)不乏其商業(yè)上的考量。

標(biāo)哥的商業(yè)模式

細(xì)究標(biāo)哥一直以來(lái)的商業(yè)模式，就如同馬克吐溫的小說(shuō)《百萬(wàn)英鎊》，沒(méi)有模式，只有基于眾人心理破綻上的經(jīng)營(yíng)。

陳光標(biāo)有據(jù)可查的發(fā)家，源于一次成功的“包裝”。1994年的一天，陳光標(biāo)在街上閑逛時(shí)，在一家藥店門(mén)前看到許多人正圍著一臺(tái)袖珍儀器咨詢。這個(gè)儀器只有普通收音機(jī)大小，名叫“耳穴疾病探測(cè)儀”，號(hào)稱把電極夾在耳朵上，就能測(cè)出身體哪個(gè)部位有病，很受老年人歡迎。

這臺(tái)儀器原本的功能是：患者手持一端金屬棒，而另外一端由醫(yī)生在患者同側(cè)身體的耳部來(lái)回試探，無(wú)論是“心肝脾肺胃膽關(guān)節(jié)腎腦胰腺腸道膀胱”哪里的病變，一發(fā)現(xiàn)了，儀器上“那個(gè)紅燈就一閃唧唧唧”。

這樣一個(gè)堪稱簡(jiǎn)陋的儀器讓陳光標(biāo)看見(jiàn)了商機(jī)。他花168元買(mǎi)了一臺(tái)回去，又花了3000塊錢(qián)請(qǐng)南京中醫(yī)學(xué)院和南京師范大學(xué)的專家研究后，得到了改造方法：買(mǎi)一臺(tái)舊電腦顯示器，把顯像系統(tǒng)整體拆掉，只剩一個(gè)空殼子。然后找一個(gè)和熒光屏等大的塑料板，在上面畫(huà)個(gè)人體結(jié)構(gòu)圖，“心上面裝一個(gè)發(fā)光管，肝上面裝個(gè)發(fā)光管，胃上裝個(gè)發(fā)光管”，再將這個(gè)裝上發(fā)光管的塑料板安置在已經(jīng)掏空的顯示器正面。接下來(lái)從顯示器旁邊伸出兩根金屬棒，進(jìn)行診斷。“一旦發(fā)現(xiàn)病變”，發(fā)光管就會(huì)亮，能在顯示器（塑料板）上直觀地看到身體哪個(gè)部位有疾病。

1994年11月7日，陳光標(biāo)為此申請(qǐng)了專利“新型電子疾病探測(cè)儀”，專利號(hào)942428390。至今，這個(gè)專利號(hào)都可在國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的網(wǎng)站上查到。后來(lái)，因?yàn)橛腥烁杏X(jué)這個(gè)“看起來(lái)很漂亮的儀器抱起來(lái)很輕”，陳光標(biāo)就找了個(gè)摩托車(chē)電瓶放進(jìn)去，讓它抱起來(lái)感覺(jué)真材實(shí)料，“還蠻重的”。

陳光標(biāo)帶著這個(gè)儀器回老家趕集，穿個(gè)白褂戴個(gè)白帽子，耳朵上戴個(gè)聽(tīng)診器，顯示器上標(biāo)了個(gè)廣告語(yǔ)“不用開(kāi)口說(shuō)句話，兩分鐘內(nèi)知病情。”趕集的老鄉(xiāng)“一看是個(gè)高科技，是臺(tái)電腦”，就排隊(duì)過(guò)來(lái)診查，診查費(fèi)一元�；氐侥暇┖螅�陳光標(biāo)在新街口郵電局門(mén)口的馬路上擺攤，并利用中醫(yī)專業(yè)給患者開(kāi)藥方，將診查費(fèi)提高到了二至五元，一天可進(jìn)賬一兩百塊錢(qián)。

新聞配圖

兩個(gè)月下來(lái)，陳光標(biāo)賺了萬(wàn)余元，感覺(jué)這樣掙錢(qián)還是太慢。于是請(qǐng)南京電視臺(tái)來(lái)為“光標(biāo)牌CT型耳穴測(cè)病治療儀”策劃了一個(gè)五分鐘的廣告宣傳片，到安徽的縣級(jí)電視臺(tái)花1000元放了10個(gè)晚上。很快，不少個(gè)人診所、地?cái)偵特溦疫^(guò)來(lái)，一時(shí)間讓儀器的生產(chǎn)供不應(yīng)求。

168元購(gòu)進(jìn)的儀器，經(jīng)過(guò)標(biāo)哥的幾番包裝，買(mǎi)個(gè)外殼畫(huà)個(gè)人體圖，改造成本不超過(guò)600元，最后卻可以以8500元一臺(tái)的價(jià)格出售。自己組裝的幾十臺(tái)儀器很快售罄后，他又用賺來(lái)的30萬(wàn)元去深圳買(mǎi)外殼、發(fā)光管進(jìn)行批量生產(chǎn)，終于賺到了人生的第一桶金。

在上世紀(jì)50年代，“經(jīng)絡(luò)穴位”這一與現(xiàn)代解剖學(xué)完全沖突的理念傳到中國(guó)，國(guó)人將這一套理論照搬回來(lái)，創(chuàng)造了“經(jīng)絡(luò)測(cè)試儀”，并很快蔚然成風(fēng)。70年代時(shí)，“有的單位甚至用萬(wàn)用表或示波器來(lái)探測(cè)耳穴”。

我們知道，CT是計(jì)算機(jī)斷層掃描（Computed Tomography）的縮寫(xiě)，是一種通過(guò)X射線掃描人體并重建圖像的技術(shù)。CT機(jī)與“光標(biāo)牌CT型耳穴測(cè)病治療儀”沒(méi)有任何功能相同之處，所謂“CT 型”恐怕只是陳光標(biāo)那旺盛的營(yíng)銷心機(jī)初次施展的成果。而任何學(xué)過(guò)初中物理的人都能看出，這個(gè)機(jī)器的實(shí)質(zhì)就是測(cè)量人體電阻的變化，與“測(cè)病”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

陳光標(biāo)利用大家對(duì)中醫(yī)學(xué)的懵懂，以及逐漸興起的保健意識(shí)，一時(shí)大發(fā)橫財(cái)。據(jù)說(shuō)，“連北京的各大商場(chǎng)都有陳光標(biāo)的這種產(chǎn)品”。到1998年時(shí)，他自稱“大概凈賺了兩千多萬(wàn)”。

當(dāng)然，在上世紀(jì)90年代，這樣靠著坑蒙拐騙你起家的企業(yè)不少，中華鱉精、太陽(yáng)神等打著保健的旗號(hào)積累資本的企業(yè)不勝枚舉，儼然已成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)式成功的縮影。

靠著坑蒙拐騙起家的標(biāo)哥，因?yàn)?999年國(guó)家藥品監(jiān)督管理局的監(jiān)督檢查而沒(méi)能繼續(xù)他的“CT”致富之路，但他基于人心的商業(yè)模式從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。這一點(diǎn)，從他后面近乎瘋狂地慈善之路上，可見(jiàn)端倪。

瘋狂“首善”陳光標(biāo)

新聞配圖

2008年五月，汶川發(fā)生特大地震，陳光標(biāo)是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的企業(yè)家之一。他帶領(lǐng)一支由120名操作手和60臺(tái)大型機(jī)械組成的救援隊(duì)，馳援災(zāi)區(qū)。據(jù)報(bào)道，“他親自抱、背、抬出200多人，救活14人，還向地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)款物過(guò)億元”。這一善舉使他一夜成名，2008年底，他被授予“全國(guó)抗震救災(zāi)英雄模范”，并當(dāng)選中央電視臺(tái)年度經(jīng)濟(jì)人物。

沒(méi)過(guò)多久，陳光標(biāo)就將公司經(jīng)營(yíng)范圍增加了廣告設(shè)計(jì)、制作、發(fā)布、戶外媒體代理、電視臺(tái)廣告代理。據(jù)熟悉陳光標(biāo)的知情人士稱，這一調(diào)整與陳光標(biāo)結(jié)識(shí)公安部原副部長(zhǎng)李東生有關(guān)。

當(dāng)時(shí)李東生已經(jīng)離開(kāi)中央電視臺(tái)，但還在宣傳系統(tǒng)擔(dān)任要職。認(rèn)識(shí)李東生后，陳光標(biāo)就在工商資料的經(jīng)營(yíng)范圍里加上了廣告制作發(fā)布的內(nèi)容。而這一轉(zhuǎn)變，相距他在汶川地震中名聲大噪，僅僅過(guò)去一個(gè)月。

也許汶川地震慈善的成功使陳光標(biāo)的嘗到了甜頭，從那以后，標(biāo)哥就走上了“基于人心，而又立于關(guān)系。”的慈善商業(yè)之路。

據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道，陳光標(biāo)通過(guò)自己的“首善”之名，獲得了不少政商關(guān)系，為了分一杯羹，有不少人拿錢(qián)給他，讓他幫忙做慈善。這其中，就包括已經(jīng)因非法經(jīng)營(yíng)罪和行賄罪被捕入獄的“高鐵一姐”丁書(shū)苗。

不過(guò)，我們都知道，陳光標(biāo)在這一時(shí)期的高調(diào)慈善行為，還在合理的范疇內(nèi)，直到有一天，標(biāo)哥發(fā)現(xiàn)他的慈善商業(yè)之路走不通了。

為上頭條去，辛酸有誰(shuí)知？

2011年1月，陳光標(biāo)來(lái)到新北市憑吊已故巨星鄧麗君，現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)唱鄧麗君名曲。

他表情沉痛，如喪考妣。很快，這條新聞成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的軼事。

這件事情也成為陳光標(biāo)的慈善行為走向“娛樂(lè)化”的開(kāi)端。如果說(shuō)在這之前的慈善行為稍顯高調(diào)，那么他此后的一系列行為，就可以用他在冰桶挑戰(zhàn)作假被揭穿以后的回應(yīng)完美概括，堪稱“行為藝術(shù)”。

2011年是陳光標(biāo)的“行為藝術(shù)元年”，在那一年，他在鄧麗君墓前獻(xiàn)過(guò)唱、扮過(guò)“雷鋒”亮相，在“中國(guó)城市無(wú)車(chē)日”砸大奔買(mǎi)自行車(chē)，在畢節(jié)開(kāi)過(guò)個(gè)人演唱會(huì)。人們對(duì)他的“行為藝術(shù)”或笑或罵，卻從沒(méi)有去了解過(guò)，他瘋狂上頭條背后，不為人知的辛酸。

新聞配圖

雖然陳光標(biāo)曾多次對(duì)外宣稱他2009年的利潤(rùn)超過(guò)4億，并將其中的絕大部分做了慈善，十幾年來(lái)，已經(jīng)累計(jì)向社會(huì)捐贈(zèng)了14億元之巨。但據(jù)后來(lái)媒體曝出的資料顯示，2010年，他號(hào)稱超過(guò)3億的捐贈(zèng)有眾多項(xiàng)目沒(méi)有落實(shí)，甚至有的受捐單位都不存在;很多捐贈(zèng)項(xiàng)目名為捐贈(zèng)實(shí)為自我投資的行為。

一位曾經(jīng)在陳光標(biāo)身邊工作的人士透露說(shuō)，陳光標(biāo)所宣稱的巨額捐款大多是虛報(bào)出來(lái)的數(shù)據(jù)，實(shí)際上根本沒(méi)有那么多。例如，其2010年慈善“成績(jī)單”中所說(shuō)的，“春節(jié)期間，陳光標(biāo)帶領(lǐng)全國(guó)企業(yè)家光標(biāo)榜樣愛(ài)心慰問(wèn)團(tuán)，分5個(gè)小組共237人，分別在云南、貴州、四川、新疆、西藏等五省區(qū)進(jìn)行了春節(jié)慰問(wèn)活動(dòng)，總共發(fā)放紅包近10萬(wàn)個(gè)，合計(jì)人民幣7100萬(wàn)元。”事實(shí)上被嚴(yán)重夸大，“我當(dāng)時(shí)只見(jiàn)到兩個(gè)小組去慰問(wèn)，而且派發(fā)的紅包也根本沒(méi)有7100萬(wàn)那么多，至少是幾十倍的夸大。”

在《自傳》中，陳光標(biāo)自稱江蘇黃埔2009年?duì)I業(yè)收入是103億元，凈利潤(rùn)4.1億元，自己全部家當(dāng)有50多個(gè)億。而工商資料中的年檢報(bào)告顯示，從2003年到2010年，江蘇黃埔的稅后利潤(rùn)均為負(fù)數(shù)。2011年全年總利潤(rùn)17萬(wàn)元，年末總資產(chǎn)1.2億元，其中負(fù)債就達(dá)到9429萬(wàn)元；2012年全年凈利潤(rùn)18萬(wàn)多元，年末資產(chǎn)總額仍為1.2億元，負(fù)債已經(jīng)超過(guò)至1億元。

曾經(jīng)有人在一篇解析“王健林為什么突然高調(diào)打出一個(gè)億的小目標(biāo)”的文章中指出，王首富突然頻繁出現(xiàn)在公眾面前的原因，在于其商業(yè)上的需求。而首富高調(diào)的背后，實(shí)則是其事業(yè)的低谷。

無(wú)獨(dú)有偶，2011年，隨著媒體調(diào)查質(zhì)疑日漸深入，江蘇黃埔虧損的加劇，陳首善自然開(kāi)始了自己瘋狂地表演。

聰明的陳首善，消失了

新聞配圖

人們常說(shuō)，欲使其滅亡，必先使其瘋狂。在這場(chǎng)瘋狂地表演開(kāi)啟之初，就已經(jīng)昭示了它的消亡�；ヂ�(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，信息的高度透明，國(guó)家反腐力度的加大，都在迫使陳首善做出改變。

當(dāng)在冰桶挑戰(zhàn)上的小小作假都被揭穿，當(dāng)種種慈善背后的真相被媒體曝光，當(dāng)他從人人稱贊的“首善”變成人人喊打的“首騙”，當(dāng)他辛苦積累的人脈一朝散盡……

聰明的陳首善，終于也隨著令計(jì)劃等人的被捕，而變得低調(diào)起來(lái)。

還記得幾天前，企業(yè)家曹德旺評(píng)價(jià)陳光標(biāo)的慈善行為是“真傻”。陳光標(biāo)才不傻，他聰明著呢。

王老吉續(xù)命惹來(lái)了群嘲，莎普愛(ài)思虛假宣傳惹來(lái)了調(diào)查。這個(gè)時(shí)候的陳首善終于明白，靠著坑蒙拐騙發(fā)家的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。