胡蘭成是個(gè)才子，他有八個(gè)女人。

第一個(gè)，是他的發(fā)妻，名叫玉鳳。是那種媒妁之言，明媒正娶。但這婚姻的開頭，用胡的話來說，就是一種婉從。他說，只覺得在母親跟前，且對(duì)于人世的事我都婉從。他說，我微微詫異，有個(gè)女子將是我的妻，我不禁有一種，微微的歡喜，可比花片打著了水面。胡的文字端的是好，只是這一個(gè)比喻，讓我的心里，也好比花片，打著了水面。

第一次見面，他并沒有把玉鳳看得清楚。但玉鳳卻是看著了他的。她說，她在樓下看胡走過廊下，穿的茄色紡綢褲，白洋布短衫，心里只覺得是好的。千萬年里千萬人之中，只有這個(gè)少年便是他，只有這個(gè)女子便是她，竟是不可以選擇的。所以，夫妻是姻緣。

就這般的，胡便對(duì)玉鳳行了聘了。而關(guān)于婚禮，胡的文字是一篇《鳳兮鳳兮》。還是相當(dāng)婉約的�？珊�又說，他并不滿意玉鳳，因?yàn)樗�是舊式女子，她沒有進(jìn)過學(xué)校，彼時(shí)又正是五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)氣，女學(xué)生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她不能煙視媚行，繡花不精，唱歌不會(huì)。他喜歡女子是尖臉，而玉鳳偏生得像敦煌壁畫里的唐朝婦女。于是，胡便經(jīng)常發(fā)狠，說重話傷她的心。但他卻又說到夫妻恩愛，說那恩愛是不自覺的，他與玉鳳兩人到溪邊洗衣，搗衣的棒槌漂走了，胡赤腳下水去撈住，又站在淺水里幫她把洗的衣裳絞干，水滴濺濕了石上靜靜的日光。周圍山色竹影，橋頭人家也起了炊煙。一切就是這樣的沙凈魚嬉，風(fēng)日灑然。

而后，胡外出遠(yuǎn)游，玉鳳燒了一碗桂圓給他吃。胡說，人世這樣荒唐，又是這樣的真實(shí)，使人感激。大路上的頑童望見胡和玉鳳二人站在樓窗口，就叫道：“蕊生的老婆!”玉鳳就笑起來。

是的，胡蘭成的小名，叫做蕊生。他生來就是一顆花心。

胡開始了或求學(xué)或教書的零散卻又不斷的輾轉(zhuǎn)。他出門在外，玉鳳留在胡村。平日里入廚，燒茶煮飯，在堂前檐頭做女工，到橋下井頭洗衣汲水，但心里，卻只是記著她的蕊生。她的心里是真歡喜，對(duì)于胡蘭成，她是稱心知足。

但胡卻貪戀著外面的繁華，彼時(shí)他在杭州，也確實(shí)動(dòng)過春的心思，但并不成功，他說他的妻終是玉鳳，卻誰知已經(jīng)是生死大限。

二十八歲，玉鳳病歿。玉鳳病時(shí)胡因?yàn)榻桢X的緣故居然在親戚家流連不歸，直到玉鳳死了他才回家。但玉鳳出殯以后，他卻又伏在母親膝上慟哭起來。他還說，他幼年的啼哭都還給了母親，而成年后的號(hào)泣都已還給玉鳳，他在此后無論怎樣天崩地裂的災(zāi)難和人世的割恩斷愛，卻是一滴淚總也不能了，他的心，已經(jīng)回到了如天地不仁。

一年后，胡蘭成再娶。而關(guān)于娶的緣由，他說，他那時(shí)二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個(gè)，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過日子。而關(guān)于全慧文，胡蘭成的第二個(gè)女人，整個(gè)《今生今世》，就出現(xiàn)了這一次。然后，便是張愛玲了。這必是濃墨重彩的一筆。

但張愛玲并不是胡的第三個(gè)女人，她應(yīng)該是第四個(gè)。在她之前，還有個(gè)叫英娣的。但胡連提都沒提，直接就略了過去，到了另一篇章。到了《民國女子》，張愛玲。

想來在胡蘭成的心里，張愛玲必定是獨(dú)特的，于是他給了她單獨(dú)的一章，而在這一章下，就只有這一篇，便是《張愛玲記》。正如他在文中所說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。而后人對(duì)于張的諸多研究，有太多太多是出自胡的這篇《張愛玲記》。無論是張的粉絲還是胡的粉絲，也多是按著這個(gè)接近中篇的文字，翻來覆去，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的，尋找些故詞新意。

但是胡的文字，是不用費(fèi)太多心思的。他的文筆斷然是不俗，但對(duì)于情感，向來表述的非常明白和直接。他說，“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天不合適了。”這是記述張愛玲對(duì)胡的第一次造訪，他說，我常以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那驚法。他們?cè)诳蛷d里一坐就是五小時(shí)。張卻只管聽胡孜孜地說，帶了些糊涂可笑。他說，“我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無條件，而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。”我喜歡胡的這種表述，其實(shí)關(guān)于愛或者喜歡，就是一種沒有來由。如果你能說出因?yàn)樗�以，那愛，必定少了許多滋味。

還有那“因?yàn)槎�得，所以慈�?rdquo;，還有那“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里卻是歡喜的，從塵埃里開出花來”，所有這些，已經(jīng)被后人用濫。即便在我，也曾故作深沉地引用過數(shù)次，到了現(xiàn)在，卻是不想再有贅語。這其實(shí)都是胡蘭成與張愛玲的日常，但因了佳人才子，說出的話，便有了地老天荒。

后來胡到南京做事，張愛玲便給他寫信。胡說，“張愛玲來信，我接在手里像接了一塊石頭。”我的心里也一驚，他愛得真是有份量�？伤�又說，但這份量并非責(zé)任感，他也并不怎樣相思。我于是又開始惶惑。胡的愛每次無論真假，卻都是輕松，從來都不會(huì)給自己套上枷鎖，更是沒有任何苦痛。在這一點(diǎn)上，我甚是不懂�？伤�又說，他沒見過天下人有誰像他這樣喜歡她，誰曾與張愛玲晤面說話，他都當(dāng)它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會(huì)的評(píng)頭品足亦無。“她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音。但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對(duì)著人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞。”

無論胡的愛怎樣的帶了輕松，我總覺得，他對(duì)張的描述，真是到了精絕的地步。

其時(shí)胡有妻室，便是那個(gè)叫英娣的女子。張愛玲當(dāng)然知曉，但并不在意，也不曾想到婚姻。幸好，胡張二人在這一點(diǎn)上，非常一致。但，在意的倒是英娣，她選擇了離婚。于是，胡張連理。那年，胡三十八歲，張二十三歲。胡說想到當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，怕日后會(huì)連累至張，便沒有舉行儀式，只寫婚書為定。而這婚書，不過寥寥十幾字，卻也讓后人一直絮絮叨叨，學(xué)著些酸文假醋。

此婚書曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

我也真是喜歡這份婚書，有些大愛至簡(jiǎn)的味道。前兩句是張撰的，后兩句是胡撰的。只是那句“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，我總覺得不可隨意引用，因?yàn)檫@境界，幾乎無人能及。你看這胡與張，不也是在前面加了個(gè)“愿”字。即便他們兩個(gè)默契如“照花前后鏡，花面交相映”，卻也在當(dāng)時(shí)的時(shí)局里，時(shí)時(shí)有著大限來時(shí)各自飛的憂患。

但憂患還未來臨，胡便去了漢口，在那里，他認(rèn)識(shí)了周訓(xùn)德，一個(gè)十七歲的小護(hù)士。這是他，第五個(gè)女人。他把愛玲丟在南京，陷入新一輪的溫柔鄉(xiāng)�；蛘撸�說丟也并不恰當(dāng)，因他對(duì)小周并不隱瞞張愛玲的存在，他問小周可有妒忌，周說：“張小姐妒忌我是應(yīng)該的，我妒忌她不應(yīng)該。”而胡又說：“訓(xùn)德，日后你嫁給我。”小周道：“不。”胡問為甚?她道：“你大我二十二歲。”又道：“我娘是妾，我做女兒的不能又是妾。”看到這里，卻忽地掉下淚來。不知，為甚。

后來，胡回過一次上海，而關(guān)于這次回滬，胡有專門的一章，叫做《兩地》，可見，胡對(duì)周，是有著確實(shí)的相思的。而他在滬之時(shí)，卻自是與愛玲糾纏，過的日子只覺是東風(fēng)桃李，浩浩陰陽移。他亦與愛玲說起小周，他說“一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開出墻外，我不曾想到避嫌”。好一個(gè)胡蘭成，端的是，英雄無賴有真姿。

自滬回漢，又見小周，一切照舊。而因了胡的一次生病，周開始晝夜服侍，且并不避人。其時(shí)時(shí)局已緊，但周對(duì)胡卻是一個(gè)真親，胡說“大難當(dāng)頭，女子有愛，是會(huì)有這樣的豪橫絕世”。只可惜，胡到底也是負(fù)了周，他很快便隱姓埋名，開始了逃亡生涯。對(duì)于胡的這一點(diǎn)，我真是非常佩服，他無論和女人怎樣的繾綣，一旦需要分開，他都不會(huì)有些許流連，都不會(huì)因?yàn)閮号�情長(zhǎng)而誤了與自己有關(guān)的種種。雖說他愛人無數(shù)，但最終，還是自愛更多。他拋開小周兀自逃亡，并繼續(xù)在逃亡的路上展開戀愛，而小周，卻因了他的緣故在漢口下獄。

逃亡至溫州，胡蘭成和范秀美連理成枝。這是他第六個(gè)女人。而關(guān)于他們的一路逃亡相伴，胡蘭成作成一篇《十八相送》，從諸暨到溫州，他們的感情迅速發(fā)酵，于是一到目的地，他們便結(jié)為了夫妻。而關(guān)于這次結(jié)合，胡的態(tài)度也真是老實(shí)到讓人驚疑，他說：“我在憂患驚險(xiǎn)中，與秀美結(jié)為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實(shí)，但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實(shí)與機(jī)智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。我待秀美，即真心與她為夫婦，在溫州兩人同同走街，一面只管看她的身上腳下，越看越愛，越看越親，越看越好，不免又要取笑，像《詩經(jīng)》里的‘惟士與女，伊其相謔’。她又高興又難為情，世界上惟獨(dú)中國，妻比愛人還嬌。”這就是胡蘭成，我到底不能說他是真實(shí)還是虛假，他這樣地剖析著自己，真是讓人連一句不中聽的話，也說不出口了。

但愛玲卻來溫州看他了。胡把她安排進(jìn)賓館，而張，卻竟也糊涂到不曾懷疑過胡與范秀美的關(guān)系，卻只是讓胡在她與小周之間作出選擇。胡卻是不肯。張嘆一口氣說：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

世間女子，多的是張愛玲。即便沒有她的才氣，卻一樣的是要么深愛，要么凋零。

愛玲回滬。胡蘭成就一直化姓為張，在溫州和范秀美過著雖然逃亡卻云淡風(fēng)輕的小日子。他開始寫書，就是后來的《山河歲月》。他從來就不會(huì)為女人糾結(jié)，他只過他想過的，那種日子。

但張愛玲卻是下了決心。那封決絕的信件，在胡蘭成好像青天白日里一聲響亮，也讓后人，依然絮絮叨叨個(gè)不停。張說：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁�，我亦是不看的了�?rdquo;

小吉是小劫的隱語，暗指胡蘭成的逃亡�？梢姀垖�(duì)胡的牽念。其實(shí)她離開的決心早下，只是看胡在患難之中，不可開口。但此時(shí)她見胡已然安定，便決絕離去。

喜歡愛玲。世間女子，多缺少此種魄力。

但她依舊隨信附了三十萬元的稿費(fèi)，其實(shí)胡從逃亡開始，便一直都是張的經(jīng)濟(jì)支持，即便這是最后的一次，她還是如此。

胡張之戀，就此而止，沒有丁點(diǎn)兒的拖泥帶水。胡說，愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，寫我的《山河歲月》。

佩服胡的端然。換了是我，定做不到。

胡與范秀美，也就這樣端然地過著日子。胡雖說要隱姓埋名，但卻是教書寫字，一派民間里的歲月山河。

卻終歸是瀛海三淺。胡蘭成最后東渡日本。當(dāng)然是一個(gè)人，被拋在國內(nèi)的范秀美境況如何，他的書里只字未提。

在日本，他又有了一枝。一個(gè)日本女人。一個(gè)有家的日本女人。繾綣一番，終是離散。一枝，是第七個(gè)。然后，便是佘愛珍，他的第八個(gè)女人。至于他是怎樣與這個(gè)曾經(jīng)的民國黑幫頭號(hào)大姐走到一起，他沒有詳述，他只是說，中華民國四十三年三月，佘氏愛珍來歸我家。好一個(gè)來歸，胡蘭成把他的每一個(gè)女人，都看得鄭重其事。他終于和這第八個(gè)女人，攜手白頭。

這就是《今生今世》。胡蘭成寫成的時(shí)候，是個(gè)春天，他說，楊柳如線，日本的春天像杭州，我寫成了今生今世，巴巴結(jié)結(jié)地想要告訴愛玲。卻又頓時(shí)不自在起來，只聽留聲機(jī)里唱的是草橋結(jié)拜一折，喬裝的祝英臺(tái)斥責(zé)丫鬟銀心：“哎，小姐好端端的在家里，你提她作甚?”

胡蘭成笑了，真是，好端端的，我心煩意亂，提她作甚?

而我，也在好端端的心煩意亂里作成此篇，卻只想說一句：今生今世，不要讓我遇見，這樣的男子……