走進四川省廣漢市向陽鎮(zhèn)竹林路，樹葉婆娑，百鳥和鳴。沿一條窄窄的深巷前行，不多時就可見到一道灰黑色的院門。

灰黑色院門是鎮(zhèn)政府小院的后門。工作人員告訴記者，這道門以前是小院的正門，當年人民公社的牌子就是從這道門上摘下來的。

向陽鎮(zhèn)政府后門，當年人民公社的牌子就是從這道門上摘下的。(記者陳曦 攝)

1980年4月，向陽在全國率先摘下“人民公社”的牌子，用“鄉(xiāng)人民政府”的牌子取而代之。這一驚世駭俗之舉，觸動了《憲法》的修改，改變了農(nóng)村政治體制，進而在全國掀起了農(nóng)村改革新的浪潮。向陽，因此被譽為“中國農(nóng)村改革第一鄉(xiāng)”。

摘牌：于無聲處聽驚雷

青白江汩汩流淌，晝夜不息，向陽鎮(zhèn)政府就位于江的北岸。在一間陳列室內(nèi)，大量記錄著有關(guān)當年摘掉人民公社牌子前后的圖片、文字和音像等珍貴史料，把記者帶到了那個波瀾壯闊的大變革時代。

“中國農(nóng)村改革第一鄉(xiāng)”牌坊。(記者陳曦 攝)

位于成都平原的向陽，土地肥沃，旱澇保收。這樣得天獨厚的自然條件，在人民公社的20年里，人均分配從最初的68元到74元，只增加了6元。據(jù)《廣漢縣志》記載：“1966年到1976的10年間，全縣人均分配的收入只增加了2.3元，平均到每一年只增加了0.23元。”

“有女莫嫁向陽郎，吃的稀飯浪打浪，住的草房笆笆門，走的泥路彎又長。”當時田間地頭的這段民謠，唱出了向陽人的辛酸。

一份由德陽市(廣漢隸屬德陽)文史委王周芝整理的資料顯示，時任廣漢縣委書記的常光南(已逝世)曾說：“當干部幾十年，老百姓現(xiàn)在還這樣貧困，有的連飯都吃不飽，作為共產(chǎn)黨員，心里非常難過，這樣下去，怎樣向人民交代。只有置個人得失于不顧，下定決心，無論冒多大的風險也要進行改革。”

1977年秋，廣漢縣委在金魚公社試點，實行“分組作業(yè)、定產(chǎn)獎懲”的生產(chǎn)責任制。所謂“定產(chǎn)”其實就是“包產(chǎn)”，將獎懲與工效掛鉤。1978年秋收，金魚公社糧食產(chǎn)量實現(xiàn)建國以來增產(chǎn)最多。此措施隨即在全縣推開。

與此同時，向陽公社也在悄悄進行改革，將公社酒廠搞承包經(jīng)營，規(guī)定每年包干上交5萬元，一切生產(chǎn)經(jīng)營由廠長負責，公社不再干預。

十一屆三中全會過后，改革的春風徐徐吹來。1979年，常光南在向陽公社進行改革試點，成立工業(yè)公司管理企業(yè)經(jīng)營，成立農(nóng)業(yè)公司管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，將供銷社改為商業(yè)公司負責商業(yè)流通。3個公司分別制定了“定、包、獎”的考核機制，各司其職，各負其責。為統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)3個公司的關(guān)系，后來又成立了農(nóng)工商聯(lián)合公司，統(tǒng)管全公社經(jīng)濟工作。至此，人民公社管委會已失去經(jīng)濟管理職能。

雖然人民公社的經(jīng)濟管理職能被架空，但牌子依然掛在那里，對現(xiàn)實生產(chǎn)形成掣肘，與農(nóng)工商聯(lián)合公司在體制上相互摩擦，成了農(nóng)村集體經(jīng)濟發(fā)展的障礙。

1980年，向陽在全國率先摘下人民公社牌子。(廣漢市委宣傳部供圖)

1980年3月，常光南在成都參加由四川省委主要領(lǐng)導召集的關(guān)于廣漢改革的座談會，第一次當著省委領(lǐng)導的面，談了“取消人民公社”的話題。省委決定在廣漢試點，只是不作文字批復。

1980年4月15日上午，向陽旅社2樓會議室，關(guān)于取消人民公社的會議在這里秘密進行。常光南傳達了上級意見，決定恢復鄉(xiāng)級建制，摘下人民公社牌子。會議定了“三不”紀律：“不準宣傳，不準廣播、不準登報”。

向陽摘牌后不久，全國人大常委會打電話到廣漢縣委詢問此事，語氣很嚴厲：“誰叫你們搞的?”半月后，全國人大常委會又打來電話：“中央領(lǐng)導同意你們搞試點。”

1982年12月，五屆全國人大五次會議審議通過修改后的《憲法》規(guī)定：改變農(nóng)村人民公社“政社合一”的體制，設(shè)立鄉(xiāng)政府。

到1985年6月，全國共有56000多個人民公社改為鄉(xiāng)，同時大隊改為村，生產(chǎn)隊改為組。此時，向陽已經(jīng)獲批撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。