徐則臣　高凱　攝

)知名作家徐則臣14日在京參加由北京十月文藝出版社、十月文學(xué)院聯(lián)合主辦的“文學(xué)之聲：我們這一代的閱讀與寫作”文學(xué)講座，談及作家的可持續(xù)創(chuàng)作，這位中國當(dāng)下最具影響力的70一代作家表示，好作家不僅僅依賴于講故事，更有該有能力去感知和表達(dá)當(dāng)下的每一個微妙變化。

10月12日-10月31日，第二屆北京十月文學(xué)月在京舉行。作為本屆北京十月文學(xué)核心文學(xué)活動之一，2017年10月14日下午，由北京十月文藝出版社、十月文學(xué)院聯(lián)合主辦的“文學(xué)之聲：我們這一代的閱讀與寫作”文學(xué)講座于十月文學(xué)院佑圣寺舉行。著名作家徐則臣作為主講嘉賓分享了自己對于閱讀與寫作的獨特理解，帶領(lǐng)聽眾一同走進(jìn)一個作家的精神生成史。

徐則臣，70一代最具影響力的作家。從事文學(xué)寫作以來，已先后出版《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《王城如海》等二十余部作品。

2014年，徐則臣推出長篇小說《耶路撒冷》，力圖全景式地觀照70后一代人在成長過程中表現(xiàn)出的生活現(xiàn)狀和精神困惑。該書出版以來備受好評，被譽(yù)為70后作家迄今最具雄心的長篇作品。

徐則臣的寫作敏銳、精密、質(zhì)感豐盈，對于現(xiàn)實的觀察熱誠而冷靜。作為一部書寫一代人命運軌跡與精神變遷的作品，《耶路撒冷》也曾在每一個章節(jié)之后都穿插著一篇總題為《我們這一代》的專欄文章，與小說故事敘述部分交叉推進(jìn)，以小說主人公初平陽的名義，對一代人的精神困境進(jìn)行專題探討。與常見的底層敘事不同，徐則臣的小說有自己的氣息，他試圖用文學(xué)的形式，探尋包括自身在內(nèi)的一代人的焦慮與疑難，同時呈現(xiàn)出中國最近40年社會轉(zhuǎn)型時期的眾生相。

2017年是徐則臣從事文學(xué)創(chuàng)作的第二十個年頭。談及二十年文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程時，徐則臣說：“毋庸置疑，二十年來，我的寫作發(fā)生了巨大的變化。根本的變化也許不在于故事?lián)Q了一種講法，也不在于講出了完全區(qū)別于當(dāng)初的新故事，而在于，支持我把故事講下去的動力發(fā)生了變化。如果說，最初的寫作完全是由澎湃的傾訴欲望、焦灼的自我表達(dá)需求和一點點美好的虛榮心所導(dǎo)引，那么，當(dāng)沉默逐漸成為日常的主體狀態(tài)，曾經(jīng)給點陽光就燦爛的小虛榮、小確幸也即將消磨殆盡的中年生活不期而至，我的寫作何以為繼?”

他表示，“精神疑難。寫作日久，我發(fā)現(xiàn)驅(qū)使我寫作一部作品的原因越來越簡單，就是對某些問題好奇，想不明白，它們對我造成了某種精神障礙。我必須通過寫作來探究和明晰這些問題，然后盡力找到答案。救贖重要，尋找救贖的路徑與可能性甚至比救贖本身更重要。故鄉(xiāng)的概念這些年對我來說發(fā)生了巨大的變化，過去它與世界二元對立，現(xiàn)在，在外面漂蕩了二十年，我覺得它與世界可能是辯證統(tǒng)一的，我就想看看是不是這樣，如果是，那是如何這樣的。”

徐則臣說：“似乎中國作家多半都面臨這個危險，就是可持續(xù)發(fā)展的問題。而國外很多作家到胡子一大把了依然每年都能出好東西，美國的菲利普·羅斯、唐·德里羅，加拿大的艾麗絲·門羅，德國的君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤，全是老而彌堅，還有獲過諾貝爾獎的葡萄牙作家薩拉馬戈，60歲成名，到80多歲寫出來的東西依然硬邦邦的。在才華、天分、智商上，中國作家真比他們差嗎?我一點都不相信。但在寫作的可持續(xù)發(fā)展這個問題上，他們就是做得比我們好，我認(rèn)為我們可能過度地依賴于講故事，把作家狹隘地理解為一個簡單的說書人。當(dāng)然，小說家一定要會講故事、要會講精彩的好故事，這毫無疑問。但你不能把注意力僅僅放在講故事上，因為小說往往是在故事停止之后才真正開始，這一段看不見摸不著的空間才需要我們下大力氣去經(jīng)營。”

徐則臣認(rèn)為，當(dāng)下這樣一個網(wǎng)絡(luò)時代，個人跟世界的關(guān)系前所未有的緊密，“這個社會，這個時代發(fā)生任何一點變化我覺得作家都有義務(wù)和和責(zé)任去感知，要有這個能力去感知，要對這個時代深入的觀察，一個時代的偉大的作品應(yīng)該是能夠用這個時代核心的語言表達(dá)這個時代核心的情緒，核心的疑難，而且跟這個時代相匹配的。”