“寫長(zhǎng)篇和寫短篇對(duì)我來說，是不同的體驗(yàn)，兩種我都很珍惜，很想繼續(xù)探索下去。”近日，作家張悅?cè)唤邮苤行戮W(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者郵件專訪，分享了對(duì)小說創(chuàng)作、閱讀碎片化以及文學(xué)作品影視化的觀點(diǎn)。她的作品《大喬小喬》影視版權(quán)亦已簽約，但張悅?cè)槐硎咀约翰粫?huì)擔(dān)任編劇，也不會(huì)在寫作的時(shí)候考慮改編的問題，“只希望自己創(chuàng)作出好的小說，這是我的工作，也是我的樂趣所在”。

張悅?cè)?攝影師：曹有濤

張悅?cè)�，中�?guó)人民大學(xué)文學(xué)院講師，知名藝文主題書系《鯉》的創(chuàng)辦者及主編。14歲時(shí)開始發(fā)表自己的作品，代表作有長(zhǎng)篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》，短篇小說集《十愛》《葵花走失在1890》等。近日，她的全新作品《我循著火光而來》出版，收錄了《大喬小喬》《動(dòng)物形狀的煙火》《沼澤》等多篇中短篇小說，其中最早大致寫于八年前，最新的是在今年春節(jié)前完成。除了《大喬小喬》有原型外，其他都是完全創(chuàng)造出來的故事。

“我的小說大多沒有原型。”對(duì)張悅?cè)粊碚f，小說是一個(gè)創(chuàng)造出來的全新世界，有時(shí)候在寫下小說第一句話的時(shí)候，她對(duì)那個(gè)世界也是完全陌生的，“我對(duì)它充滿好奇，很希望通過書寫使它一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，最終完整地呈現(xiàn)在眼前。”

這些作品中，張悅?cè)缓茈y說更喜歡其中哪個(gè)故事。如果非要選擇，她說，會(huì)在《大喬小喬》和《動(dòng)物形狀的煙火》當(dāng)中選一個(gè)，“《大喬小喬》寫得比較自由和肆意，似乎在探索一種新的風(fēng)格，它是克制的，也是充滿包容和善意的;相比之下，《動(dòng)物形狀的煙火》是刻薄的，是冷酷的，這種鋒利的東西屬于一顆年輕的心。我有時(shí)希望自己慈悲一些，但有時(shí)我又很珍視那些偏執(zhí)和徹底的東西”。

《我循著火光而來》

的確，在中國(guó)當(dāng)代文壇，張悅?cè)坏男≌f寫得很有特色，作家余華曾用“準(zhǔn)確”來形容她對(duì)人物的把握，某種程度上說，這與她從小在文學(xué)知識(shí)方面的積累不無關(guān)系。張悅?cè)辉��?jīng)回憶：“我從小特別喜歡童話，每年過生日，媽媽都會(huì)給我買格林童話等各種書;我的父親在大學(xué)教書，書架里邊都是很不錯(cuò)的世界名著、文學(xué)評(píng)論等，等我稍大一些就會(huì)拿來看，不記得當(dāng)時(shí)能不能看懂，但都會(huì)翻一翻”。

直到現(xiàn)在，張悅?cè)灰廊粫?huì)每天看看書，對(duì)近些年的“碎片化閱讀”現(xiàn)象也有所關(guān)注。在她看來，碎片化閱讀確實(shí)會(huì)帶來很多問題，對(duì)寫作者來說特別需要警惕，“時(shí)代發(fā)展到這里，自然而然地出現(xiàn)了這樣的局面，真正需要閱讀喜歡閱讀的人，不會(huì)因此放棄讀書”。

作家張悅?cè)?攝影師：曹有濤

此前，在北京舉行的圖博會(huì)上，“中國(guó)文學(xué)與全球化時(shí)代——莫言作品國(guó)際傳播沙龍”等一系列活動(dòng)紛紛舉辦，展示了中國(guó)作家的創(chuàng)作成就。論及當(dāng)下不少中國(guó)作家作品被譯成外文出版的現(xiàn)象，張悅?cè)徽J(rèn)為，這意味著中國(guó)文學(xué)有更多的機(jī)會(huì)被世界看到，對(duì)作者來說是好事，對(duì)一些國(guó)外讀者來說，讀中國(guó)文學(xué)可能是了解中國(guó)的一種方式，“但是更理想的情況是，他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)里，真正體會(huì)到觸動(dòng)和沖擊，感受到文學(xué)的魔魅和力量”。

“想要寫的東西正在頭腦中一點(diǎn)一點(diǎn)成形，目前還只是在做一些準(zhǔn)備，所以現(xiàn)在還沒法說清楚它的內(nèi)容。”當(dāng)被問到提到下一步的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，張悅?cè)凰坪踹�不是很有頭緒，不過同時(shí)也說道，“但我知道這一次同樣充滿挑戰(zhàn)，需要打起精神面對(duì)”。