黃旭華，我國第一代核潛艇總設(shè)計師，中國工程院院士、中國船舶重工集團(tuán)719研究所名譽(yù)所長。先后獲得全國科學(xué)大會獎、國家科技進(jìn)步特等獎、全國道德模范稱號等，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”。
“一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”
在黃旭華的辦公室里，兩個潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國第一代某型彈道導(dǎo)彈核潛艇，稍長一些“體形苗條”的則是我國第一代某型攻擊型核潛艇。
像撫摸著自己的孩子，黃旭華拿起這兩艘模型，喚醒了那段埋藏在內(nèi)心深處的記憶……
對于大國而言，核潛艇是重要的國防利器之一。有一個通俗的說法：一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓潛艇巡航6萬海里；如果換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車的體量。
上世紀(jì)中葉，中國人有過強(qiáng)烈的造國產(chǎn)核潛艇的夢想。那時候，我國尖端技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，只能寄希望蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪華時傲慢地拒絕了，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高、花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制。”
事后，毛主席作出指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”于是，我國研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華憑借出色的專業(yè)能力被秘密地召集至北京，迅速開始了我國第一代核潛艇的論證設(shè)計工作。
上世紀(jì)50年代末的中國，沒有一個人真正了解核潛艇，沒有任何經(jīng)驗可循。在中央組建的29人造船技術(shù)研究室，黃旭華和同事們只是籠統(tǒng)地認(rèn)為，核潛艇大概就是常規(guī)動力潛艇中間加個反應(yīng)堆。在后來的實踐中，黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡單。
從物質(zhì)到知識，用一窮二白來形容一點也不為過。但祖國的需要就是黃旭華最大的動力。“一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”黃旭華回憶起當(dāng)時的情景依然激情澎湃。
黃旭華在葫蘆島試驗基地（1988年3月4日攝）。新華社發(fā)
當(dāng)時，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密，黃旭華和他的年輕戰(zhàn)友們，很難從國外拿到一點關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。在沒有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關(guān)核潛艇的碎片消息。有人從國外帶回兩個核潛艇的兒童玩具模型，令黃旭華意想不到的是，拆解這兩個玩具， 竟然發(fā)現(xiàn)和他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！
說干就干，他們用算盤和計算尺去計算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計算。”黃旭華說。
為了保證計算準(zhǔn)確性，研發(fā)人員分組進(jìn)行計算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。
核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計，黃旭華要求個個過秤，幾年來每次稱重都是“斤斤計較”。最終，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計值毫無二致。
1974年8月1日，我國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。
從1965年“09”計劃正式立項，用了不到十年，我們造出了自己的核潛艇。至此，我國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后世界上第五個擁有核潛艇的國家，使中國具備了二次核反擊的能力，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！
黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影（1988年4月30日攝）。 新華社發(fā)
“我的生命早已經(jīng)和祖國的核潛艇事業(yè)融為一體”
雖然造出了核潛艇，但黃旭華的步伐沒有停歇。隨后幾年，他依然選擇了“深潛”。1988年4月29日，中國核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗。“艇上一個撲克牌大小的鋼板，潛下數(shù)百米后，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不嚴(yán)，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗的危險性。
核潛艇是否具備戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗是關(guān)鍵。深潛試驗就是考驗核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗中最具有風(fēng)險性和挑戰(zhàn)性。“我對深潛很有信心，將與大家一起下水！”已過花甲之年的黃旭華選擇和潛艇官兵們一同下潛。寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出陣陣聲響，現(xiàn)場所有人都屏住了呼吸。
1小時、2小時、3小時……隨著時間一點點推移，核潛艇到了水下極限深度，完成了4小時的深潛試驗。試驗成功了！這個世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗的總設(shè)計師即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”
黃旭華向媒體介紹我國核潛艇發(fā)展?fàn)顩r（2014年5月28日攝）。新華社記者熊金超攝
直到今天，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。60年風(fēng)雨兼程，核潛艇事業(yè)一直伴隨著他。
黃旭華（右）在觀察某新型核潛艇（1988年4月21日攝）。 新華社發(fā)
1988年，在完成中國第一代核潛艇深潛試驗和水下運載火箭發(fā)射試驗后，黃旭華把接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。此后的20多年里，他給年輕一代當(dāng)“拉拉隊”，關(guān)鍵時刻給他們“撐腰”，還扮演“場外指導(dǎo)”。
工作成為黃旭華的一種習(xí)慣�，F(xiàn)在，已過耄耋之年的黃旭華，每天上午8點半準(zhǔn)時來到辦公室，整理幾堆1米多高的資料。對黃旭華來說，這是他一輩子的財富，他希望把這些珍貴的資料保存好，一代代傳下去。黃旭華常常說：“我割舍不下這項事業(yè)，我的生命早已經(jīng)和祖國的核潛艇事業(yè)融為一體。”
作為核潛艇技術(shù)領(lǐng)域的帶頭人，黃旭華幾十年來碩果累累。他率領(lǐng)團(tuán)隊開展了一系列重點型號研制工作，培養(yǎng)鍛煉了一大批優(yōu)秀的科技人才，其中包括中國工程院院士1位、船舶設(shè)計大師2位、中國船舶重工集團(tuán)首席技術(shù)專家2位、核潛艇工程總設(shè)計師1位、型號總設(shè)計師7位、型號副總設(shè)計師30余位。
黃旭華在中船重工719研究所辦公室（11月23日攝）。 新華社記者劉詩平攝
“是我選擇了這‘不可告人’的人生”
“時時刻刻嚴(yán)守國家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄，隱姓埋名；進(jìn)入這個領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”這是在參加核潛艇研制工作時，領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求。
黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了，他堅定地說：“我能承受。在大學(xué)時我經(jīng)受過地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性、組織性的鍛煉和考驗，相比之下，隱姓埋名算什么？”
回想童年往事，黃旭華依然歷歷在目�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四，14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開始了顛沛流離的求學(xué)。
不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇，讓曾夢想當(dāng)醫(yī)生的黃旭華開始思考這個支離破碎的國家：“為什么日本軍隊那么瘋狂。為什么中國人不能生活在自己的家鄉(xiāng)，而是到處流浪。祖國那么大，為什么連一個安靜讀書的地方都找不到。”
“國家太弱就會任人欺凌、宰割，當(dāng)時有句話叫‘科學(xué)救國’。我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”黃旭華立下了救國之志。
為了這條救國之路，他付出了常人難以想像的艱辛。當(dāng)受領(lǐng)研制核潛艇的使命后，他只能選擇“神秘消失”。因工作保密，父母和8個兄弟姐妹都不知道他是干什么的，父親去世，他沒能見上最后一面，對于母親，一別就是30年。
黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）。新華社發(fā)
直到1987年， 黃旭華隱秘30年的生活，才漸漸顯露于世。上�！段膮R月刊》刊登長篇報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，黃旭華把報刊寄給廣東老家的母親。母親看到文章后，才知道兒子這么多年的去向。
母親把文章看了一遍又一遍，流著淚對全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解。”
對于親人，黃旭華總感覺虧欠的太多。多年后，也有人對他開玩笑地講：“你做核潛艇，真是一個‘不可告人’的人生！”
黃旭華在辦公室查看資料（2014年5月31日攝）。新華社發(fā)
“試問大海碧波，何謂以身許國。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。”這是2014年，作詞家閆肅為黃旭華寫的詞。對于這份神秘，黃旭華顯得很釋然，他說：“我很愛我的母親、妻子和女兒，我很愛她們。”他頓了頓，繼續(xù)說：“但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔。”
黃旭華夫人李世英（右）在為他整理著裝（2014年5月28日攝）。新華社記者熊金超攝
