走進(jìn)天津大學(xué)馮驥才個(gè)人作品展廳，映入眼簾的是二十余幅油畫(huà)、三十余本傳統(tǒng)文化保護(hù)研究文集、以及上百部不同版本的小說(shuō)、散文集。這讓人不禁思索，是怎樣的勤奮與熱愛(ài)，才能夠收獲如此繁盛的文藝碩果？
“我要把我的心血放在中國(guó)土地上，我不求回報(bào)，只望它葉碧花鮮，碩果結(jié)于明天。”身高一米九二、已是古稀之年的馮驥才談及這些年的經(jīng)歷，不言辛勞，反而露出了孩子般天真的笑容，將付出看作是自己為社會(huì)、為時(shí)代應(yīng)盡的義務(wù)。
從1979年《雕花煙斗》第一次獲獎(jiǎng)，四十年來(lái)，馮驥才馬不停蹄地奔走在時(shí)代號(hào)召的前列。他的筆尖書(shū)寫(xiě)市井民俗的歌謠，他的雙腳沾滿古老村落的塵泥。文學(xué)、文化保護(hù)、繪畫(huà)、教育的“四駕馬車(chē)”，每一駕“馬車(chē)”都在時(shí)光里留下了深深的轍痕。改革開(kāi)放四十年之際，人民網(wǎng)專訪馮驥才，一同重溫黃金時(shí)代作家的奮發(fā)與理想，感悟中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
“改革開(kāi)放讓中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)代”
人民網(wǎng)：去年您出版了《激流中:1979-1988我與新時(shí)期文學(xué)》。當(dāng)時(shí)不僅是改革開(kāi)放的年代，也是文學(xué)的黃金時(shí)代，鐵凝曾經(jīng)評(píng)價(jià)您是新時(shí)期文學(xué)重要的參與者和推動(dòng)者。當(dāng)時(shí)是怎樣的動(dòng)力推動(dòng)著文學(xué)者的創(chuàng)作呢？
馮驥才：改革開(kāi)放讓中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)代。這是一個(gè)充滿理想與渴望的時(shí)代。人們有共同的目標(biāo)——希望國(guó)家富強(qiáng)，人民富裕。在宏大的理想面前，人們有了情感，有了追求，有了向往，需要文學(xué)幫助人們認(rèn)識(shí)生活、理解生活、表達(dá)對(duì)生活的愿望。因此“努力做‘人民的代言人’”成為我們這一代作家的天生使命。共同的時(shí)代情懷與社會(huì)關(guān)切將作家與讀者融為一體。
可以說(shuō)，80年代的作家是被時(shí)代垂憐的幸運(yùn)兒。因?yàn)槔习傩粘浞中湃挝覀�，愿意與我們傾訴。我至今記得當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)很大很結(jié)實(shí)的木頭信箱。每天早上我?guī)е粋�(gè)搪瓷臉盆下樓，打開(kāi)箱子，里面塞得滿滿的讀者來(lái)信就像泉水一樣“涌”到了盆里。
1977年由人民文學(xué)出版社出版的《義和拳》封面
人民網(wǎng)：看到這個(gè)場(chǎng)景時(shí)有怎樣的心情？
馮驥才：非常感動(dòng)。特別是有的信紙?jiān)诖蜷_(kāi)時(shí)還有一點(diǎn)沙沙聲，是因?yàn)樽x者在寫(xiě)信時(shí)心弦撥動(dòng)，眼淚落在紙上，使信紙產(chǎn)生了粘連。直到現(xiàn)在我還能記起那種聲音，這其中凝結(jié)了讀者對(duì)作家的信任，是一種創(chuàng)作的激勵(lì)，更是一種要為人民發(fā)聲的鞭策。
這種感情并非我個(gè)人專屬。改革開(kāi)放之后，中國(guó)作家們擁有共同的文化理想與家國(guó)情懷。人們將個(gè)人的寫(xiě)作追求與更高層次的國(guó)家理想緊緊相連，這是中國(guó)知識(shí)分子一以貫之的風(fēng)骨�？梢哉f(shuō)，對(duì)人民負(fù)有責(zé)任、對(duì)社會(huì)負(fù)有使命是改革開(kāi)放后一代作家的自覺(jué)追求。
天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院外景
人民網(wǎng)：您提到的文化理想和家國(guó)情懷，很讓我們感動(dòng)。80年代也是您的文學(xué)創(chuàng)作繁榮期，如《神鞭》、《三寸金蓮》等都是當(dāng)時(shí)問(wèn)世的優(yōu)秀作品。
馮驥才：改革開(kāi)放為作家們抒發(fā)時(shí)代感慨提供了寬松的社會(huì)環(huán)境與積極的鼓勵(lì)機(jī)制。我們迎來(lái)了尊重文學(xué)、鼓勵(lì)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。現(xiàn)在我依舊保留著1979年《雕花煙斗》獲獎(jiǎng)通知單，上面寫(xiě)著“馮驥才同志的《雕花煙斗》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，請(qǐng)憑單領(lǐng)取獎(jiǎng)金200元”。這張紙就是時(shí)代的見(jiàn)證。
社會(huì)的尊重和認(rèn)可成為作家獲得身份認(rèn)同和創(chuàng)作動(dòng)力的重要來(lái)源。它激勵(lì)著作家熱切地觀察時(shí)代的發(fā)展，誠(chéng)摯地表達(dá)人民的訴求�？梢哉f(shuō)百姓、作家與時(shí)代是連為一體的。我的創(chuàng)作繁榮期也離不開(kāi)社會(huì)的鼓勵(lì)與支持。
馮驥才個(gè)人作品展廳
人民網(wǎng)：這是來(lái)自全社會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作的肯定。
馮驥才：確實(shí)如此。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們的文學(xué)創(chuàng)作非常純粹，我現(xiàn)在也常用“純粹”這個(gè)詞。沒(méi)有功利的想法，只想寫(xiě)出好作品。而且作家之間的關(guān)系非常單純。每當(dāng)文壇出現(xiàn)好作品、好作家時(shí)，大家都奔走相告，往來(lái)甚繁。
有一次著名作曲家施光南特意從天津趕到北京看望我。我邀他到東四小館吃飯。整個(gè)過(guò)程中他既沒(méi)有吃東西也沒(méi)有喝酒，只是一直在談他要寫(xiě)的一部歌劇。那一次見(jiàn)面，讓我切實(shí)感受到藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的純粹、堅(jiān)強(qiáng)而充滿敬畏的情感。在這種純粹情感的孕育下，改革開(kāi)放之后文學(xué)、戲劇、音樂(lè)等領(lǐng)域才能夠出現(xiàn)“繁花盛開(kāi)”的場(chǎng)景。
人民網(wǎng)：您說(shuō)自己對(duì)時(shí)代有太多的干預(yù)，也受到時(shí)代對(duì)自己人生和命運(yùn)的干預(yù)，您覺(jué)得改革開(kāi)放對(duì)您的創(chuàng)作帶來(lái)了哪些影響？
馮驥才：改革開(kāi)放使我成為充滿強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家。它賦予了我一種“讀者感”，敦促我望向社會(huì)，并把對(duì)于社會(huì)的關(guān)切融入到我的文學(xué)思考中。在這個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代，我更充分地認(rèn)識(shí)了人，包括人的性格、命運(yùn)、愿望、理想，讓我努力思考，自由表達(dá)，進(jìn)而深刻地認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)，譜寫(xiě)最真摯的人間情感。同時(shí)，日新月異的嶄新社會(huì)為我提供了浩瀚的素材，豐富了我的視野，也使我充滿想象力。應(yīng)該說(shuō)，這是每個(gè)人都能創(chuàng)造無(wú)限可能的時(shí)代。
馮驥才書(shū)法作品《陽(yáng)臺(tái)花架記》
人民網(wǎng)：不僅是您，改革開(kāi)放也對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生了全面而深刻的影響。
馮驥才：我們這一代作家所創(chuàng)作的作品跟時(shí)代的精神需要是完全一致的。作家用文字描摹生活的真相與世間的真情，而讀者在書(shū)間尋找著情感的共鳴和生命的答案。書(shū)籍讓作家和讀者真切地感受到彼此的存在，而中國(guó)的文藝事業(yè)大廈也正是在這樣的情感交融之中不斷增高。
改革開(kāi)放為文壇打了一劑“強(qiáng)心針”——80年代出現(xiàn)了“四世同堂”的景象：“五四”時(shí)期作家茅盾、巴金、郭沫若、冰心、曹禺等健在；革命作家丁玲、臧克家等作家也都在；王蒙、李國(guó)文、張賢亮等等“右派作家”當(dāng)時(shí)并不老；再有便是我們一批八十年代冒出來(lái)的作家。經(jīng)歷各個(gè)特殊歷史時(shí)期的作家匯聚一堂，在改革開(kāi)放的春風(fēng)中昂首創(chuàng)作新篇，促使文壇重?zé)ㄉ�，一時(shí)間出現(xiàn)了各種優(yōu)秀作品、風(fēng)格、流派、甚至文學(xué)思潮，極大推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。那真是一個(gè)讓人感動(dòng)的、讓人懷念的時(shí)代。
