貢斌正在使用砑石對紙張進行砑光處理。 本報記者 鄧偉攝

一筆一墨，震撼人心的書畫文字，是積淀了千年的文化和歷史。但電腦時代，用來書寫的紙張似乎成了被忽略的角色。尤其千年前橫空出世的“四大發(fā)明”之一的人工古紙，成了這個時代的稀罕物。

剝樹皮、選料、浸泡、蒸煮、制漿……在朝陽區(qū)百子灣的一間造紙工坊里，有人還在不辭辛勞地重復著千年前“蔡侯紙”的制作工藝，通過不斷試驗摸索，讓瀕臨消失的傳統(tǒng)古法造紙術回歸。

古紙制作“一年得見一次”

邁進德承貢紙坊，眼前紙的世界令人沉醉：屏風、燈罩的材質都是樹皮布，寫著各色書法字體的古紙疊在桌上，一摞卷起來的“螢石紙”色澤艷麗。微風從窗戶透進來，墻上好幾排各類手工紙隨風擺動。這家紙坊的主人貢斌一身麻布衣衫，他瞇著眼睛，認真挑著造紙木料，有時一動不動如靜止畫面。

“從樹皮到成品紙，工序幾十道，耗時能達到一年。”貢斌拿起一張薄如蟬翼的手工古紙，感慨說，他要復原的古紙“一年只能見一次”，也許這輩子只能再見四五十次了。

一張手工古紙實際制作所需的程序有哪些?剝樹皮、出青、曬干、初選、浸泡、蒸煮、中選、腌料、踏揉、精選、舂爛、濕壓、牽紙、晾曬、收邊、整理……說起行話來，貢斌興致勃勃，語速很快。在追求效率的當下，這么復雜的工序幾乎讓人無法忍受，而他對紙進行的試驗一做就是近十年。

十年間，每年冬末，貢斌和他的團隊都會去全國各地的山林實地勘察，挑選合適的造紙木料，預定一年到兩年后取材;每到清明節(jié)前后，大家又集體去山林里剝樹皮。樹皮經(jīng)過造紙技術和時間“魔法”，一年后才能成為一張張古色古香的手工紙。

市面上能看到的古書畫用紙，大多是明清的竹紙和今宣紙系列，而像《五牛圖》這樣的書畫，則采用唐代的古宣紙。因此，必須還原瀕臨失傳的傳統(tǒng)造紙工藝，才能真正解決古書畫的種種修復問題。

讓貢斌感到驕傲的是，他終于還原了理想中的古紙——“蔡侯紙”，而且成品多數(shù)都用在了博物館里那些需要修復的文物，還為一些書畫名家提供了更適合創(chuàng)作的紙張。

門外漢“死磕”造紙工藝

貢斌是北京人，十多年前還是舞蹈家，和“古法造紙”扯上關系源于一次慈善活動。他曾在貴州的大山里做了4年的志愿服務，主要教孩子們寫字畫畫，可他心里一個聲音越來越響：讓孩子們守護住傳統(tǒng)文化，或許是一種更好的慈善踐行方式。

為此，貢斌學習蠟染、刺繡、雕版印刷等當?shù)貍鹘y(tǒng)手工藝教給孩子們。一次偶然的機會，他在貴陽一家紙坊接觸到了造紙，便一發(fā)不可收拾地“淪陷”在紙的世界中，越研究越著迷。他下定決心，無論有多難也要“死磕”并恢復這門傳統(tǒng)工藝。

入行第一步，就是“讀萬卷書行萬里路”。貢斌果斷放棄了舞蹈，全情投入到造紙，每天抱著各類造紙技術的書籍研究，一年四季“總往山里跑”。沒多久，他就對手工做紙的基本環(huán)節(jié)了然于胸。

想做出古紙，還得熟悉古紙的質感。前輩、朋友都慷慨地拿出收藏的書畫真跡供他研究，還有紙張專家教他如何辨別觀摩。“就像練武功，到一定程度一搭手就知道怎么回事。”貢斌對古紙的研究日漸進步，能感知各類紙張上字與纖維的不同變化。

“做紙的材料和工序一定要講究，不能有半點兒將就。”摸索過程中，貢斌發(fā)現(xiàn)一些民間造紙人舍棄甚至篡改了傳統(tǒng)的工法。“很多人都以為表面粗糙的紙就是古紙，做出來的紙都剌手了還怎么用?”他舉例說，就拿第一步剝樹皮來說，樹皮最合適的收取季節(jié)應在冬季，但很多造紙者選擇樹皮易剝的立春或清明后，“就差這一道工，質量卻差遠了”。

建漢紙中心傳承古紙文化

夜幕降臨，貢紙坊內如地毯般卷起來的一張40米“螢石紙”徐徐鋪展，閃爍的螢石呈現(xiàn)出星空般的迷幻色彩。貢斌將這張紙命名為“玉鑒星河”，這是他與藝術家孫遜共同合作制作的，一張張古紙在當代藝術創(chuàng)新上有了更多想象空間。

紙坊內隨處可見貢斌做的實驗：一張張紙或薄或厚，或光滑或粗糙，或泛黃或發(fā)白，他的實驗就是科學分析古紙的纖維成分，讓造紙技術更加標準化。

這幾個月，貢斌一直忙著提升工藝步驟的實驗，不過更牽動他精力的，是去年12月由他發(fā)起的“漢紙研究發(fā)展中心”。按照他的規(guī)劃，公眾可以近距離觀看了解古法造紙的工藝，制作工藝的各類標準化數(shù)據(jù)也將在此提供，為全國更多的紙坊和博物館、個人之間搭建平臺。

工業(yè)用紙是紙類的主角，但貢斌一直看重古法造紙的特殊意義——工業(yè)用紙需要砍伐樹木，而古法造紙只是利用樹木的韌皮纖維來造紙，并不會破壞樹木本身的生態(tài)系統(tǒng)。

對于貢斌來說，中國的古紙不僅是藝術的承載，紙張本身也是藝術品。“紙文化的根在我們這兒，這是我們的文化自信，一定要守護好。