編者按：張愛玲說，日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧之間的事，可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。然而現(xiàn)在好像反過來了？年輕人活得很急，中老年人跟不上步伐，仿佛一直停留在原地，這也是年輕人逢年過節(jié)頻頻抱怨的原因。
但一年又一年過去，春節(jié)依舊是個好日子。長輩們守望已久，讓我們慢一點，陪他們過個好年。 從大年初一開始，鳳凰網(wǎng)文化將推出春節(jié)特別策劃——“過年的七種方式”，與大家一起分享不同的春節(jié)經(jīng)歷和感悟。我們的心聲，說不定就是你的心聲。以下為專題策劃第二篇：《說起過年，我已經(jīng)很多年沒什么感覺了|過年的七種方式》。
春節(jié)一到，已經(jīng)繞不開“年味淡”和“疲憊”的標(biāo)簽了。
而假期前后，不少人使出渾身解數(shù)，順應(yīng)“民意”，擺出“對抗”春節(jié)的架勢：
《大過年的，總覺得有刁民想害朕》
《為什么以前的春節(jié)這么有意思》
《中國式親戚為什么這么煩人》
《春節(jié)七天假，你準(zhǔn)備用幾天時間跟父母吵架？》
《我為什么越來越不想在親戚群搶紅包？》
《大團圓的春節(jié)，單身未婚者就是“可恥”的嗎？》
……
怎么說呢？說起過年，我已經(jīng)很多年沒什么感覺了，也已經(jīng)失去爭吵、辯解的力氣。未來的很多年，我將依然無感地過著令人厭煩的春節(jié)，這個時刻于我唯一的意義只是對父母的陪伴了。
說起過年，我已經(jīng)很多年沒什么感覺了。
小時候歡喜這份熱鬧，無非在于吃和玩。一頓飯十幾道冷熱葷素在一個沒見過世面的小孩眼里總歸是過癮的，何況連續(xù)幾天都如此這般，倒未必真的嘴饞，多半只是對富足的本能快感。與兄弟姐妹的嬉戲則滿足著群居的習(xí)性，計劃生育讓我這代人被迫陷于孤單，只有家族形態(tài)短暫恢復(fù)才能找到點同齡相伴的快樂。
隨著各自長大，一桌佳肴的魅力早已衰退，陪伴的需求也不再是玩耍。大家的生活依著不同軌跡兀自蔓延，彼此漸行漸遠(yuǎn)，再見時已然相顧無言，反倒是增加了幾分成人的客氣與隱藏。
熱鬧開始變成了喧鬧。
喧鬧是狂歡的本性。狂歡，就是用非日常的狀態(tài)實現(xiàn)對平靜生活的反叛，用短暫的宣泄疏解生存之重的壓抑，用集體性的聚合減輕個體孤獨的恐懼，用象征的時刻完成對日復(fù)一日線性時間的切分。
孩子是狂歡的忠實擁躉，單純地享受并自動放大其中的興奮因子。成人則必須為狂歡支付成本，并盡可能獲得事先預(yù)設(shè)的收益�？駳g的一切都是精準(zhǔn)計算的結(jié)果。
過年，便是一種古老的狂歡。漫長冬歇期里無所事事的農(nóng)人，在新春即將復(fù)蘇的前夜，以自我回饋的方式消耗掉剩余的儲藏，在鑼鼓與鞭炮刺耳的鳴響中報復(fù)性地補償日常勞作的單調(diào)與無聊，并發(fā)出長久怯懦的沉默后那一腔原始野性吶喊。
宗族的意識與權(quán)威通過祭祀和團圓得以再次強調(diào)，相互間的拜訪與饋贈則提供給每個個體重新確認(rèn)和鞏固人情網(wǎng)絡(luò)鏈條的機會。因此，過年從一開始就遵循著現(xiàn)實性的經(jīng)濟邏輯、社會邏輯和生存邏輯。那些人性里最精明的部分，在這個時間輪回的起點上充分體現(xiàn)和發(fā)揮著。
越是長大，越看得懂這場狂歡的真實面目，并且終會身不由己地參與其中。這使我又漸漸在無感之上生出厭煩來，這個農(nóng)耕文化最盛大的殘余，用節(jié)慶的方式召喚起所有陳舊的世故，把每個向前逃離的人都拉回身后的時光。所謂民俗，就是有關(guān)世俗的儀式，不僅匯集著最卑微的念想與最狡黠的智慧，也在對秩序的維持中磨損掉最初的用意。
厭煩的不止我一個。吐槽文化在每一個互聯(lián)網(wǎng)時代的春節(jié)都會誕生出無數(shù)碎片化的靈感，用一種新的狂歡表達(dá)著內(nèi)心嚴(yán)重的不適感。這一代的許多年輕人在忍受過童年的孤單之后，以自由的名義重新?lián)肀Ч聠�，他們離開原生環(huán)境，將漂泊的距離置換為自我解脫，在移民社會的原子結(jié)構(gòu)上建立自以為全新的生活方式。
然而年這只巨獸輕易地就可以把一切撕成粉碎、打回原形，證明那不過是虛幻的勝利。烏托邦的浪漫最多換來鴉片般的片刻迷醉，個體的簡單抽離不可能實現(xiàn)真正的自我，個體也無法絕對的獨立于世。
但我們有必要接受和保持這種不適感，社會形態(tài)的改變和多元價值的確認(rèn)只有在不斷撕扯中才有出現(xiàn)的可能。所有的尷尬和不知所措，都是新舊對立時的正常感受，一旦這種感受消失，也就意味著我們過早地開始妥協(xié)，并且放棄了對自身處境的想象與嘗試。
所以未來的很多年，我將依然無感地過著令人厭煩的春節(jié)。這個時刻于我唯一的意義只是對父母的陪伴，離家十年，呆在他們身邊的日子太少，衰老已猝不及防地展現(xiàn)在他們身上。今年煙花爆竹禁止燃放，寧靜的夜里，愿他們與我在同一屋檐下能安穩(wěn)入睡。而我獨自醒著，寫下這零碎的只言片語。
戊戌年正月初一凌晨，于天津。
