編者按：張愛玲說，日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧之間的事，可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。然而現(xiàn)在好像反過來了？年輕人活得很急，中老年人跟不上步伐，仿佛一直停留在原地，這也是年輕人逢年過節(jié)頻頻抱怨的原因。
但一年又一年過去，春節(jié)依舊是個好日子。長輩們守望已久，讓我們慢一點，陪他們過個好年。 從大年初一開始，鳳凰網(wǎng)文化將推出春節(jié)特別策劃——“過年的七種方式”，與大家一起分享不同的春節(jié)經(jīng)歷和感悟。我們的心聲，說不定就是你的心聲。以下為專題策劃第五篇：《回家不再是令人為難的選擇題|過年的七種方式》。
每年這樣春節(jié)回家待幾天，再離開，已經(jīng)成為我的一種生活形態(tài)了。它不再是令人為難、痛苦的選擇題，而變成并存的生活本身。
記幾件回鄉(xiāng)小事。
1
每年這樣春節(jié)回家待幾天，再離開，已經(jīng)成為我的一種生活形態(tài)了。它不再是令人為難、痛苦的選擇題，而變成并存的生活本身。
好幾年沒看見過結(jié)結(jié)實實的雪了，今年回來，站在一片被雪覆蓋的空地上，風輕輕一吹，樹上的積雪就飄下來，我看著空中閃著光的雪花，不覺驚異，我竟然快忘了，下雪時的那種踏實、持久的涼。
我出生在新疆，我的父母也出生在新疆。昨天和母親在咖啡店聊天時，我才第一次得知外公的遭遇。外公生在重慶某縣城一個很有名望的大地主家庭，外公37歲前沒吃過苦，衣來伸手，飯來張口，50年代斗地主，加上災(zāi)荒，外公的妻兒和兄弟姐妹，相繼餓死。
60年代外公被發(fā)配到新疆，在山地農(nóng)場做了一名伐木工人，冬天封山，只進不出。外公給重慶老家寫了一封求親信，外婆帶著信和嫁妝第一次見了我外公，我母親就是在這個農(nóng)場上出生的�，F(xiàn)在熟悉那段往事的，只有我外婆和重慶的一個舅舅。
大學暑假時，我曾去過一次重慶老家體驗生活，現(xiàn)在想來真是過意不去，那時我正處在向“成人”過度的掙扎中，深陷于對自我的痛苦發(fā)覺，而無心了解親人們都經(jīng)歷了什么。因為正在做一個失聲實驗，一個月不說話（后來沒堅持到一個月就破功了），加上那時我又聽不太懂重慶話，和親戚們交流起來更加吃力。
2
我的母親是個好人，我的母親是一個喜歡逛街，很認真在逛街的好人。她的快樂很容易就浮出來。每次跟母親逛街，我就會想到蕭紅曾描述過她的呼蘭河縣城，那里的商鋪不需要打什么廣告，掛什么招牌，人們知道哪里是米店，哪里是布料店。
我家這個兵團城市不大，市中心的一條商業(yè)街是最繁華的地方，在這里什么都能買得到，出門前計劃一下要買什么，一趟就買齊了。我母親好交朋友，各類商品店鋪她都有熟人，服裝店、皮包店、女鞋店、化妝品店、毛線店、手機店，手搟面店。每次我回來，我和母親最親密的互動，就是逛街。
逛街日的快樂一早就彌散出來，從梳妝打扮開始，在衣柜里挑選搭配出門的衣服，佩戴的首飾。我和母親手挽手，踩著嘎吱嘎吱的雪地，隆隆重重地上街去。
奶奶家老房子門前的野山楂
我喜歡看母親逛街的樣子，她會細心地挑選每一樣商品，打量、盤算，一家店鋪一家店鋪地逛，和人講價，聊些家長里短。她和店鋪老板的對話常常是這樣的：“上回你給你婆婆買的保暖內(nèi)衣是那個紫色的，這回可以買這個顏色換著穿。”“哎呀，我一直在你這買衣服，再便宜一點嘛。”“你媽一年可沒少念叨你啊”“你爸爸身體好點了嗎？”
對我的母親來說，逛街就是她的自由。從小到大，作為長女，她最早當家。經(jīng)人介紹，和我父親結(jié)婚，生下我，為生計忙活至今。她沒抱怨過什么，也很少停下來思考，她只是不停地去做，去生活。現(xiàn)在，她對自己最大的犒賞，就是逛街。逛街是一種儀式，它要求她，把自己打扮起來，漂漂亮亮地走出門。
我的母親是我的榜樣，她從不被生活的困苦糾纏，她總是那個領(lǐng)我們一家往前走的人。她讓我想起《安娜·卡列尼娜》里面的基蒂，她嫁給列文以后，褪去了少女的嬌縱，撐起家來。列文的哥哥重病垂危，面對近在咫尺的死亡，作為知識分子關(guān)切農(nóng)民生活的列文卻感到手足無措，他慌了神，不知如何面對奄奄一息的哥哥，而基蒂卻毫不猶疑地行動起來，她親自給他的哥哥擦洗，換床褥，安排醫(yī)生，想他哥哥當下所想，悉心照料著這個生命盡頭的人的尊嚴。
3
今天是我待在家里的最后一天，窗外白雪皚皚，整個世界被籠罩在一層薄霧之中，看久了，眼睛有些睜不開。我家對面有一片空地，它圍好了柵欄，在西側(cè)開了個口做門，中間挖好了下水系統(tǒng)做人工湖，預(yù)備在開春，當一座公園。
想起除夕那天晚上，我們一家走去樓下十字路口，給剛剛過世的爺爺燒紙錢，嬸嬸說，就在那片雪地里畫一個圓吧，誒，記得不要畫死，要留一個門。我們把紙錢投進火堆中，夜晚被圈出了一片短暫的溫暖的角落。燒了一會，母親在爺爺?shù)幕鸲雅裕匦曼c起了一個火堆。“給你外公也燒燒。他們還可以做個伴。”于是一家人又轉(zhuǎn)過頭來給外公燒紙錢。
我站起身，看著在火堆旁，頭頂頭的我的父親母親，他們都沒了父親。他們在這望不到盡頭的雪夜中，真的成了兩只小動物。
