一個不搞笑的郭德綱

郭德綱的職業(yè)是為人們制造笑料，但在臺下，他并不愛說笑。他不參加飯局，愿意獨處，一個人讀正史野史，有社交恐懼。外界并不知道，還有一個不搞笑的郭德綱存在于這世上。

中國新聞周刊記者/周甜

資料圖：郭德綱在表演相聲。中新社發(fā)善平攝

2018年1月19日，晚上八點，《歡樂喜劇人》的錄制現(xiàn)場，郭德綱的化妝間里擠滿了人，熱熱鬧鬧。郭德綱裹著黑色羽絨服，彎著腰，坐在黑色長沙發(fā)的中間。等待錄制的時間里，郭德綱一分鐘也沒閑著，接受采訪、談工作、應人們的要求合影。晚餐是火鍋，外賣已經(jīng)送到，工作人員開始擺放食材，郭德綱算了一下，自己大約有五分鐘的吃飯時間。

節(jié)目錄制結(jié)束，已經(jīng)是夜里十二點多，郭德綱凌晨三點去睡覺，第二天上午11點起床，這是他常態(tài)的作息時間，他不覺得有什么問題，“差不多每天都這樣，已經(jīng)很規(guī)律了，理順了就行。”他對《中國新聞周刊》說。

1月20日，下午三點多，郭德綱來到位于五環(huán)外的一家錄音棚里，夫人王惠帶著三歲的小兒子特地來此陪他，郭德綱將在這里為他自編自導的電影《祖宗十九代》錄制宣傳曲，一起參與歌曲錄制的還有他的大兒子郭麒麟，以及他的徒弟岳云鵬和張云雷。

“民間閑散藝人”一直是郭德綱的自我定位。大兒子郭麒麟認為，那是父親的自謙。2017年，郭德綱做了導演，“那也是民間閑散導演”，郭德綱用調(diào)侃的語氣對《中國新聞周刊》說。

極少看電影，卻拍了部電影

《歡樂喜劇人》錄制現(xiàn)場，郭德綱的化妝間墻面上貼著“happy birthday”的裝飾。“這幾天，無論在哪個節(jié)目，他們都現(xiàn)場給我推個蛋糕出來，我這糖尿病都快犯了。”郭德綱對《中國新聞周刊》記者開玩笑。

錄制的前一天晚上，1月18日，是郭德綱45歲的生日。“我終于成熟了。”郭德綱嘆了一口氣說。他坦言，如今過生日，已沒有什么特別的感悟。“我打18歲就這樣，我也習慣了，我沒有什么可感慨的。”

至于中年危機，他覺得自己也沒有遇到。“我的危機在十八九歲的時候鬧了一回，過去就完了。”此后的這些年，他持續(xù)著一種“看透了，習慣了，無所謂了”的生活態(tài)度。

二十來歲的時候，郭德綱覺得身邊的同齡人看著都像小孩，他自己像家長�，F(xiàn)在和當年的同學在一起，他覺得大家好像換了身份，那些同學看起來更像家長了。郭德綱想過自己七八十歲時的樣子，得到的答案是：也會像現(xiàn)在這樣。有人年紀輕輕心先老，郭德綱就屬于這一種。

至于45歲之后的人生，郭德綱未曾有過規(guī)劃和設想，“大衍之數(shù)五十，天演四十九，留一線給人爭。爭到了是運，爭不到是命。”他脫口而出。“人不是隨遇而安，是隨運而安。”他這樣總結(jié)，計劃在他看來是無用的，他不愿為此花費腦力。

郭德綱生日當天，也是德云社的年會，年年如此。這一天，德云社的弟子齊聚北京，“在外漂著的都回來了，大伙熱鬧熱鬧。”如果單獨為過生日而過生日，他說自己就不過了，理由是：折騰大伙，驚動不起。“我們不需要通過這些事情(過生日)來尋找存在感。”郭德綱的大兒子郭麒麟對《中國新聞周刊》說，他自己從小到大也從來不過生日。

郭德綱曾說，除了說書唱戲說相聲之外，其他行業(yè)和職位對他都沒有誘惑。2017年，他多了一個新的身份——電影導演。2018年大年初一即將上映的電影《祖宗十九代》是郭德綱首部自編自導的電影作品，在他看來，這是他真正意義上的第一部電影作品。

過去這些年，郭德綱沒少在大銀幕上出現(xiàn)，均是客串的身份。那些電影無一例外，全部被貼上了“爛片”的標簽。對此，郭德綱并無異議。他很坦率，那些他參演的電影，都是三五天的客串演出，進劇組前甚至沒看過劇本。說是去拍電影了，但他自己清楚，其實是去交朋友的。

郭德綱對《中國新聞周刊》坦言，拍攝《祖宗十九代》以前，他對電影的了解僅僅停留在表面。“當你真正把它當作一個產(chǎn)品去做，進入里面，才發(fā)現(xiàn)是一個不一樣的領域。前期創(chuàng)作階段，你是一個匠人，到了后期賣片子，你是一個商人。”他說自己享受做匠人，“至少可以自己講一個故事。”

“季節(jié)到了，玉米熟了，到了這個時候，就該干這個事了，以前并沒有把這個(拍電影)看得這么重。”郭德綱說。喜劇之外的其他故事類型，他說自己也有興趣和底氣去嘗試。而這次選擇喜劇，是綜合考慮的結(jié)果，也是讓他最為踏實的選擇。

事實上，郭德綱極少看電影，沒有時間，也沒有興趣。他最近一次走出家門看電影，是2016年在馮小剛工作室看《我不是潘金蓮》。再往前，是2015年參加電影《老炮兒》的首映禮。他印象中，自己已經(jīng)多年沒有進過電影院了。他印象中的電影院還停留在上世紀80年代，他的學生時代，拿著學校發(fā)的電影票，1500人一起看一場電影�，F(xiàn)在的電影院變成了什么樣子了，他甚至沒有概念。

對于電影，郭德綱說自己暫時沒有野心。“如果這個電影觀眾還是覺得是爛片，那看來確實是爛，如果不是，那以前你們確實是冤枉我了。” 郭德綱對《中國新聞周刊》說，電影終歸不會是他的主業(yè)，主業(yè)一直只會是相聲。

“我就是孤獨地活在這個世界”

郭德綱的徒弟、喜劇明星岳云鵬是電影《祖宗十九代》的主演。對于岳云鵬而言，師傅找他拍戲，不需要征求他的意見，只需要通知他即可。“我其實不太想拍他的戲，壓力太大了。在他面前，我沒有一點光環(huán)。”岳云鵬對《中國新聞周刊》說。對于師傅郭德綱，岳云鵬信任，也懼怕。一直如此。

這次拍攝《祖宗十九代》，剛進劇組時，岳云鵬覺得自己的狀態(tài)不好，沒有達到師傅的預期。郭德綱沒說什么，也沒發(fā)脾氣，這讓岳云鵬更有壓力，“我不希望自己掉鏈子。”他又去讀了一遍劇本。

他記得清楚，后來有一場戲，拍完后，師傅拍著他的肩膀說。“不錯，不錯。”再到后來，他和演員吳秀波對戲，“特別好，特別好，我這次用你，我很大膽，但我沒想到你給了我一個不一樣的小岳。”師傅給了他這樣的評價。“對于這部電影，我全力以赴，問心無愧，需要我做什么，我做什么。”岳云鵬對《中國新聞周刊》坦言。

師徒多年，在岳云鵬的印象里，師傅郭德綱對他的口頭認可，只有兩次。2015年，在北展演出，他是倒數(shù)第二個表演，師傅壓軸，那次的演出是對傳統(tǒng)作品的改編，岳云鵬自己對那次改編很滿意。“今天這個活特別好。” 表演結(jié)束后，他下臺，師傅上臺，擦肩的片刻，師傅說了這句話，這算得上岳云鵬在師傅這里得到的最高贊美。

贊美極少，批評常有。岳云鵬對《中國新聞周刊》回憶，前些年，師傅經(jīng)常會當著一屋子人的面罵他，說一些難聽的話。“我也是個男人，我也是有尊嚴的，你干嗎這樣罵我。”他也委屈，不過他愿意把這視為師傅對他的磨煉，“他說的都是對的，我只能那么想。”

近一兩年，他和師傅同臺的機會少了，不過在一起的時間更多了，一起錄制綜藝節(jié)目，一起拍電影，師徒之間不怎么交流，“他不跟你聊，也聊不動”。這樣的相處狀態(tài)，岳云鵬覺得很累。

舞臺上，郭德綱是為大眾制造笑聲的喜劇人。舞臺下，郭德綱不愛熱鬧，喜歡安靜，經(jīng)常沉默，發(fā)呆是讓他快樂的方式。他不愿向他人傾訴自己的喜憂，也沒有人將他視為傾訴的對象。“高興的事，跟別人一說，像是顯擺，心里別扭，跟別人說，人家也幫不了你，還挺丟人的。”郭德綱說，“哪有那么多人值得你去傾訴啊。三天沒人串門，我心里癢癢，有人來了，剛待了五分鐘，我希望他趕緊離開。”

書房是郭德綱獨處的空間。“看書，寫字，畫畫，發(fā)呆”，是他獨處時的生活狀態(tài)。午后的陽光透過窗戶照進來，恰好落在桌上的盆栽上。郭德綱坐在那里，望著被陽光照亮的鮮花，常常一坐就是兩個小時。“看著，呆著，就挺好。”

郭德綱現(xiàn)在的家，書房是他最看重的生活空間。他人的闖入會讓他不安，家人也不例外。他多次吩咐家人，進書房送水果，悄悄進來，放在那里就好。如果對方說了句“您吃吧。”他就會毫不客氣跟對方翻臉。安靜被打破，讓他很不舒服。

七八歲開始讀書時，郭德綱就開始收藏書籍，在北京最顛沛流離的那幾年，東西弄丟了不少，唯獨書一本沒丟。那五六個書架，跟著他從租住的郊區(qū)小屋數(shù)次搬離，如今被安置在六環(huán)外的一棟別墅里。郭德綱偏愛古典文學，野史正史他都看。《民國筆記小說大觀》系列叢書是他定期翻閱的書籍。

相聲的創(chuàng)作通常不在書房進行。“踏踏實實坐在桌子前是寫不出東西的。”隨時隨地，想到什么，隨手就記下來，要么記在手機備忘錄里，要么隨手找張紙條，掏出筆寫下來。

郭德綱不喜歡參加飯局，有時候，他已經(jīng)坐到飯桌上了，看到同桌有張陌生的面孔，會立即起身，扭頭走掉。或者直接拋給對方一句：你走還是我走?也正因為如此，他得罪了不少人。但這是他承擔得起的代價。

德云社在外商演，郭德綱會在跟對方簽合同時明確表示：吃飯嚴禁有陌生人參加。

有時候，主辦方并沒有把那一條款當真，演出后照樣安排飯局，對郭德綱說，“我給您請了我們這所有有錢的人。”

郭德綱就說，“你呀，給我買兩盒方便面，我回酒店自己一泡就好。”

2005年之前，當郭德綱還沒變得家喻戶曉時，有飯局，對他來說是好事，他都去參加，但骨子里是不愿意的，只是沒有拒絕的底氣。“人家叫你吃早點，你也得去啊。”成名的好處之一是擁有了選擇的主動權。

如今，偶爾也還是有那么幾個不得不去參加的飯局，郭德綱經(jīng)常是一坐下來，就盼著上主食，“怎么還不結(jié)束啊!”他也明白，既然露面了，就不能只是當個擺設。他會禮貌性地參加人們的交談，回應“是的”“好的”以及“謝謝”。至于人們期待中的那個談笑風生的郭德綱，他不愿成全。

“我這人挺討厭的啊。”郭德綱自我評價，他把自己歸類為“社交恐懼癥”患者。

“也不是社交恐懼癥，孤傲吧。”兒子郭麒麟這樣對《中國新聞周刊》描述他眼中的父親。

就是這樣一個看起來有點自我，患有社交恐懼癥的郭德綱，在他決定做導演時，卻能一下子找到30多位明星朋友前來幫忙。 “朋友之間還是得用心。” 郭德綱并不覺得所謂的吃吃喝喝，是人與人之間有效的交往方式。

遇到秉性相投之人，即便五年不見面，只要對方有事相求，郭德綱也會立即伸出援手。在郭德綱看來，了解一個人，無需長期的相處，經(jīng)常是第一次見面，一個眼神，他就能判斷對方是不是他有交往興趣的人。郭德綱七歲學評書，一套評書里面成千上萬的角色，他那時候就學會了通過人們說話時的表情洞察人們的內(nèi)心。“他的眼角是什么樣子的，嘴角怎么歪，為什么是這樣，因為跟他的心是連著的。”

“我今天給你一個蘋果吃，明天你給我一個梨吃，咱倆互相能想到對方。”這是郭德綱對朋友的定義。這樣的朋友，郭德綱身邊有五六個，這其中包括導演馮小剛和主持人孟非。學生時代留下的好友，也就一兩個人。三五年一條短信，是彼此之間如今僅有的聯(lián)系。

“我就是孤獨地活在這個世界。”這是他享受的一種“很清靜”的生活方式。他說自己有語言潔癖，無用的話，一句也不愿多說。大部分的交往溝通在他看來是毫無意義的，被他人理解幾乎不可能實現(xiàn)，似乎他也不需要被理解。“為什么他住在六環(huán)外啊，他不喜歡別人串門。”大兒子郭麒麟說。

一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機感

人們想象中的相聲演員郭德綱，似乎應該對情緒有著極強的掌控力，不會輕易產(chǎn)生情感波動。他也承認，很長時間以來，他有著“鐵打的心腸”。而“眼窩子變淺了”卻也是當下的真實狀態(tài)，這是過了40歲之后發(fā)生的變化。“經(jīng)歷了很多事之后，慈悲心就有了，感情細膩了。”郭德綱說。兒子郭麒麟見過父親哭泣，他印象中只有那么一次，是在父親給侯耀文上墳的時候。

半年前，郭麒麟從家里搬了出來，自己租房住，這半年當中，他和父親郭德綱為數(shù)不多的幾次見面都是因為工作。郭德綱生日當天，郭麒麟當面跟他說了句“祝您生日快樂”。稱呼長輩一定要用“您”，不能用“你”，這是父親郭德綱定下的家規(guī)。郭麒麟小時候有些逆反心理，不按父親的要求來，如今他已經(jīng)接受并習慣了。在家里，他稱呼父親郭德綱為“郭老師”，稱呼母親王惠為“王總”。時至今日，郭德綱自己接父親的電話，一定站著。跟父親說話，必須挺直腰板。

而諸如“天冷了要多穿衣服”這種存在于大部分父母和子女之間噓寒問暖的表達方式，不會出現(xiàn)在郭德綱和郭麒麟之間，郭麒麟覺得這些話“太假了”。 “懟”是他們之間表達親切的方式。“越是長時間沒見面，見面時挖苦我的話就越多，他越是這樣(懟我)，我越覺得他是愛我的。”郭麒麟告訴《中國新聞周刊》。

這么多年，郭德綱一直保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。讓人笑比讓人哭要難，這是很多喜劇人的共識。郭德綱倒不完全同意。“喜劇悲劇都不容易，讓人哭容易，讓人好好哭也難。”

身為相聲演員，持續(xù)逗樂觀眾是郭德綱的工作。對他來說，這不是什么難題。“還是看天賦，相聲演員，沒有好與不好一說，就是會與不會。”郭德綱告訴《中國新聞周刊》，德云社每一年招生之際，三千多人報名，最后能留下的只有10個人。他選人，如同老木匠看木料，誰有天賦，什么時候開竅，他見一面，就知道了。“他都笨死了，但是有天賦。”如今，郭德綱這樣對《中國新聞周刊》回憶他的徒弟、如今的喜劇明星岳云鵬初到德云社時的表現(xiàn)。

當年，整個德云社，除了郭德綱，沒有第二個人看好岳云鵬。“也正常，都認可他了，不都明白了嘛。”郭德綱說。岳云鵬私底下也不愛說話，看起來和師傅郭德綱很像，但郭德綱很清楚，岳云鵬的沉默源于自卑，他們是完全不同的兩類人。

之前團隊也有人建議郭德綱簽一些民間段子手，但他拒絕了這種形式，他知道笑料不可能批量生產(chǎn)。“街坊老太太說句話，我就覺得挺好玩的，哥幾個喝多了說的話，有時也挺好玩的。每一個人都是段子手。”他說。

一張A4紙上可以寫十段相聲文本，但他往往只寫上關鍵詞。很多時候，上臺之前，他還沒想好要說些什么，留些空白，即興發(fā)揮，這是他的習慣。如果提前都準備好了，反而沒那么順暢了。

在家，在酒店，沒事的時候，躺在那兒，自個說著玩。沒有文本，張口即來。

把相聲視為俗文化，郭德綱并不贊同，“應該說是接地氣，是通俗，不是庸俗。”郭德綱也不認為相聲是諷刺的藝術。“相聲不只是諷刺，諷刺只是其中一個小小的分支。相聲對我們來說，是吃飯的手藝，我沒有把我拔得那么高。對于觀眾，就是娛樂的工具，你從中能夠悟到什么，是你自己的事，是你的高明，并不是我們強加給你的。” 這么多年，郭德綱對相聲的認知從未改變，“如果通過我的電影，受到了一些啟發(fā)，那我求之不得，但我不能一上來就說教，那就違背了藝術的原則。”

至于什么是藝術。郭德綱有自己的理解，“藝是演員的能耐，術是把能耐賣出去，單有藝，賣不出去，叫詐騙;沒有藝，那是商人。”在他看來，藝和術并不沖突，術并不妨礙藝的純粹，藝的價值正是通過術來證明的。

大兒子郭麒麟崇拜父親郭德綱，是晚輩對行業(yè)領頭羊的崇拜。徒弟岳云鵬一直視師傅郭德綱為自己的偶像，“他的生活狀態(tài)是你期待的，但一直沒達到的。”

而郭德綱本人，似乎一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機感。“人，得正視自己。”郭德綱說。

(《中國新聞周刊》2018年第7期)

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權