從《古船》到《九月寓言》等等,再到《獨藥師》和今天的《艾約堡秘史》,這個過程中張煒出版每一次作品,都是一次華麗的“變臉”。也許,更多人關(guān)注著這些“變臉”的華麗動作,卻忽視了張煒在一個什么樣的舞臺:他的文學(xué)舞臺是他用心血和生命搭就的,每一寸都充滿了生命力。說是舞臺,是因為這個時代太多人被宗教般的技術(shù)崇拜裹挾,已經(jīng)跳出了文學(xué)概念,成為一批用含情脈脈的眼光看待文學(xué)的人。值得慶幸的是,舞臺還在,還有《艾約堡秘史》這樣的作品在召喚著這些身在觀眾席的文學(xué)關(guān)注者。
有人用狄更斯的話描述當(dāng)下:這是最好的時代,這是最壞的時代。和狄更斯的表述不同的是,如今任何人不可能同時擁有這兩種體會!栋s堡秘史》立足改革開放四十周年的滄海桑田,沒有太多波瀾壯闊的渲染,只有細(xì)膩如理的人性表達(dá)。人性面對財富、誘惑、情欲,是稀釋的進(jìn)程還是濃縮的工藝?這大概是“最好”與“最壞”的直接回答。毫無疑問,張煒的這部作品的走向是明確的,是理想主義的再次閃耀。
當(dāng)下國人最大危機(jī)在于:經(jīng)濟(jì)社會實現(xiàn)了發(fā)展,卻往往忘記了從何處出發(fā)?這大概是習(xí)近平總書記提出的“不忘初心,牢記使命”所切中的歷史命題。顯然,出身苦難的淳于寶冊對于自己的出發(fā)地從內(nèi)心里是抗拒的,但他卻不曾忘記。這大概是這部小說從理念上存在的最大意義。如何認(rèn)識改革開放四十周年,甚至如何從改革開放的偉大實踐重塑時代精神,是當(dāng)下的一個重要課題。因為這部作品塑造的人物都曾經(jīng)生活在我們的視界之內(nèi),這些愛欲情仇更容易激起過每個人內(nèi)心的波瀾,那么,小說所表現(xiàn)的主題和內(nèi)容便與每一名讀者相關(guān),使我們與小說中的人物,與這四十年的歷史促膝長談,深刻對話。
《艾約堡秘史》一定會讓張煒的舞臺下的眾多曾經(jīng)的文學(xué)青年躍躍欲試,燃起一躍而上的沖動。畢竟,我們每個人都生活在這個時代,都在分享著改革開放的成果。當(dāng)然,也不可否認(rèn),許多人走得太快了,思索能力被無情削弱,甚至幾乎辨不出自己的影子。張煒作品中的人物的掙扎,正是這種情形的反應(yīng)。錦衣玉食,書香淡去,縱有千萬種理由,也都會在時代這個大幕上映照。只是回頭來看,常常并不如初。
讀罷《艾約堡秘史》,張煒再次讓我驚詫:如此對現(xiàn)今時代進(jìn)行強(qiáng)攻,從他的創(chuàng)作歷史來看,似乎并不是他所擅長的。不過,回頭來想,融入時代并不是“俗”事,所謂的抗?fàn)幤鋵嵵皇菫榱宋磥砀篮。改革開放四十年證明了這個民族的巨大創(chuàng)造力和頑強(qiáng)生命力,那么,文學(xué)就不應(yīng)該缺席,雖然這是很難的事情,超過了張煒創(chuàng)作以往任何作品所面臨的種種挑戰(zhàn)。可喜的是,這部作品出版了,這部傳承著蘆青河基因的作品,其光芒一定會注入每個讀者的心田,照亮前方。
《艾約堡秘史》,張煒著,湖南文藝出版社