2018年1月7日,三聯(lián)松果生活LIFE+演講年度專場以“請回答2017”為主題,邀請宋昭、耿樂、郝景芳、馬原、大苗、Bridge、劉天池、張楊……分享了10個年度關(guān)鍵詞,以此告別2017,迎接2018。從《嘉年華》到江歌案,從一元公益到被折疊的未來……他們的2017,構(gòu)成了一個時代的橫切面。
宋昭
請回答,2017 序曲
宋昭
演講活動現(xiàn)場,大提琴家宋昭•阿伊斯帶來了一場獨奏,為2017譜曲,奏2018開篇。在緩緩抒情的大提琴聲中,一片星光夜幕下,打開2017年回顧的帷幕。
宋昭·阿伊斯以大提琴獨奏家、室內(nèi)樂演奏家、先鋒大提琴藝術(shù)家身份活躍于各類音樂會、戲劇、舞劇、展覽、影視、以及中國當(dāng)代前沿藝術(shù)領(lǐng)域。被譽為“天才大提琴家”、“不可多得的大提琴人才”。
他選擇用音樂做了一場不說話的實驗性演講,講述了他眼中的2017,有深情,也有澎湃……2017年,我們有許多思考,有的也許有了答案,有的卻還在等待我們尋找一個回答。但是這樣獨一無二的2017年,有一些時刻,還是值得我們記念。
耿樂
《嘉年華》:從嘉年華到陽光燦爛的日子
耿樂,演員,代表作品:《陽光燦爛的日子》、《嘉年華》、《相愛相親》等
拍攝過程中,文晏導(dǎo)演對創(chuàng)作的嚴(yán)苛要求,讓我回想24年前,拍攝《陽光燦爛的日子》時,這種完全沉浸在作品中,為作品效果去較真的創(chuàng)作,是好多年都久違了的感覺。
在《嘉年華》里,我演了一個缺席孩子成長的不合格的父親。在《相愛相親》里,我演了一個落魄的劇團(tuán)演員,業(yè)余時間去為別人哭喪來獲得微薄收入,孩子也是個問題少年。這兩個父親的角色,都是邊緣人物,邊緣角色。在電影里,這些復(fù)雜性、矛盾性,甚至是帶著一聲嘆息后的無力感,是這些角色給予我的吸引力。
我24年來的變化——我想嘗試更多與自己的生活經(jīng)驗距離遙遠(yuǎn)的角色,一些讓我陌生的角色,一些在現(xiàn)實生活中更復(fù)雜、更難被簡單定義的角色。
“一個做藝術(shù)創(chuàng)作的人,保有一顆赤子之心特別重要,盈虛自然,多了、少了、滿了、虧了,都是自然。”
郝景芳
《北京折疊》:在未來,我們?nèi)绾谓逃⒆?/span>
郝景芳,作家、科幻文學(xué)“雨果獎”獲得者,代表作品:《北京折疊》,近年來發(fā)起兒童通識教育項目“童行”計劃
我既是一個科幻前瞻者,也是一個社會政策研究者,同時,我還是一個媽媽。在《北京折疊》中,我提出了兩個未來將要面臨的挑戰(zhàn):人工智能技術(shù)導(dǎo)致的就業(yè)取代、教育的隔離和窮困的代際傳遞。這兩個挑戰(zhàn),在今天的語境下越來越可能變?yōu)楝F(xiàn)實。
從什么時候埋下了一顆種子,覺得幫助孩子建立更好的更完善的世界觀這個問題是很重要。包括如何看世界?如何看生命?如何看自然?如何看宇宙等幾個層次。
我們這一代人,很容易被一個身份和標(biāo)簽所定義,也許是一個銀行職員,也許是一個HR管理,但這在未來,會被智能AI所代替。也許從現(xiàn)在開始,我們需要教育孩子去適應(yīng)未來,一個也許是人工智能遍布的世界,打開共享知識的時代,給他們更多的創(chuàng)造力和建立思維模式,是我想要去做的。
馬原
《黃棠一家》:小說就是我的生命方式
馬原,作家,代表作品:《牛鬼蛇神》、,《糾纏》、《黃棠一家》
上世紀(jì)七八十年代,我們貧窮的時候,內(nèi)心卻很知足;現(xiàn)在物質(zhì)如此豐富,我們卻很難體會到幸福的感覺。作為小說家,我特別有興趣用虛構(gòu)的方式來記錄這個時代。如果你讀過《黃棠一家》,會知道我寫的很多故事,都是取材于真實的社會新聞。現(xiàn)實就是如此荒唐,已經(jīng)完全沒有必要再去虛構(gòu)。
小說死了嗎?好像這兩年又有回暖的跡象。但我仍舊是小說的悲觀論者,小說是憑借造紙工業(yè)化和現(xiàn)代印刷術(shù)才成為“巨無霸”的,但于我個人而言,小說成了我生命的強心劑,似乎是小說給了我第二次生命。2011年,我重新回到小說,完成了長篇《牛鬼蛇神》的寫作。小說是我的生命存在于世的一種方式。
我一直不是一個唯物主義者,不是一個辯證唯物論的身體力行者。對我來說,非黑即白。有好的年代,有壞的年代。如果讓我選擇,我選擇八十年代,我不選擇今天。
大苗
公益:一塊錢能買什么?
大苗,苗世明,自閉癥兒童繪畫1元錢購畫公益項目發(fā)起人,WABC無障礙藝途創(chuàng)始人
2017年,我因為“1元購畫”的刷屏事件,被推到了公益的前線陣地。第二天,我看到各地工作室的小朋友集中到藝術(shù)工作室來自發(fā)地慶祝。面對著媒體和網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)疑,我感受到了兩個社群截然不同的反差,正是出于公眾對他們的不了解,我們可以做什么,我們應(yīng)該做什么?
我注重的是孩子的表達(dá)過程,而非結(jié)果。
每個孩子都有表達(dá)能力,公眾會在潛意識標(biāo)簽化人,誰是正常,誰不正常,如何定義正常與不正常呢?其實這個世界上也許每個人都有自己的障礙,每個生命從存在的角度看都說又意義的,都是值得被平等尊重的,那我們?yōu)槭裁匆阉麄儚木裆细糸_,豎起一道無形之墻?這個問題被解決,才會有更多的家庭愿意融入社會。
Bridge
《中國有嘻哈》:在嘻哈洪流中,我還是我
布瑞吉Bridge,國內(nèi)當(dāng)紅說唱新星,《中國有嘻哈》節(jié)目全國九強,重慶GOSH嘻哈音樂廠牌領(lǐng)軍人物,代表作品:《老大》、《螞蟻》、《Young Bridge》等
沒錯,讓全球華人都學(xué)會「勒是霧都」這句方言的就是我們,讓火鍋底料每天在你耳邊魔性循環(huán)的也是我們。
2017年,一夜之間好像所有人都會問你有Freestyle嗎?有人說,如果把嘻哈放入2017,得到的回答是「元年」和「崛起」。這個答案雖然公平,但不完整。地下音樂走到地上,確實讓更多人了解到了一部分真正的中國嘻哈,嘻哈文化中很重要的一點叫做尊重,有前人栽樹,才有后人乘涼。
松果把嘻哈定義為生活方式,我覺得很酷,說唱并不是離主流文化太遠(yuǎn)的東西,它更像是我的生活,一種態(tài)度,即興說唱更快速、直接、沒時間考慮規(guī)則,說的是內(nèi)心所想,難道這不是跟現(xiàn)在我們年輕人的生活態(tài)度很相似嗎?我也很高興成為其中的一員,并不是因為我是嘻哈的代表者,而是因為嘻哈變成了一種可以被大家接受的生活方式。
我們是黃皮膚黑眼睛的中國人,說唱帶著家鄉(xiāng)口音,這樣有什么問題?比起一味地模仿,更應(yīng)該對自己的文化多點自信。聽歌歸聽歌,不要盲目站隊和掀起無意義的波瀾。真正的嘻哈應(yīng)該是和而不同,用音樂化解地域的限制和爭端。
劉天池
《演員的誕生》——演員是如何誕生的?
劉天池,中央戲劇學(xué)院表演教師
一節(jié)表演課里,我并不先教我的學(xué)生如何用技術(shù)擠出眼淚,那不是最真實的狀態(tài),觀眾對好演員的需求,處于一種饑渴的狀態(tài)。觀眾的欣賞水平,并沒有降低,反而他們的視野是更為開闊的,因為信息時代的發(fā)展,觀眾知道什么是好,什么是壞。
我覺得一個真正的“大演員”,不只是有多大的流量,演過多大票房的戲。大演員是不能丟掉生活的,要有高層次和更高格局的提煉。
演員這項職業(yè),是直接反映生活的。對于我們這些從業(yè)者來說,我們?nèi)绾稳フ鎸嵉馗惺苌,去體味生活,去感知生活中形形色色的人,用最樸素的心,去感悟;用最平實的眼,去觀察生活,可能是最為重要的。
張楊
《岡仁波齊》:山就在那兒,我們終將到達(dá)
張楊,著名導(dǎo)演、編劇,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,代表作品:《愛情麻辣燙》、《洗澡》、《岡仁波齊》等
《岡仁波齊》起初并沒有劇本,所有有關(guān)虛構(gòu)的部分是在路上臨時決定的,藏民整個真實的人生就是作為一個表演者,在路途中成為電影的表演者,他們的表演就是人生本身。
有人問我為什么要拍敘事紀(jì)錄片的?電影有很多種,但我喜歡與主流保持距離。
一個職業(yè)電影人無法通過一部電影一勞永逸,二十幾年來的職業(yè)生涯有無數(shù)的取舍,名利雙收或是徒勞無功,在一個大時代背景下,我是觀察者、敘述者,也是路人,也是朝圣之人,自己一樣也有漫長的路要穿越。
王珊
江歌遇害案:仇恨、喧囂以及善惡
《三聯(lián)生活周刊》記者代表:王珊
在2017年,可能再也沒有一個案子或者事件,能像江歌案這樣保持如此持久的輿論關(guān)注度。對于江秋蓮來說,為女兒復(fù)仇成了最后的支撐。她的身邊不止一次有人勸她走出來都被拒絕了。然而,這些與悲痛相關(guān)的點滴細(xì)節(jié),在這個自媒體收割流量的時代,卻成為了10萬加的最好素材,因為能夠引爆人們的情緒。
更讓我無奈的是對信息時代的感慨。原本,當(dāng)人類迎來這一歷史性轉(zhuǎn)折的時候,大家認(rèn)為信息的獲得變得容易了,然而事實卻是,真相被淹沒了;蛘哒f,在這一輪輪喧囂的背后,很少有人愿意去關(guān)注案件的真相。
江歌的事情本身就是一個悲劇,然而一個悲劇引來的是更多更大的悲劇。我希望江阿姨能夠走出來。畢竟死者已逝,活著的人依舊有太長的路要走。
王丹陽
杭州保姆縱火案:誰都不是一座孤島
《三聯(lián)生活周刊》記者代表:王丹陽
也就是一把火,讓許多人看到,一個他們身邊的80后,承受的極限可以那么地深廣;也是這場火,照出了一面人性的多棱鏡,人性本能上的慌亂、焦慮、恐懼盡顯無余。但是最讓人深思的或許是,一個團(tuán)體的公共生活的這一張網(wǎng),如果沒有一顆火種落下去,你就不知道它隱藏的馬腳在哪里,但是一旦一個個體遇難,這張網(wǎng)破了,那么殃及的會是所有人平靜安逸的生活。
不管你處于何等階層,你都應(yīng)該像一個公民一樣地去思考你當(dāng)下的生活。”
王海燕
兒童性侵:為什么需要打破沉默
《三聯(lián)生活周刊》記者代表:王海燕
今年關(guān)于兒童性侵的話題其實非常多,包括臺灣作家林奕含自殺,南京南站小女孩在公開場合遭遇猥褻事件,電影《嘉年華》……從輿論上,兒童性侵似乎已經(jīng)是一個非常嚴(yán)重的社會問題了,但當(dāng)我們真的要來討論這個問題時,卻發(fā)現(xiàn)都得不到解答,比如受害者比例,案件特征,救援,法律。
一個比較合理的估計是,國內(nèi)可能有1/10的孩子在18歲以前是受過性侵的,在案發(fā)以后受害者也得不到良好的幫助。即使如此大量的傷害存在,在媒體上,受害者仍是沉默。實際上受害者就在我們身邊,而且是極其普遍地存在著,他們的傷口非常大,也非常深。這是整個社會對待性侵遮遮掩掩的態(tài)度造成的,而這種沉默還在顯而易見地加重傷害。
面對自己,面對社會,我們需打破沉默。