阿乙，江西瑞昌人，生于1976年，《人民文學(xué)》中篇獎、蒲松齡短篇獎、林斤瀾短篇獎得主。出版有短篇小說集《情史失蹤者》《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《五百萬漢字》，中篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。目前，阿乙的作品已經(jīng)輸出了七個語種十五個品種。
《早上九點叫醒我》
作者：阿乙
版本：譯林出版社
2018年1月
幾乎每篇報道都會提到阿乙的病。有朋友讀了，半開玩笑問他：“你怎么最近到處出賣自己的悲慘？”阿乙不多解釋，只說“因為懶”。他太明白，采訪就是記者、作者、讀者之間的“合謀”，講一個大家都喜歡聽的故事，每個人都滿意。
“因為懶”、“因為懶惰”、“我太懶了”、“我懶”，一個小時的采訪，阿乙四次提到自己的“懶”。但熟悉他的人都知道，阿乙寫作，就是在和自己死磕。
長篇《早上九點叫醒我》（后文簡稱《早上》）2014年完成初稿，臨付梓前推翻重寫，直到2017年末才問世；句子的長短、標(biāo)點符號的妥帖、比喻的頻率，用“曾”還是“曾經(jīng)”、文末是否用省略號，他都一一斟酌。“整整兩年的時間，每天都很痛苦。”阿乙將其歸咎于“經(jīng)驗不足”：“你在一個戰(zhàn)場上，原本希望可以結(jié)束，但戰(zhàn)爭拖得又臭又長，冰天雪地，堅持了兩年。”
他拒絕一切輕快的東西。他崇尚威廉·�？思{的精準(zhǔn)和細(xì)膩、陀思妥耶夫斯基筆下立體的人。而讀過村上春樹之后，阿乙把書架里村上的作品全部清走，原因是“輕快”——“沒有任何可以著落的地方，就像流水一樣很快就走了”。
年過四十 “不像以前那樣有激情地焦慮了”
阿乙出現(xiàn)時，手里的書卷成筒，丟在桌上，書皮向上翻起，是意大利犯罪學(xué)家恩里科·菲利的《實證派犯罪學(xué)》。攤開，扉頁和書頁空白處寫滿批注，隔幾頁就有粉色和紫色記號筆畫過的痕跡。
這兩年，為寫《早上》，阿乙把自己悶在家里，“很發(fā)狂”。最焦慮的時候，不吃不喝，有人打電話來，就和那人對罵，然后怪自己為什么不把手機關(guān)掉，吵到了自己。他每天服用一種叫賽樂特的抗抑郁藥物，嗜睡，但管用；明知焦慮無用，還是成了身體的本能，只能“靠藥物把它攻倒”。寫作和焦慮，常年相伴左右，以至于分不清是先有雞還是先有蛋。
書寫完后，阿乙對外宣稱這是他的“最后一部長篇”，然后又成了醫(yī)院的常客。這本《實證派犯罪學(xué)》就是他采訪前打吊針時翻閱的讀物。
《早上》講述了鄉(xiāng)村“一霸”宏陽因飲酒過度死于夢中，村民先土葬再掘墓，后來發(fā)現(xiàn)他曾短暫復(fù)活并掙扎求生過。故事層層嵌套，在宏陽三天兩夜的“下葬之旅”中，穿插宏梁對其舊事的講述、獄友飛眼與女友勾捏的作案與逃亡。寫到第十章，阿乙停了下來，猶豫要不要增加飛眼這個故事的“不相容性”。停筆十五天后，他故意換了一種語氣和字體，決心“在那個地方讓它突然長出來，就像樹瘤，不完美，但合理”。這顆“不太妥當(dāng)?shù)臉淞?rdquo;引發(fā)的焦慮，差點兒讓他放棄。
既然焦慮成癮，為什么偏要寫下這個故事？阿乙戲稱自己有“農(nóng)民意識”，寫作對他而言就像往糧倉里囤糧食。說到這里，他伸出兩只手，彎著手指數(shù)自己出過的作品：“四個短篇集、兩個隨筆集、兩個小說單行本”，然后伸出大拇指：“再加上一個長篇，每個拿出來都不是很丟人。”
雖然偶爾還是會“發(fā)了瘋一樣”，因為全天沒寫出一個字，暗暗自忖一事無成、浪費了時間，阿乙卻不像以前那樣“有激情地焦慮了”。寫完第一部也是最后一部長篇，他終于覺得體面，“心里比較踏實，有一種富足感”。
“這個寫完以后，安心了。”他幾乎是自言自語道，“感覺對人生有了一個交代，現(xiàn)在一點不焦慮。”
盛譽面前 “我始終認(rèn)為，我這個人是低于寫作的”
專職寫作之前，阿乙做過警察，體育評論，圖書和文學(xué)雜志編輯。做編輯時，他讀到過一位作家的作品，發(fā)現(xiàn)他所有作品都很類似，可以去掉寫作年份；又讀了同類型的作家，發(fā)覺去掉他們的名字，像是同一個人寫的。這給了他“極大的警告”——“千萬不要受到讀者的誘惑”——哪種題材寫得好，就在讀者的鼓勵下，重復(fù)寫下去，“讀者對一個作者的拋棄是最無情的，我可不想被拋棄”。
《春天在哪里》中志異色彩濃厚的民間軼事，《下面，我該干些什么》以第一人稱自述的一場“無由殺人案”，《鳥，看見我了》將犯罪與人性的外殼層層剝落，審慎的邏輯與綿密的語言發(fā)揮至極，《模范青年》中與命運有關(guān)的思索與心緒……都來自于阿乙“不想被拋棄”的“革新意識”。作家格非曾評價他：“在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆。”于他而言，不停寫作、突破的動力，只是“不喜歡重復(fù)自己”。
“精耕細(xì)作”——阿乙這樣形容自己的寫作，原來一個月能寫萬把字，現(xiàn)在因為“貪玩”，慢了下來。有時去動物園，坐在湖邊觀鳥，隔著玻璃看青蛇從巖石上滑過。除去在藥物作用下長時間睡覺，他最近借新書宣傳去了趟南京、長沙、上海�；顒蝇F(xiàn)場，他話不多，接過話筒便妙語頻頻，時常逗趣惹觀眾發(fā)笑，和小說背后那個冷峻嚴(yán)肅的作家阿乙迥異。
差不多十年前，阿乙初涉文壇，第一部短篇集《灰故事》出版。2008年春節(jié)，回鄉(xiāng)的阿乙走在山路上，第一次接到北島的電話，斷斷續(xù)續(xù)四十分鐘的電話里，北島以勸誡的口吻對他說：“專注寫作，不要耽誤時間。”
他后來寫信給北島：“我是一個憂慮成性的人。”意思是，寫作之外的事，對他而言并不那么重要，“那些東西我需要，但是并不迷戀。有就有，沒有就沒有。”
“我始終認(rèn)為我這個人是低于寫作的。”書店角落的咖啡館里，阿乙和遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出他的讀者點頭，緩緩地說：“我最喜歡的還是寫作，不是別的。”
在《我比我活得久》里，阿乙曾這樣寫道：“我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發(fā)明火箭大炮也好，都是權(quán)利，一種獨自與上帝交流的權(quán)利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。”
對話
阿乙：我追求大吞吐量的寫作
新京報：《早上九點叫醒我》2014年就寫好了，后來付梓前推倒重寫了一遍？
阿乙：以前的第一章到第三章基本上是用長句子寫的，瘋狂的一大段一大段的、沒有標(biāo)點。后來自己覺得這樣太冒進了，讀者讀起來更麻煩，就往回改。一是把沒有標(biāo)點的長句子加了標(biāo)點，二是把很多比喻去掉了，大概處理掉了三分之二的比喻。
新京報：這種考量會不會沒有盡頭？到什么程度為止？
阿乙：一度沒有盡頭。但是現(xiàn)在自己基本知道到哪里不會過度。以前刪改過度會傷筋動骨，現(xiàn)在不會。這個標(biāo)準(zhǔn)在于我讀了很多小說，好壞的標(biāo)準(zhǔn)是我自己本能的提煉。世界名著中的多個樣本為你提供了標(biāo)準(zhǔn)，最終讓你感受到你的作品在取舍方面、采用什么方式講述方面，會有一個移動的標(biāo)準(zhǔn)，你自己去判斷。
我用長句子也是為了符合威廉·�？思{的標(biāo)準(zhǔn)，我是受他的作品鼓勵，才會用長句子。用長句子的時候，會開發(fā)我的很多能力，比如細(xì)致地描寫一個事物、一個場景。過去我用短句子居多，但是這本小說里不適合。
新京報：有沒有考慮過，太過用力的寫作會讓文本的雕琢感變重？如何在精心打磨與自然流暢之間保持平衡？
阿乙：我自己在掂量一個標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)是：這個文本是不是達(dá)到了精準(zhǔn)？是不是細(xì)膩地反映了社會鄉(xiāng)村生活？是不是反映了鄉(xiāng)村人物？我的目的和方向不是為了讓整個故事讀起來通暢，而是為了讓你感覺到它呈現(xiàn)了社會鄉(xiāng)村生活和人物。如果你去讀《卡拉馬佐夫兄弟》，你會覺得文本更難讀。我畢竟還是把長句子變短了，他們的文本都不加標(biāo)點，但其中呈現(xiàn)出了俄羅斯家族里細(xì)微的感覺。對一個很優(yōu)秀的讀者來說，這樣的文本會讓人狂喜。我讀他們的作品的時候，我經(jīng)常拿筆反復(fù)地畫，反復(fù)給它加標(biāo)點，反復(fù)來回推敲，感到非常愉悅。
但你要是讀犯罪小說，有很多小說很輕快、流暢，但那種流暢本身就會讓人感到后悔。我讀村上春樹的時候，會非常后悔。我以前讀過他的《東京奇談錄》，那本書很好，我覺得大家冤枉了村上春樹。我后來讀《尋羊冒險記》，讀到一半，就把他的書從我的書架里全部清走，就是因為這個作家太輕快了，沒有任何有著落的地方，就像流水一樣很快就走了。我對他沒有不敬，就是不喜歡，不是一類的。
采寫/新京報記者 張暢 攝影/新京報記者 郭延冰
