與十年前那種稀薄到出現(xiàn)高原反應(yīng)的生活狀態(tài)不同，這十年來(lái)，劉瑜的生活發(fā)生了很大變化——結(jié)婚、生子、育兒、裝修、工作、指標(biāo)、職稱……讀者或可從新增的篇目里窺知一二。 《愿你慢慢長(zhǎng)大》《布谷在美國(guó)》《莫把加州當(dāng)汴州》……“青春的濃霧散盡之后，裸露出時(shí)間的荒原。”這句話是新版《送你一顆子彈》的副標(biāo)題，一如十年前的“文藝女青年”氣質(zhì)，又增添了濃重的人間煙火。
41歲的劉瑜說(shuō)，自己再也不會(huì)以《子彈》這樣的文體寫(xiě)作了，在廣場(chǎng)上待得太久，如今她只想躲在庭院里，做一個(gè)時(shí)代的主動(dòng)掉隊(duì)者。
《送你一顆子彈》/l
以下即為《送你一顆子彈》新版后記，感謝東方出版中心授權(quán)發(fā)布：
前天我坐在哈佛廣場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)椅上，指著身后的Peet’s Café，對(duì)先生說(shuō)：我10年前在哈佛的時(shí)候，經(jīng)常到這里買咖啡，這回卻一次沒(méi)有來(lái)過(guò)。
說(shuō)來(lái)也巧，2006-07年我在哈佛做博士后，《子彈》中的很多文字是那個(gè)階段左右寫(xiě)的，2016-17年我和先生在哈佛訪學(xué)，正好十年。
我告訴先生，雖說(shuō)Cambridge很小，但是我兩次居留，卻似乎是到了兩個(gè)完全不同的城市。第一次來(lái)，我的生活地圖上全然是咖啡館、河邊長(zhǎng)椅、電影院等，而這次，卻是在超市、幼兒園和圖書(shū)館之間打轉(zhuǎn)。
這個(gè)差異，似乎也是過(guò)去十年我生活變遷的寫(xiě)照。
經(jīng)常有人問(wèn)我，你為什么不寫(xiě)《子彈》那樣的書(shū)了？你還寫(xiě)不寫(xiě)��？我很希望看到你再寫(xiě)啊。這樣問(wèn)的人，大多是大學(xué)生、剛畢業(yè)的大學(xué)生、留學(xué)生、留學(xué)剛回國(guó)的小白領(lǐng)，尤其是女性——總之，那些人生中各種不確定性撲面而來(lái)的年輕人。大約我曾描述的困窘，正是他們今天的處境，而我把各種傷疤捆成一束插到花瓶里的勇氣，令難以啟齒的變得可以被直視。
我總是用各種方式搪塞這個(gè)問(wèn)題：沒(méi)時(shí)間啊、太忙啦、以后再說(shuō)吧、可能也許大概、時(shí)過(guò)境遷了，等等等等。
誠(chéng)實(shí)的答案是：不會(huì)再寫(xiě)了。至少不會(huì)再用這種文體寫(xiě)了。
為什么？不好意思寫(xiě)了。
我已經(jīng)41歲。一個(gè)41歲的人如果依然沉湎于捕捉、端詳自己的每一點(diǎn)稍縱即逝的情緒，并為之大驚小怪，總覺(jué)得不妥，就像一個(gè)成年人如果仍然沉湎于收集小石頭，也顯得詭異。兒童可以指著身上的任何一點(diǎn)小磕小碰跑到大人跟前大喊：我受傷了！你看！而大人面對(duì)自己的磕磕碰碰，多半一聲不吭把它扛過(guò)去。
當(dāng)然，“忙”確實(shí)是很重要的一方面。像很多碌碌無(wú)為的中年人一樣，我成功地把自己的生活折騰到了“以狂奔的速度原地踏步”的狀態(tài)。結(jié)婚、生子、育兒、裝修、工作、指標(biāo)、職稱……與十年前那種稀薄到出現(xiàn)高原反應(yīng)的生活狀態(tài)不同，過(guò)去十年，日常生活的沙塵暴呼呼刮來(lái)，將任何試圖抬頭翩翩起舞的小念頭、小思緒一股腦兒給鎮(zhèn)壓下去。延綿不絕的沙塵之下，依然有茂密的森林在喧囂生長(zhǎng)，只是我已經(jīng)“沒(méi)有時(shí)間”用喇叭將這窸窸窣窣的聲音放大成演出。于是，我的感受失去細(xì)節(jié)——是的，我通過(guò)寫(xiě)作獲得感受的細(xì)節(jié)，仿佛一座城市緩緩向大海深處沉沒(méi)，海水將它的雕梁畫(huà)柱一一沖刷而去。
很多年前，還是大學(xué)時(shí)代時(shí)，一個(gè)年長(zhǎng)的朋友跟我說(shuō)，劉瑜，你的每一個(gè)自我都有力量，你的問(wèn)題是你會(huì)非常難以選擇跟從哪一個(gè)自我。啊，我已經(jīng)41歲，我教書(shū)育人，賢妻良母，迎著朝陽(yáng)騎車上班，迎著晚霞騎車下班，我選擇了那個(gè)風(fēng)度翩翩的女教授自我。
當(dāng)然不是不心虛。仿佛一個(gè)兒童偷穿了媽媽的衣服，涂抹了她的口紅，時(shí)常覺(jué)得自己不過(guò)是潛入了他人的生活，用偽造的證件在其中旅行。唯其薄脆，更不敢放縱那個(gè)“文藝女青年”奔跑，生恐驚醒“女教授”的夢(mèng)游。畢竟，那個(gè)年長(zhǎng)的朋友還說(shuō)：無(wú)論你如何選擇，你的其他自我都會(huì)拖那一個(gè)被選中自我的后腿。
不過(guò)，作為一個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者，我意識(shí)到，“不寫(xiě)了”一個(gè)更科學(xué)的解釋可能是：博客時(shí)代早已過(guò)去，而《子彈》是博客時(shí)代的產(chǎn)物。我們生活在一個(gè)大約每五年就翻越一個(gè)“時(shí)代”的互聯(lián)網(wǎng)紀(jì)元中：論壇，博客，微博，微信……這些“時(shí)代”之間似乎有涇渭分明的界限，每個(gè)“時(shí)代”都有自己的熱血志士，而我作為一個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)與“時(shí)代”賽跑的人，逐漸放棄了這種追趕，成為主動(dòng)掉隊(duì)者。在短暫經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間微博之后，我很快退出了微博；5年前就辭掉了所有專欄；微信公眾號(hào)？從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。直播？只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)過(guò)而已。這與清高無(wú)關(guān)，或許與能量和欲望有關(guān)——我既缺乏與時(shí)俱進(jìn)的巨大能量，更缺乏征服每一個(gè)新時(shí)代的熾烈欲望。事實(shí)上，我想與更少的人，而不是更多的人發(fā)生關(guān)系。我已經(jīng)在廣場(chǎng)上站得太久，現(xiàn)在只想站在一個(gè)庭院里。
這次《子彈》再版，主要是因?yàn)槲业某霭嫒苏{(diào)換工作，需要將這本書(shū)從一個(gè)出版社“帶到”另一個(gè)出版社，所以借機(jī)再版。她第一次跟我提出這個(gè)想法時(shí)，我的第一反應(yīng)是抗拒——一本十多年前的碎碎念囈語(yǔ)，實(shí)在沒(méi)有什么必要再版，重新獲取任何人的關(guān)注。但是，這事在我這邊只是舉手之勞，又有成人之美，于是轉(zhuǎn)而同意。既然再版，順便刪去數(shù)篇時(shí)過(guò)境遷失去意義的文章，同時(shí)增加幾篇后來(lái)的零星隨筆，并加上這個(gè)新的后記，算是略有新意。
有一個(gè)事，我好像從未和任何人提起：自從《子彈》出版，直到這次再版的審校，我從未打開(kāi)此書(shū)看過(guò)一次。這足見(jiàn)我對(duì)自己文字的“自信”程度。我始終欽佩并好奇那些能夠在網(wǎng)上熱情曬書(shū)、主動(dòng)向朋友贈(zèng)書(shū)寄書(shū)、并頻繁參加推廣活動(dòng)的作者，到目前為止，我自己的每一本書(shū)，好像都只是加深我的羞愧，仿佛每一次出版都是對(duì)某種神圣之物的褻瀆。
可我也見(jiàn)過(guò)佛教中的沙畫(huà)。作畫(huà)者全神貫注制作一幅絢爛繽紛的沙畫(huà)，然后又一把將其抹去，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”，作品不但速朽，而且速朽正是其目的。如果不以“歷史意義”、而只是以對(duì)待生活的熱忱程度來(lái)審視這本小書(shū)，或許它也并不完全只是不堪�，F(xiàn)在回望當(dāng)年的自己，我看到的，是一只昆蟲(chóng)努力破解砸中自己的每一滴雨，相信如果自己觀察得足夠認(rèn)真，每一滴雨里都有通向自我拯救的道路。如果這企圖愚蠢，這愚蠢中也包含相信生活值得熱愛(ài)的善意。
