按:馮小剛的《芳華》這幾天點(diǎn)映了。這部電影經(jīng)歷了一些風(fēng)波,如今才得以重新回到院線;叵腭T小剛近幾年的拍片歷程,似乎沒有哪部是順風(fēng)順?biāo),去年的《我不是潘金蓮》也遇到了一些阻礙。但回憶文革這事兒,馮小剛一講出來,微信君就忍不住想到萊維的那句話:“過于頻繁地喚醒一份記憶,并像故事似的講述它,這份記憶就會(huì)漸漸變成一種結(jié)晶般的、完美的、添枝加葉的、在經(jīng)驗(yàn)中千錘百煉的老生常談。”
我們都明白在當(dāng)下,當(dāng)在公共領(lǐng)域談?wù)撐母飼r(shí),你很難觸及苦難的本質(zhì)。所以在談?wù)撐母锘蚱渌悦舾蓄}材(比如《芳華》里還出現(xiàn)了中越戰(zhàn)爭(zhēng))的中國(guó)電影那兒,故事很難直白,更多是旁敲側(cè)擊甚至得出“如人飲水,冷暖自知”的結(jié)論。記憶是粗糲的,經(jīng)過剪輯與挑選的那是故事。電影當(dāng)然要講故事,但像《芳華》這樣的影片卻是以“記憶”的名義來將這故事合理化,就好比影片的結(jié)尾落腳點(diǎn)不在其他,而是:生活再多波折,我們也曾有過青春。于是不禁要問,這被第五代導(dǎo)演說了許多的“文革記憶”,還是真的文革記憶嗎?
今天我們?cè)賮碜x讀萊維。他在《被淹沒與被拯救的》開頭就談到了人的記憶是有多么不靠譜,尤其是在回憶苦難的時(shí)候。