編者按：一生潦倒、神經(jīng)質(zhì)、死后成名、畫(huà)家、瘋子、向日葵、割耳、自殺……這些標(biāo)簽關(guān)鍵詞湊在一起，你腦海里會(huì)浮現(xiàn)出什么？毋庸置疑，是梵高。梵高傳奇的一生被多個(gè)國(guó)家搬上銀幕，也曾有不少人以傳記、音樂(lè)、戲劇等各種各樣的藝術(shù)形式向梵高投以敬意。
今天，世界上第一部全油畫(huà)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《至愛(ài)梵高》在國(guó)內(nèi)公映，影片首次以梵高的畫(huà)作來(lái)解讀梵高的一生，讓梵高筆下阿爾勒的臥室、羅納河上的星夜、麥田里的烏鴉統(tǒng)統(tǒng)動(dòng)起來(lái)。整個(gè)電影團(tuán)隊(duì)在全世界招募了近百位畫(huà)技精湛的藝術(shù)家，這些人接受培訓(xùn)后，根據(jù)120幅梵高原作，創(chuàng)作出總計(jì)56800幅油畫(huà)用以制成電影，讓影片中的每一個(gè)鏡頭都像梵高親自畫(huà)下的。
你可以不懂藝術(shù)，但梵高生前身后形成強(qiáng)烈反差的傳奇故事不可能不讓你心生憐憫。這一生中，弟弟提奧對(duì)梵高很重要，如他所說(shuō)，“沒(méi)有你（弟弟），這些畫(huà)不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。”要我說(shuō)，“梵高回眸的瞬間，我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。”
電影《至愛(ài)梵高》劇照
梵高才不總是郁郁寡歡
在《梵高生活》一書(shū)里有寫(xiě)到：
“他的性質(zhì)從小是陰郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。頭發(fā)帶紅色，額上多皺紋，顏貌古樸。顯然是一個(gè)富于冥想而內(nèi)心深刻的人。八歲的時(shí)候，有一天他向一個(gè)美術(shù)家的助手索得一塊黏土，拿來(lái)塑成一只小象，手法非常精巧，猶如學(xué)過(guò)雕塑的一樣。又有一天看見(jiàn)一只花貓?zhí)贤ブ械奶O(píng)果樹(shù)，就在紙上描出它的活潑的姿態(tài)，筆致非常靈動(dòng)。
然而他這成績(jī)不是技術(shù)的產(chǎn)物，乃熱情的產(chǎn)物。他向來(lái)不習(xí)雕塑與繪畫(huà)；一旦心有所感，形象就會(huì)得心應(yīng)手地產(chǎn)出。他后來(lái)成為大畫(huà)家；然而一生并未受過(guò)正式的繪畫(huà)的基本的教育，他的杰作都是隨感興而產(chǎn)出的。這是他的生活中的一特點(diǎn)，這特點(diǎn)從小就已顯露。”
梵高在1882年4月寫(xiě)給弟弟提奧的信中，曾因不被社會(huì)所理解痛苦地說(shuō)道：“我無(wú)法接受，提奧，我怎么就成了一個(gè)粗俗、沒(méi)有教養(yǎng)的怪物？好像我就活該被社會(huì)排斥……難道我深入繪畫(huà)對(duì)象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進(jìn)窮人的房子或者請(qǐng)他們來(lái)我的畫(huà)室，就是自輕自賤嗎？”
你看，我們一想到梵高，不自覺(jué)認(rèn)為是偉大的孤獨(dú)與世界的不理解造就了他。但要說(shuō)變天才之前先成瘋子，大概是對(duì)天才最大的誤解了。梵高才不總是郁郁寡歡。
電影《至愛(ài)梵高》劇照
雖然他沒(méi)有被同代人所理解，但后來(lái)人卻從未停下靠近他的腳步。從普通人的情感去理解梵高，一定會(huì)感受到灼人的溫度，被他筆下明亮的色彩感染。他不是一個(gè)匠人，也不是高高在上的藝術(shù)家，而是一個(gè)熱愛(ài)人、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)繪畫(huà)的平凡人。
梵高的畫(huà)其實(shí)很“接地氣”。他似乎從未畫(huà)過(guò)高貴的題材，進(jìn)入他畫(huà)面的，都是日常生活中隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景：椅子、客廳、向日葵、田野……可以說(shuō)，他畫(huà)的就是普通人的生活。梵高還喜歡描繪豐收的場(chǎng)景，他的畫(huà)作總是和生命有關(guān)。
在梵高一系列的黃色系向日葵中，從筆觸、色彩中流露出的是他欣喜若狂的心情，能感受出他情感的濃烈。梵高的天才表現(xiàn)他的色彩中，以及看似只是簡(jiǎn)單的筆觸，細(xì)看卻是精準(zhǔn)的控制力。
梵高《向日葵》
色彩的把握和表現(xiàn)力都是準(zhǔn)確而鮮活的，在他每一筆中，都有準(zhǔn)確而完整的色彩變化和走向。比如我們看到的藍(lán)色，便有七八種，他的綠色也是有深綠、灰綠、黑綠、五六種，而這些色彩層層遞進(jìn)，在機(jī)理上得到延伸。
文森特•梵高一生最為幸福的，也許就是他有一個(gè)懂他支持他，能夠終生接濟(jì)他的弟弟。梵高是直到二十五六歲時(shí)才找到他的人生使命——成為一名藝術(shù)家。此前，他涉足過(guò)藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)，還做過(guò)老師和各類(lèi)神職。自從宣布成為藝術(shù)家之后，梵高幾乎完全仰賴(lài)弟弟提奧對(duì)的他忠實(shí)支持。這份兄弟情誼，是梵高一生中意義最為重大的親友關(guān)系，其重要程度是無(wú)以復(fù)加的。
他什么話(huà)都能對(duì)弟弟說(shuō)，真誠(chéng)，不加掩飾自己。在《梵高傳給提奧的信》中，他說(shuō)，“行了，我說(shuō)什么好呢？我們內(nèi)心的思想曾經(jīng)暴露出來(lái)嗎？在我們的心里或許有一把旺火，可是誰(shuí)也沒(méi)有拿它來(lái)讓自己暖和一下；從旁邊經(jīng)過(guò)的人只看見(jiàn)煙筒里冒出的一縷青煙，不去理會(huì)�，F(xiàn)在讓我看一看你，應(yīng)該干什么呢？人們必須守護(hù)那把內(nèi)心的火,要穩(wěn)著點(diǎn)，耐心地等待著，有誰(shuí)走來(lái)，挨近它坐下——大概會(huì)停下來(lái)吧？心里多么著急。”
梵高的敏感脆弱是真的，愛(ài)生活?lèi)?ài)藝術(shù)也是真的。他給自己畫(huà)出一個(gè)世界，只屬于繪畫(huà)，屬于藝術(shù)，屬于那片金黃的麥田與飛過(guò)群鴉的天空。
梵高《麥田群鴉》
梵高為事業(yè)付出所有，搭上一半理智
其實(shí)梵高不只留下了他那些如稀世珍寶的畫(huà)作，更留下不少封信。世人對(duì)梵高的解讀從未停止，但不過(guò)是我們片面的“一廂情愿”。在這個(gè)惡意從未缺席的世界里，要怎么理解他，不妨來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)別人的所描述的生活（摘自《梵高手稿》）：
[1876年4月21日，拉姆斯蓋特] No.62
我真希望你也能看到學(xué)校窗外的風(fēng)景。學(xué)校的房子坐落于一個(gè)廣場(chǎng)（周?chē)械姆孔涌瓷先ザ家粯�，在這兒是司空見(jiàn)慣的事）。廣場(chǎng)的中間是一大片草地，四周?chē)F柵欄和丁香花叢，午休時(shí)，孩子們都在那兒玩耍。我所住房間的那幢房子，也在這個(gè)廣場(chǎng)。
[1876年11月25日，艾爾沃思] No.82
上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一個(gè)小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日學(xué)校，太陽(yáng)落山之時(shí)又趕到里士滿(mǎn)，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不認(rèn)識(shí)路。那段路可真是泥濘，路旁長(zhǎng)滿(mǎn)了疙疙瘩瘩的榆樹(shù)和灌木叢，穿過(guò)一片土堤和山坡，終于看到了山坡下面一所透著燈光的小房子，我就跌跌撞撞地趕過(guò)去問(wèn)路。
但是沒(méi)想到，原來(lái)在那條漆黑的路盡頭，是那座漂亮的木制小教堂，透著溫和的燈光。在那兒，我為他們誦讀了《圣經(jīng)》章節(jié)：《使徒行傳V：14—16》《使徒行傳XII：5—17》彼得出監(jiān)的故事，然后又講了約翰和泰亞根尼的事跡。一個(gè)從寄宿學(xué)校來(lái)的年輕女人在教堂里彈奏了簧風(fēng)琴，她的學(xué)生也都在場(chǎng)傾聽(tīng)。早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗樹(shù)、晨曦和明亮的藍(lán)天，映照在泰晤士河水面，草格外綠，周?chē)厥幹烫玫溺娐暋?/strong>
梵高生前只賣(mài)出一幅畫(huà)，《紅色葡萄園》（其實(shí)是弟弟托人買(mǎi)下）
這些天，我一直想著給你回信，但總沒(méi)時(shí)間。我每天從早畫(huà)到晚，而時(shí)間又總是過(guò)得很快。我很想念約翰娜和提奧，你也跟我一樣吧。當(dāng)我收到他們的消息說(shuō)一切安好的時(shí)候，真是太高興了！威廉敏娜能留下來(lái)幫忙真好。
其實(shí)我覺(jué)得，我更高興提奧用父親的名字而不是我的來(lái)為他兒子命名。最近我總是想起父親。不過(guò)現(xiàn)在也挺好的。我已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)一幅畫(huà)了，可以?huà)煸趮雰旱呐P室里：大幅的白色杏花盛放在藍(lán)天下。
工作進(jìn)展不錯(cuò)——很快你就會(huì)看到這幅油畫(huà)，盛開(kāi)的杏樹(shù)枝條，這也許是我迄今最好、最細(xì)心的作品，作畫(huà)時(shí)我感到很平靜，下筆也沒(méi)有絲毫的猶疑。但是第二天，我又感到精疲力竭了。這種情況有些難以理解，但是，唉，有時(shí)候就是如此。
畫(huà)杏花的時(shí)候我病倒了。如果那時(shí)能繼續(xù)畫(huà)，你就知道我其實(shí)應(yīng)該多畫(huà)一些在花期的樹(shù)�，F(xiàn)在樹(shù)上的杏花已經(jīng)快掉完了，我真是不走運(yùn)啊。
盛開(kāi)的杏花
我在畫(huà)加歇醫(yī)生的肖像——戴著頂白色的帽子，很精致，顏色很淺，雙手也是明亮新鮮的色彩，一件藍(lán)色的燕尾服，鈷藍(lán)色的背景，他倚靠在一個(gè)紅桌子上，上面有一本黃色的書(shū)以及一株開(kāi)著紫色花朵的毛地黃。與我來(lái)這兒前畫(huà)的那幅自畫(huà)像一脈相承。
加歇醫(yī)生非常熱切地想得到這幅畫(huà)，懇請(qǐng)我說(shuō)，如果可以的話(huà)，再畫(huà)一張一模一樣的給他。我也正打算這么做。另外，他現(xiàn)在開(kāi)始理解我的上一幅阿爾勒女人的肖像畫(huà)了，你也有一幅粉紅色的；每次來(lái)這里看畫(huà)，他總是反復(fù)地研究這兩幅肖像，現(xiàn)在他已經(jīng)接受了它們，完完全全、原原本本地接受了。加歇醫(yī)生說(shuō)我的病復(fù)發(fā)的可能性很小，一切都在向好的方向發(fā)展。
No.638 加歇醫(yī)生的肖像
坦白地說(shuō)，畫(huà)家只能用畫(huà)來(lái)說(shuō)話(huà)。不過(guò)，親愛(ài)的弟弟，就像我反復(fù)和你說(shuō)過(guò)的那樣，我再次嚴(yán)肅地向你強(qiáng)調(diào)，用一個(gè)人的頭腦經(jīng)過(guò)思考后所能盡力表達(dá)出的那種嚴(yán)肅——再說(shuō)一次，我永遠(yuǎn)都不會(huì)把你看作一個(gè)只會(huì)賣(mài)柯羅作品的藝術(shù)品商人，對(duì)于我，在我很多作品的創(chuàng)作中，你都扮演了至關(guān)重要的角色，沒(méi)有你，這些畫(huà)不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。
這就是我們的關(guān)系。
現(xiàn)在，畫(huà)商們主要經(jīng)營(yíng)已去世藝術(shù)家的作品，所以他們和在世藝術(shù)家的關(guān)系變得很緊張。面對(duì)這樣的關(guān)系危機(jī)，上面的話(huà)就是我一定要告訴你的事情。我為自己的事業(yè)付出了所有，還為此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是據(jù)我所知，你并不在那些唯利是圖的經(jīng)銷(xiāo)商之列，在我看來(lái)，你可以選擇你的立場(chǎng)，并且你的行為都是出自純真的人性，但是，你又能做些什么呢？
注：這是一封未寄出的草稿，是梵高離世時(shí)在他身上發(fā)現(xiàn)的。
