活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
剛剛從外地出差回京的戴錦華教授馬不停蹄地親臨現(xiàn)場(chǎng)，與來自活字文化、豆瓣時(shí)間、文慧園路三號(hào)、奇遇電影和百老匯電影中心等公號(hào)的20余位影迷朋友一一交流，并與大家一同欣賞經(jīng)典影片《銀翼殺手》（1982）。
在座談交流中，面對(duì)各行各業(yè)的影迷朋友拋出的問題：關(guān)于中國(guó)電影的未來，關(guān)于藝術(shù)與生活，關(guān)于《52倍人生》這門課程的來龍去脈……戴錦華老師不拘一格，一一給出自己的真誠看法，盡展“戴爺”心直口快的風(fēng)采，也讓我們難得窺見這位資深電影研究者的人生況味與心路歷程。以下為本場(chǎng)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，未經(jīng)戴錦華老師審閱。感謝活字文化景成。
銀翼殺手2049
《銀翼殺手2049》只是一個(gè)尋父故事，人們直面問題的勇氣已經(jīng)消散
提問：戴老師您好！新版的《銀翼殺手2049》正在熱映。您覺得和前作相比，兩部的優(yōu)劣如何呢？
戴錦華：首先我必須承認(rèn)我沒有在影院觀看這部電影，我是通過別的途徑看到了一個(gè)不太清晰的電子版。（笑）好像這不是一件應(yīng)該大聲說的事情啊。
總的來說，我對(duì)續(xù)集電影和翻拍電影都不太抱期待。雖然永遠(yuǎn)有反例，但總的說來，續(xù)集和翻拍電影基本上都流于效顰。我覺得《銀翼殺手》也有這個(gè)嫌疑。我自己的總體感覺是，導(dǎo)演的高下還是有區(qū)分的。我更喜歡舊版。但從另外一個(gè)角度說，是整個(gè)大的時(shí)代變了，或者說世界變了。前一部是誕生于85年（應(yīng)為82年——編者注），85年的時(shí)候盡管世界已經(jīng)是處在一個(gè)比較低迷的狀態(tài)中了，但是人們依然有去直面殘酷，或者直面問題的那種勇氣。而現(xiàn)在我認(rèn)為，這種勇氣已經(jīng)散了。人們?nèi)缃窀Ｍハ嘈�。因�(yàn)槲覀儎e無選擇。既然別無選擇，我們只能選擇相信，選擇承受�；蛘呤钦f，我們只能在這個(gè)不理想的世界之中去追求“小確幸”。我覺得是這樣一個(gè)變化，使得新版更多地只是一個(gè)尋父故事。當(dāng)然這又是另外一個(gè)大的文化命題了：為什么在今天這個(gè)世界上“爸爸”突然成為一個(gè)大問題？這個(gè)問題我也一直在思考，就不在這里展開了。
戰(zhàn)狼2
世界電影還能不能發(fā)展下去，取決于中國(guó)電影
提問：戴老師您好！如今許多人說，世界電影正處在一個(gè)低谷或者說衰落當(dāng)中。您對(duì)世界電影的未來有怎樣的看法呢？
戴錦華：對(duì)于這個(gè)問題，我必須非常真誠地回答：世界電影還能不能發(fā)展下去，取決于中國(guó)電影。
大概20年前，我就聽到了這個(gè)說法，我在某種程度上也認(rèn)同這種說法：電影已經(jīng)成了黃昏工業(yè)。數(shù)碼媒介的出現(xiàn)，各種各樣的移動(dòng)平臺(tái)，各種各樣的Screens，都在撕裂銀幕。但是突然出現(xiàn)了強(qiáng)大的中國(guó)電影市場(chǎng)，無疑是給世界電影打下了一劑強(qiáng)心針。全世界都因?yàn)檫@個(gè)龐大的中國(guó)而躁動(dòng)。但我必須要說，如果中國(guó)只能為世界電影提供一個(gè)市場(chǎng)而已的話，那它就并不能真正刺激世界電影的復(fù)興。只有中國(guó)電影自身強(qiáng)大起來，同時(shí)我們還有這么強(qiáng)大的市場(chǎng)，才談得上中國(guó)電影將為世界電影帶來什么。《戰(zhàn)狼2》的評(píng)價(jià)我們先拋在一邊，但《戰(zhàn)狼2》向我們展現(xiàn)了中國(guó)電影的潛在市場(chǎng)到底有多么大。而且我認(rèn)為這個(gè)潛力還遠(yuǎn)不止《戰(zhàn)狼2》所展現(xiàn)出來的這部分。所以我認(rèn)為，只有中國(guó)電影自身強(qiáng)大起來，同時(shí)借助于我們擁有如此強(qiáng)大的已有市場(chǎng)和潛在市場(chǎng)，它才談得上為世界電影提供縱深，提供未來。
戴錦華
“我們從來沒有夢(mèng)想過藝術(shù)電影能夠一統(tǒng)天下”
提問：戴老師您好！關(guān)于中國(guó)電影，在90年代的時(shí)候，我們都看到中國(guó)電影是處在一個(gè)“百花齊放”的高峰，那時(shí)候我們的電影在國(guó)際上得過各種各樣的獎(jiǎng)，但是反而為什么現(xiàn)在不行了？
戴錦華：你的這個(gè)描述，是對(duì)的，也是不對(duì)的。我記得93年的時(shí)候，幾乎全世界所有的A級(jí)和B級(jí)電影節(jié)，都有一部中國(guó)電影獲獎(jiǎng)，但是那個(gè)時(shí)候的整個(gè)中國(guó)電影工業(yè)已經(jīng)崩潰了，中國(guó)的電影市場(chǎng)也基本上不存在了。大部分電影院在那個(gè)時(shí)候都轉(zhuǎn)行了，變成了俱樂部、舞廳和臺(tái)球廳。所以在這個(gè)意義上說，那個(gè)時(shí)候并不是一個(gè)中國(guó)電影真正繁榮的時(shí)期。所以我想引用侯孝賢導(dǎo)演的一個(gè)說法：“我們從來沒有夢(mèng)想過藝術(shù)電影能夠一統(tǒng)天下。”當(dāng)只剩下藝術(shù)電影的時(shí)候，它表明的恰恰是電影的一種萎縮。我們希望商業(yè)電影做大，我們希望商業(yè)電影撐出一個(gè)大大的空間，藝術(shù)電影在這個(gè)大大的空間里有一個(gè)自己的地方就夠了。
但現(xiàn)在中國(guó)電影的問題是太過商業(yè)化、太過資本化，完全沒有給多樣化留出空間。事實(shí)上每年（國(guó)內(nèi)拍攝的）800部電影中有很多藝術(shù)電影，但是這些電影沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)，沒有機(jī)會(huì)和觀眾見面；那么當(dāng)然還有更多的藝術(shù)電影沒有能夠拍攝，就胎死腹中了。所以我覺得在這個(gè)意義上，我依然對(duì)現(xiàn)狀持樂觀態(tài)度。因?yàn)楝F(xiàn)狀為我們提供了可能性，然后我們?cè)诖嘶A(chǔ)上去爭(zhēng)取讓這些可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
而且我再退一步說，我認(rèn)為國(guó)際得獎(jiǎng)不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是主要的標(biāo)準(zhǔn)。我們的第五代導(dǎo)演，得那么多獎(jiǎng)，動(dòng)不動(dòng)就“三節(jié)王”“兩節(jié)王”的，這種狀態(tài)本身不是很正常，甚至說不是很健康。今天我期望中國(guó)電影更多元化、更繁榮，能夠擁有自己文化的素質(zhì)和藝術(shù)的水準(zhǔn)。但是我最大的夢(mèng)想是我們能夠建立起自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——不是好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)，不是歐洲電影節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)，而是我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾
文化在各種機(jī)器面前是無力的，但可以讓我們站直了別趴下
提問：戴老師您好！我是一個(gè)藝術(shù)方面的學(xué)生，我曾經(jīng)自己下過這樣一個(gè)定義，我說藝術(shù)是要“在絕望中給人溫暖，在平凡中給人感動(dòng)”。但當(dāng)自己面臨一些事情的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我的那一套好像不靈了，好像它和個(gè)人生活之間其實(shí)是脫節(jié)的。所以我想請(qǐng)教您，藝術(shù)究竟應(yīng)當(dāng)如何在個(gè)人生活當(dāng)中能夠起作用呢？
戴錦華：你的問題很大，我想從我自己出發(fā)試著回答一下。我會(huì)有兩個(gè)答案。
一個(gè)答案是：我一直相信、而且我自己一生也受益于這件事。有句話說“看50本有質(zhì)量的書，足以改變一個(gè)人的生命”，模仿這句話，我覺得可以說“看50部有質(zhì)量的電影，足以改變一個(gè)人的精神面貌”。文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)可以隨身攜帶的寶藏——人們常說“帶一本書去荒島”，或者要我說是“帶一本書去監(jiān)獄”——當(dāng)你的什么都被剝奪的時(shí)候，只有你的內(nèi)在的記憶是別人無法剝奪的。在這個(gè)意義上，我們應(yīng)該為我們是人類感到慶幸，因?yàn)槲覀兡軌蛑鲃?dòng)去選擇、主動(dòng)去接受，主動(dòng)去閱讀、主動(dòng)去記憶。所以從這一點(diǎn)上，小說、電影、詩歌……文化和藝術(shù)，對(duì)我們的人生是非常直接和具體的。
但是在另外一個(gè)意義上，我必須說：它不等于生活，它不等于生命。它是生活和生命的一種形態(tài)，或者說一個(gè)層面。我們生活在一個(gè)社會(huì)之中，我們生活的基本狀況其實(shí)是，以血肉之軀面對(duì)機(jī)器——權(quán)力的機(jī)器、資本的機(jī)器、物質(zhì)主義的機(jī)器……在面對(duì)這樣的機(jī)器的時(shí)候，我們不用自欺欺人：精神是脆弱的，文化是無力的。但當(dāng)我們面對(duì)這些機(jī)器的時(shí)候，我們也唯有靠著我們的精神和文化，我們才能站直了別趴下。所以在這個(gè)意義上，我們可以說它完全是非功用的。它不能幫助我們的現(xiàn)實(shí)人生。它不能幫助我們面對(duì)人生不能逃避的生老病死、悲歡離合、恩怨情仇。但當(dāng)我們經(jīng)受所有這一切的時(shí)候，這些東西依然和我們?cè)谝黄�，它能夠成為我們的一種可能、一種資源、一種力量。它可以是完全沒用的，但它也可以做到一切。
我活到這個(gè)年齡，我之所以敢無保留地給你們推薦這些東西，這些經(jīng)典電影，因?yàn)樵谖乙簧械暮芏鄷r(shí)刻，在我遇到的很多熬不過去的時(shí)刻、絕望的時(shí)刻，我覺得所有這一切都在幫我。或者說，它們已經(jīng)成了我自己。這是我給你的答案。
我們現(xiàn)在最大的問題是趣味和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)越來越單一
提問：戴老師您好！我問一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題。我們看到您在這門課程當(dāng)中是選了這樣的52部電影，我想問一下您選取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？您個(gè)人的評(píng)判原則是怎樣的？可以幫助我們知道如何去鑒別有價(jià)值的影片。謝謝！
戴錦華：這個(gè)片目基本上是我確定的。我在選擇的時(shí)候大體上有三點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：第一點(diǎn)是我認(rèn)為在電影史上占有一定的位置，在電影藝術(shù)的發(fā)展當(dāng)中起到過轉(zhuǎn)折點(diǎn)、或者說標(biāo)識(shí)性作用的影片；第二點(diǎn)是我盡可能照顧作為電影大師的導(dǎo)演，希望每位大師都能有一部代表作出現(xiàn)在里面；第三點(diǎn)是絕對(duì)主觀的，就是我之好惡。
實(shí)際上有一種東西非常重要，但又非常難以分析的，就是趣味。一個(gè)人的趣味當(dāng)然是歷史性的：你生在什么樣的時(shí)代，成長(zhǎng)于什么樣的環(huán)境，遭遇到什么樣的藝術(shù)作品。所以它既是歷史的，又是帶有相當(dāng)?shù)呐既恍缘�。我任教三十多年了，我一直�?jiān)持著這個(gè)東西：當(dāng)我面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，我首先要忠實(shí)于我自己。只有忠實(shí)于我自己，我才能把我想跟大家分享的東西真實(shí)地展現(xiàn)出來。
當(dāng)然，片單最后也做了一些調(diào)整。會(huì)有一些朋友給我建議說，這是大家都愛吃的菜。那么對(duì)于這些菜，我的態(tài)度第一是，我不愛吃的菜堅(jiān)決剃掉。但是我也接受了一些我也可以吃的、大家都愛吃的菜。但這個(gè)部分所占的非常小，基本上是按照前面的三個(gè)原則來選擇的。我希望它代表一個(gè)高度。
提問：謝謝戴老師！我是來自國(guó)家留學(xué)基金委，我們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)正在做一個(gè)教改的課程，把“電影欣賞”作為課程之一，同時(shí)在編一本這個(gè)項(xiàng)目的《學(xué)生手冊(cè)》，其中有一些我們推薦給大學(xué)生，特別是大一新生觀看的一些好電影。所以想提問的是，如果是您會(huì)推薦哪一兩部電影？您覺得我們?cè)陔娪敖虒W(xué)中又應(yīng)當(dāng)有怎么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？
戴錦華：我會(huì)比較傾向于推薦一些在藝術(shù)上雅俗共賞的，同時(shí)我也會(huì)比較側(cè)重于價(jià)值觀的方面。我可能會(huì)在伊朗電影中做選擇，比如說《小鞋子》，比如說《白氣球》，類似這樣的作品。它似乎很容易懂，但是它也并不簡(jiǎn)單，而且它有著起碼的這種同情心。
如果說標(biāo)準(zhǔn)的話，我覺得會(huì)有兩點(diǎn)，即電影本身的審美性和趣味上的多元性。我覺得我們現(xiàn)在最大的問題是，我們的趣味、我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)越來越單一化。這樣會(huì)使我們的人生也變得越來越乏味。所以我依然認(rèn)為，電影是到迄今為止，這個(gè)世界上最重要的一個(gè)窗口。只要你不是被單一的趣味所限定，從這個(gè)窗口望下去，這個(gè)世界上發(fā)生過的、正在發(fā)生的和即將發(fā)生的一切問題，都在你的視野里。
