約翰·鮑爾比的《情感紐帶的建立與破裂》和《安全基地：依戀關(guān)系的起源》這兩本書(shū)可以被看作“依戀三部曲”的前世和今生。因?yàn)槲抑霸M織翻譯鮑爾比的“依戀三部曲”，所以在看這兩本書(shū)時(shí)感覺(jué)特別熟悉。“依戀三部曲”是在《情感紐帶的建立與破裂》的基礎(chǔ)上重新組織、擴(kuò)展而來(lái)的，而《安全基地：依戀關(guān)系的起源》則是對(duì)“依戀三部曲”的進(jìn)一步說(shuō)明與更新。
鮑爾比試圖說(shuō)服精神分析領(lǐng)域的人接受依戀理論，所以他在這兩本書(shū)中不斷提及精神分析，同時(shí)會(huì)在一些關(guān)鍵的地方指出精神分析的不足。他一邊想表達(dá)自己整體上是接納精神分析的，對(duì)經(jīng)典精神分析是認(rèn)同的，一邊又想表達(dá)經(jīng)典精神分析側(cè)重的是回顧性研究，而他的依戀研究更具有前瞻性、實(shí)證性和科學(xué)性，企圖在某種程度上修正精神分析。他認(rèn)為自己的理論是對(duì)精神分析的發(fā)展，而不是獨(dú)立于精神分析。
事實(shí)上，一個(gè)理論的推廣很可能會(huì)受到一些阻礙。在精神分析領(lǐng)域，鮑爾比的依戀理論并沒(méi)有受到歡迎。在我看來(lái)，發(fā)展心理學(xué)家比精神分析學(xué)家更快接受了依戀理論，依戀理論在發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的影響要遠(yuǎn)高于在精神分析領(lǐng)域的影響。
在本書(shū)的序言中，理查德·鮑爾比寫(xiě)道，依戀理論的推廣工作并不是很順利。我猜想部分原因是精神分析本身有一個(gè)獨(dú)特的運(yùn)作系統(tǒng)，任何可能撼動(dòng)這個(gè)系統(tǒng)的理論都會(huì)遇到這個(gè)系統(tǒng)不自覺(jué)的抵抗。當(dāng)年精神分析在全行業(yè)內(nèi)已成為不可撼動(dòng)的基石，依戀理論這塊“他山之石”若想在精神分析領(lǐng)域占有一席之地，勢(shì)必會(huì)遇到困難。對(duì)于我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這也許構(gòu)不成問(wèn)題，因?yàn)榫穹治龊鸵缿倮碚搶?duì)我們來(lái)說(shuō)都是舶來(lái)品，我們的思維中并沒(méi)有某些定勢(shì)、偏向。
我想從另一個(gè)角度來(lái)解釋為什么約翰·鮑爾比的兒子會(huì)說(shuō)依戀理論的推廣工作并不順利�；仡櫦彝ブ委煹陌l(fā)展史，我們可以發(fā)現(xiàn)，很多著名的家庭治療師最早都是來(lái)自精神分析領(lǐng)域。最初，他們只能偷偷從事家庭治療工作，因?yàn)榧彝ブ委煵⒉槐徽y(tǒng)的精神分析所認(rèn)可。這和在精神分析領(lǐng)域推廣依戀理論時(shí)遇到的情況相似。經(jīng)典精神分析理論并不強(qiáng)調(diào)分析真實(shí)的父母，而強(qiáng)調(diào)分析病人頭腦中那個(gè)內(nèi)化的父母。家庭治療對(duì)真實(shí)父母的分析在很大程度上挑戰(zhàn)了精神分析的理論和實(shí)踐。
在促使兒童形成安全型依戀模式的過(guò)程中，母親的作用尤為重要。這個(gè)母親可以是生物學(xué)意義上的母親，也可以是行使母親職責(zé)的其他人物。這也在某種程度上提升了母親的焦慮水平。相關(guān)研究并沒(méi)有教會(huì)母親怎樣成為足夠好的母親，只會(huì)警示問(wèn)題母親對(duì)孩子的不良影響。
事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)的女性來(lái)說(shuō)，成為好母親并不僅僅是改變自己的行為模式的問(wèn)題，還需要社會(huì)給予大量支持。在一些難以理解的社會(huì)問(wèn)題發(fā)生后，我們常常把帽子扣在當(dāng)事人的母親身上，認(rèn)為當(dāng)前的問(wèn)題是家教不好種下的禍根。我認(rèn)為，在目前的社會(huì)大環(huán)境下，母親受到的傷害是系統(tǒng)性的。
首先是重男輕女文化。很多女孩子在早年被撫養(yǎng)的過(guò)程中就是一個(gè)備受傷害的對(duì)象，在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)被犧牲掉。沒(méi)有被善待的女性很難真正善待自己的孩子。或許曾經(jīng)最好地對(duì)抗過(guò)重男輕女文化的就是獨(dú)生子女政策，因?yàn)闊o(wú)論孩子是男是女，家庭都不得不愛(ài)這個(gè)孩子。在我看來(lái)，要改變中國(guó)重男輕女的文化任重道遠(yuǎn)。
其次是我國(guó)的法律對(duì)育兒女性的保護(hù)幾乎是沒(méi)有的。依戀模式的形成一般在兩歲前，這個(gè)時(shí)期嬰幼兒最需要母親的照顧。我認(rèn)為母親全職陪孩子對(duì)孩子的影響是最好的，但是我從來(lái)不會(huì)建議女性做這樣的選擇，因?yàn)檫@種建議很可能會(huì)讓女性陷入悲慘的境地。從法律角度來(lái)看，女性為家庭付出的隱性勞動(dòng)——比如育兒——是沒(méi)有價(jià)值的。如果離婚，孩子更可能會(huì)被判給經(jīng)濟(jì)能力更強(qiáng)的男性。事實(shí)上，男女在爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候更像是在進(jìn)行一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)。因此作為全職母親陪孩子，對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)輸不起的賭博�？傊覈�(guó)法律在保護(hù)成為母親的女性的權(quán)益方面存在的不足，在某種程度上也使得女性無(wú)法在兒童需要時(shí)為其提供安全的港灣。
最后是中國(guó)家庭邊界的缺失。結(jié)婚就是形成一個(gè)新家庭，但是在中國(guó)文化下，“小家”很難從“大家”中獨(dú)立出來(lái)。很多女性保不住自己的家庭邊界，被迫卷入其丈夫的原生家庭，也就是“大家”當(dāng)中。我們的文化鼓勵(lì)四世同堂，男人往往不離開(kāi)自己的原生家庭，他們結(jié)婚是換了一個(gè)娘——新娘，他們還是被照顧的男童，而不是一個(gè)可以保護(hù)妻子的男人，所以我們?cè)谥袊?guó)的神話故事中幾乎看不到男人去救妻子。我們看到的是兒子救母親的故事，比如《寶蓮燈》《白蛇傳》。女性期待拯救自己的是她們的兒子。這是中國(guó)女性的集體無(wú)意識(shí)。母子共生是我們的文化所鼓勵(lì)的，而在精神分析中，無(wú)法分離是一種病。母子共生是有排他性的，表現(xiàn)為男性和母親一起排擠自己的妻子。當(dāng)女性進(jìn)入男性的家族時(shí)，便進(jìn)入了一種失保護(hù)狀態(tài)。在無(wú)法保護(hù)自己的家庭邊界的情況下，已婚女性常常會(huì)陷入深深的抑郁。她們承受的既有來(lái)自原生家庭的痛，還有來(lái)自新家庭的痛。期待這些女性在自己的孩子有需求的時(shí)候還能保持良好的心態(tài)，就有些強(qiáng)人所難了。這些女性在有憤怒的時(shí)候更可能指向自己的孩子，因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，傷害孩子是最安全的。
總之，在我看來(lái)，讓越來(lái)越多的母親能夠成為孩子的安全基地，需要家庭、政府、社會(huì)協(xié)同努力。每一個(gè)被善待的女童更可能在未來(lái)成為一個(gè)合格的母親。完善的法律將能夠?yàn)槟赣H提供強(qiáng)有力的保障。提高全社會(huì)尊重家庭邊界的意識(shí)將能夠緩解母親的焦慮和抑郁。
我想談的另一個(gè)話題是家庭暴力。我的研究生做的研究或多或少都會(huì)涉及家庭暴力的問(wèn)題。在家庭中，丈夫?qū)ζ拮邮┍�，妻子轉(zhuǎn)向孩子施暴，是很常見(jiàn)的情況。夫妻間的暴力和父母針對(duì)孩子的暴力，都會(huì)極大地降低孩子的安全感。
《安全基地：依戀關(guān)系的起源》的一個(gè)章節(jié)是關(guān)于家庭暴力的。鮑爾比在文中指出了哪些人更有可能施虐，他們?cè)缒甑囊缿訇P(guān)系是怎樣的。令我印象深刻的是，鮑爾比指出，很多施虐者在原生家庭中都是受虐者。施虐有著代際傳遞的特點(diǎn)。鮑爾比認(rèn)為，要打破這種代際傳遞，我們需要授之以魚(yú)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)授之以漁，也就是先要讓那些施虐的父母體驗(yàn)被悉心養(yǎng)育的感覺(jué)，使其內(nèi)化為自己的經(jīng)驗(yàn)，從而產(chǎn)生養(yǎng)育的能力。
網(wǎng)癮問(wèn)題在青少年中間很普遍。當(dāng)孩子出現(xiàn)網(wǎng)癮時(shí)，一些父母往往會(huì)把他們送到網(wǎng)癮訓(xùn)練營(yíng)，有些甚至被不慎虐待致死。盡管這些父母沒(méi)有直接對(duì)孩子施虐，但他們對(duì)孩子做出了形同拋棄的行為。鮑爾比在兩本書(shū)中都闡述了父母拋棄孩子或威脅拋棄孩子對(duì)孩子造成的心理創(chuàng)傷。那些被送到網(wǎng)癮訓(xùn)練營(yíng)的孩子，即使身體沒(méi)有受到傷害，心理也會(huì)因被父母背叛和拋棄產(chǎn)生創(chuàng)傷。
我在從事兒童工作的時(shí)候，最先處理的就是針對(duì)兒童的暴力。父母對(duì)孩子施暴的原因很多：覺(jué)得打了孩子才能讓孩子“長(zhǎng)記性”；對(duì)配偶有潛在的不滿(mǎn)，通過(guò)攻擊孩子來(lái)表達(dá)這種不滿(mǎn)；對(duì)外界不會(huì)表達(dá)憤怒，于是遷怒孩子。這些行為模式都有代際傳遞的特點(diǎn)，我在咨詢(xún)中會(huì)對(duì)不同情況進(jìn)行不同處理。
我并不認(rèn)為心理咨詢(xún)可以解決一切問(wèn)題。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)家庭治療師對(duì)我說(shuō)，他在婚姻咨詢(xún)中一般會(huì)勸和，只有一種情況會(huì)勸離，那就是家庭暴力。心理咨詢(xún)不是萬(wàn)能的。在施虐者的行為模式無(wú)法改變的情況下，受虐者及時(shí)止損、結(jié)束婚姻也許才是最優(yōu)的選擇。但是在缺乏有力的社會(huì)支持的情況下，受虐者斷然離開(kāi)施虐者，可能會(huì)促使施暴者做出瘋狂的行為，比如殺死受虐者。我想建議現(xiàn)在未婚的女性，在婚前一定要學(xué)會(huì)識(shí)人。很多女性在婚前是能夠察覺(jué)到配偶身上的一些危險(xiǎn)跡象的，但是她們常常認(rèn)為自己可以成為配偶的拯救者，結(jié)果婚后陷入不幸當(dāng)中。
我想再來(lái)談一下針對(duì)兒童的暴力。來(lái)我咨詢(xún)室的施暴家長(zhǎng)很多是愿意改變的，但是也有一些不認(rèn)為施暴是一個(gè)問(wèn)題的家長(zhǎng)。當(dāng)兒童處于危險(xiǎn)之中時(shí)，相關(guān)政府部門(mén)應(yīng)該及時(shí)做出強(qiáng)制性的干預(yù)，剝奪父母對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而不是簡(jiǎn)單教育一下父母后，把受虐兒童重新送回施虐父母的手中。兒童的利益是排在第一位的，他們需要父母的照顧。如果一些兒童的父母無(wú)法成為合格的父母，那么我們就應(yīng)該給他們找替代性的父母。
曾經(jīng)有學(xué)生問(wèn)我，如果早年建立的依戀模式不好，是不是就沒(méi)辦法改變了？我說(shuō)不是這樣的。即便我們?cè)缒杲⒌囊缿倌Ｊ酱嬖趩?wèn)題，后天也還會(huì)有很多更正的機(jī)會(huì)。我以前的一個(gè)來(lái)訪者就說(shuō)過(guò)，她大學(xué)畢業(yè)剛工作時(shí)認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人很好，她覺(jué)得自己和領(lǐng)導(dǎo)建立的關(guān)系對(duì)她有一定的治愈作用。事實(shí)上，在成長(zhǎng)過(guò)程中，老師、鄰居、朋友等人對(duì)我們的善意之舉都會(huì)在一定程度上療愈我們。我強(qiáng)烈建議早年和父母建立的依戀關(guān)系不好的讀者，在成為父母前先觀察會(huì)養(yǎng)育孩子的人是如何和孩子相處的，內(nèi)化這種健康的養(yǎng)育方式，以替代留存在自己潛意識(shí)中的不良養(yǎng)育方式。在婚戀之前，最好做一下心理咨詢(xún)，治療一下早年的創(chuàng)傷。當(dāng)然，如果不喜歡做心理咨詢(xún)，也可以加入一些支持性的團(tuán)體，從團(tuán)體中獲得支持。
最后我要談一下榜樣的力量。我記得自己在十幾年前給學(xué)生講課，課后我留給學(xué)生的作業(yè)是：采訪父母如何感知自己在青春期的變化。令我印象深刻的是一個(gè)女生交上來(lái)的作業(yè)。她寫(xiě)得非常流暢和溫馨，可以看出她和母親的關(guān)系非常好。她說(shuō)自己什么都可以和母親談，同學(xué)都非常羨慕她與母親的關(guān)系。她的同學(xué)中肯定有一些和父母依戀關(guān)系不好的，對(duì)于這些同學(xué)來(lái)說(shuō)，她便是一個(gè)很好的榜樣。
我再舉一個(gè)案例。一位英國(guó)的家庭治療師會(huì)同時(shí)給好幾個(gè)家庭做家庭治療，他最有創(chuàng)意的地方是他會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)家庭中做得最好的留下來(lái)參與后續(xù)的家庭治療。對(duì)于這個(gè)家庭，他不再收費(fèi)，反而會(huì)付些費(fèi)用給他們。他希望這個(gè)家庭成為其他家庭的榜樣，因?yàn)樗J(rèn)為，說(shuō)教有時(shí)很難教會(huì)一個(gè)家庭如何互動(dòng)才是合理的，而好的榜樣則能夠促發(fā)他們不自覺(jué)地學(xué)習(xí)。
總而言之，培養(yǎng)安全的依戀模式是一個(gè)系統(tǒng)的工程，有賴(lài)于各方的努力。我希望我們的社會(huì)能越來(lái)越善待兒童，尤其是女童，因?yàn)樗齻兪俏磥?lái)的母親。同時(shí)，我希望我們的社會(huì)能夠保護(hù)那些已成為母親的女性，給她們提供安全的生存環(huán)境，因?yàn)橛邪踩械哪赣H才能養(yǎng)育有安全感的孩子。
易春麗，北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)院講師。
