在報(bào)名明年奧斯卡“最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片”的26部影片中，皮克斯一家就占了兩個(gè)份額，相比不溫不火的《汽車(chē)總動(dòng)員3》，年底的這部《尋夢(mèng)環(huán)游記》勝算更大。“小臺(tái)燈”拿出了擅長(zhǎng)的勵(lì)志牌，一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)世界的“虛構(gòu)世界”，有文化淵源，有歷史背景，有鮮活的人物，更有充沛的情感。
從開(kāi)創(chuàng)性的《玩具總動(dòng)員》，到大賣(mài)的《頭腦特工隊(duì)》，還有“怪物世界”和“海底世界”……技術(shù)上的不斷進(jìn)取，輔佐的是不拘一格的想象力�！秾�(mèng)環(huán)游記》里的“亡靈”雖非皮克斯原創(chuàng)，但構(gòu)建得如此有趣，充滿了活力和親和力，還是令人驚艷的。在亡靈節(jié)那天穿越到亡靈界，那里有同活人一樣的社會(huì)秩序，一樣的等級(jí)階層，大明星死了還是光彩照人的大明星，窮苦的流浪鬼只配住在骯臟的貧民窟里。走過(guò)花瓣橋后，就是一個(gè)色彩絢爛，細(xì)節(jié)豐富的新世界，海關(guān)、樂(lè)隊(duì)、名流、粉絲，一切都是我們所處社會(huì)的投影，身份一一對(duì)應(yīng)，只不過(guò)是用華麗的衣服遮住了骨頭罷了。這不算是最具想象力的，導(dǎo)演李•昂科里奇真正值得稱贊的設(shè)定，是把亡靈的存在感與后人的回憶度相關(guān)聯(lián)：紀(jì)念的人越多，亡靈地位越高；若無(wú)人悼念，則如喪家之犬。如果一個(gè)亡靈被所有人都遺忘了，他就會(huì)徹底消失，如片中那位病重的老吉他手，歌聲一曲，煙消云散，格外令人傷感。人死為鬼，鬼死為聻，沒(méi)有靈魂，也沒(méi)有輪回，這種規(guī)律也解釋了冥界為什么沒(méi)有“人滿為患”的老問(wèn)題。
“終極死亡”，消失得如此徹底，再也不留痕跡，這種悲傷在《頭腦特工隊(duì)》里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次了。當(dāng)樂(lè)樂(lè)的玩伴“冰棒”漸漸淡去時(shí)，觀眾幾近淚崩，那是對(duì)童年記憶的挽歌，《尋夢(mèng)環(huán)游記》里則承載了家族的血脈。此處還有一個(gè)精妙的邏輯——理論上埃克多等到女兒可可去世后，就能在亡靈界相聚；但如果唯一擁有他記憶的可可去世，埃克多也會(huì)從亡靈界消失，二人就無(wú)法碰面了。如何在最后一秒想起�？硕啵瑨斐稣掌�，讓更多的家人悼念他，這成為全片最大的懸念，可可是連接兩個(gè)世界的關(guān)鍵人物，這也是影片以她來(lái)命名的原因。最后自然是拯救成功了，這是好萊塢的鐵律，亡靈界的爭(zhēng)分奪秒，生死相博，到現(xiàn)實(shí)中只是唱起小曲，翻開(kāi)照片，這種落差更叫人欣慰。兩個(gè)平行世界的交集，一個(gè)劫后余生，波瀾不驚的大團(tuán)圓結(jié)局，一次次從異域大冒險(xiǎn)到平靜小生活的轉(zhuǎn)折，《玩具總動(dòng)員》、《頭腦特工隊(duì)》……皮克斯玩得很溜，喚起了觀眾內(nèi)心不甘平淡的遐想。
20多年前拍《玩具總動(dòng)員》時(shí)，皮克斯是CG第一招牌，如今好萊塢里競(jìng)爭(zhēng)激烈，左有夢(mèng)工廠，右有藍(lán)天工作室，前有環(huán)球小黃人，后有索尼的吸血鬼們，就連與皮克斯頗有淵源的工業(yè)光魔，也拍出了《蘭戈》這樣的佳作。單論技術(shù)儲(chǔ)備，皮克斯依然具有明顯的優(yōu)勢(shì)，《瓦力》里那種半透明的反光質(zhì)感，別家就做不出來(lái)。只要皮克斯愿意，完全可以用數(shù)碼技術(shù)構(gòu)造一個(gè)以假亂真的世界�？伤麄冞�是秉承著“人設(shè)卡通，物設(shè)逼真”的原則，不去挑戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)界的“恐怖谷”效應(yīng)。具體到《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，搭建出亡靈界紛繁的場(chǎng)景，色彩豐富，渲染精細(xì)，令人目不暇接，而流暢的動(dòng)作，人類(lèi)與亡靈在細(xì)節(jié)上的差異，更是內(nèi)藏功力又不顯山露水的作風(fēng)。影片中的亡靈們“似人又非人”，說(shuō)人話做人事，穿衣打扮全不落，但仔細(xì)辨別，還是能察覺(jué)發(fā)現(xiàn)他們舉止的怪誕，這是設(shè)計(jì)理念上的區(qū)別，依照骷髏的結(jié)構(gòu)來(lái)建模，到底與米格那種畫(huà)煙熏妝的人類(lèi)不一樣。真人的動(dòng)作顯得更加靈活，有肌肉承載的力量感和柔韌性，而骷髏的骨架則顯得單薄、僵硬，顯得滑稽。這種經(jīng)驗(yàn)，也可說(shuō)是雷•哈里豪森等早期定格特效師留下的遺產(chǎn)，皮克斯的動(dòng)畫(huà)師有意去挖掘，去發(fā)揚(yáng)這種笑果，掉下巴，拆手骨，狗叼大腿骨...反正他們?cè)缇退懒�，怎么折騰都行。善用這些馬戲團(tuán)式的笑料，可以沖淡骷髏本身的恐懼感，讓亡靈們多了份親切和人性，也讓整部影片彌漫著大家族的溫情，符合墨西哥人民祭奠先人的本意。
當(dāng)家族的傳統(tǒng)與音樂(lè)的夢(mèng)想相駁時(shí)，男孩邁出了自己叛逆的腳步，然而迎接他的不僅是勵(lì)志的掌聲，還有一個(gè)“偶像坍塌”的大反轉(zhuǎn)。這相似的一幕在《飛屋環(huán)游記》里也出現(xiàn)過(guò)——卡爾因兒時(shí)對(duì)飛行的向往，對(duì)偶像查爾斯的敬仰，終其一生造了飛屋；《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的米格，也是因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，崇拜歌神德拉庫(kù)斯，才任性地留在亡靈界。然而，熟悉此類(lèi)套路的影迷，早就猜到歌神的真面目，皮克斯的價(jià)值觀其實(shí)很傳統(tǒng)，家人永遠(yuǎn)是第一位的，成長(zhǎng)的代價(jià)，是顛覆了消費(fèi)主義的偽裝，真正的無(wú)名英雄，不需要娛樂(lè)至上的光環(huán)。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》之所以在墨西哥賣(mài)出了破紀(jì)錄的票房，就在于反復(fù)強(qiáng)調(diào)了家族和血脈，米格身上的音樂(lè)細(xì)胞，說(shuō)到底還是繼承自曾曾祖父母，歌神哪怕再光鮮，也是偷走吉他的外人。墨西哥人并不富裕，但他們有自己的文化、風(fēng)俗、音樂(lè)……以及弗里達(dá)，與其去崇拜別墅里的大明星，還不如去擁抱自己的祖先，這里有墓園、祭壇、亡靈節(jié)，有家族的根。這份守護(hù)故土的情懷，也是皮克斯制作《尋夢(mèng)環(huán)游記》的初衷，毫不諱言這是在“懟”特朗普，向他建造美墨邊境墻的政策說(shuō)“不”，主創(chuàng)站在了墨西哥人那邊，用動(dòng)畫(huà)給他們送去同情和支持——美國(guó)佬再富有，咱也不稀罕。
