編者按：作為一國(guó)之都，北京推出的各種政策和態(tài)度往往是受社會(huì)關(guān)注的，一定程度上得令大眾信服，這不僅是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，還是對(duì)過(guò)去那個(gè)有人情味兒的老北京的一種傳承。在過(guò)去，北京還是個(gè)相對(duì)容易謀生的，養(yǎng)窮人的地方。由于環(huán)境和人口因素，北京給許多人提供了多種就業(yè)的可能性。無(wú)論剛剛畢業(yè)的年輕大學(xué)生，還是背井離鄉(xiāng)在外漂泊奮斗十多年的中年人，北京的服務(wù)體系就這樣被日常的各類普通人支撐起來(lái)了。
即使是基礎(chǔ)設(shè)施不那么發(fā)達(dá)的過(guò)去，在老北京賣(mài)黃土、賣(mài)小吃、賣(mài)藝唱戲的人比比皆是，這都是能供窮人吃飯的營(yíng)生。窮人的生活在溫飽邊緣，但不至于絕望。老北京里南來(lái)北往討生活的人，不論貧富與階級(jí)，都生活在胡同里，不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都講禮義廉恥，都一樣喝豆汁兒�；蛘呔退愦蠹叶疾粚捲＃苍敢饣ハ嗬话�，過(guò)著簡(jiǎn)單飽腹的日子。
倘若這里都容不下窮人了，那么其他地方呢？中國(guó)走過(guò)彎路，人人都窮過(guò)，做人不能忘本，不能沒(méi)有體恤，更不能張嘴“何不食肉糜”，尤其是讀書(shū)人。
陶淵明說(shuō)“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”。他還說(shuō)“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”可當(dāng)不義之事，貧窮之苦出現(xiàn)于號(hào)稱王道樂(lè)土、首善之區(qū)的北京時(shí)，只怕我們每個(gè)人要既憂道，又憂貧。
任何城市都有自己的貧民窟，若非要將貧民窟比喻為城市的癌癥毒瘤的話，那這個(gè)毒瘤千萬(wàn)不要?jiǎng)拥陡畹簟８畹魰?huì)癌細(xì)胞擴(kuò)散，城市的問(wèn)題會(huì)更大。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，人不能失去道義。
“憂貧”并非憶苦思甜，而是尊重歷史。因?yàn)樵谶^(guò)去，北京還是個(gè)相對(duì)容易謀生的，養(yǎng)窮人的地方。
窮人生活在溫飽邊緣，但不至于絕望
北京過(guò)去有許多奇葩的職業(yè)，如賣(mài)黃土的、賣(mài)瞪眼肉、換取燈兒的、倒賣(mài)果子皮、二貨茶的。賣(mài)黃土的人是找個(gè)板兒車(chē)，到城墻根兒去“上班”——找城墻上沒(méi)磚的地方，拉一車(chē)黃土賣(mài)到煤廠里，搖煤球或做蜂窩煤。說(shuō)不好聽(tīng)了是破壞公物。但一天拉兩車(chē)黃土，起碼能有飯吃。
賣(mài)瞪眼肉的，是馬路邊上一大鍋，里面筋頭巴腦連骨頭帶肉什么都有，論塊賣(mài)不能挑，先吃后數(shù)簽子結(jié)賬。買(mǎi)的人都把眼睛瞪得溜圓，好挑一塊肉多的。換洋取燈兒（火柴）的多是婦女，你給她破爛，她給你取燈兒，等于是變相地收破爛。這樣她能稍微多賺一點(diǎn)。
再有是賣(mài)果子皮的、賣(mài)二貨茶的。有的人家吃蘋(píng)果的皮可以攢多了賣(mài)給這類小販，小販用糖浸了當(dāng)零食賣(mài)。或有的人家茶葉只泡一貨，曬干了接著賣(mài)。最底層的小販們就用這各種零散的小玩意兒，三倒騰兩倒騰，拼著縫賺出那點(diǎn)嚼谷，實(shí)在可憐。但小玩意沒(méi)成本，起碼能賺個(gè)仨瓜倆棗的。
還有那些賣(mài)干劈柴的、賣(mài)布頭兒的、賣(mài)梳頭油的、賣(mài)草簾子帶狗窩的、賣(mài)估衣的……都是能供窮人吃飯的營(yíng)生。舊京有白面房子、有最下等的土窯暗娼，街邊也有坑蒙拐騙，也有擺著桌子寫(xiě)著“吃饃當(dāng)兵”的國(guó)民黨征兵處。當(dāng)了兵就給兩塊錢(qián)，不少一無(wú)所有的人以“當(dāng)兵”為生，入了伍找機(jī)會(huì)就跑，換個(gè)地方繼續(xù)當(dāng)。
民國(guó)時(shí)候，各地若有災(zāi)荒，人會(huì)出來(lái)逃荒，河北一帶多會(huì)逃到北京的郊區(qū)縣城伺機(jī)而動(dòng)，若能混則到北京試試運(yùn)氣，不行則退守鄉(xiāng)里。一些人進(jìn)了永定門(mén)，有的人家在大路旁打個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，擺個(gè)小酒攤兒，賣(mài)上幾種自制的豆腐絲拌蘿卜皮，就能把小攤位支起來(lái)謀生了。
剛開(kāi)始連葷菜都賣(mài)不起（沒(méi)錢(qián)進(jìn)貨），后來(lái)會(huì)把小酒攤兒做成大酒缸二葷鋪，以賣(mài)給南來(lái)北往趕路的、趕大車(chē)的。這樣的攤位沒(méi)什么攤位費(fèi)可交。哪怕是小孩兒，也可以挎?zhèn)�籃子去賣(mài)半空兒（花生米），賣(mài)臭豆腐、打粥。而他們平常也吃不飽飯，只能夏天在土堆上拾西瓜皮啃，或者偷別人家院子里的棗兒，連雪花酪都沒(méi)吃過(guò)。
侯寶林、關(guān)學(xué)曾等老輩兒的曲藝人，小時(shí)候都過(guò)著幾近要飯的生活。但他們學(xué)了曲藝，在天橋等地撂地演出。演得稍微好些，能進(jìn)雜耍園子、再到進(jìn)劇場(chǎng)，還能成名成角兒。另有京西的煤礦，大約普通礦工日工資五毛，學(xué)徒工四毛，若沒(méi)有休息日的話，一個(gè)月也能掙十幾塊大洋。好的跑堂的干上二十年，回鄉(xiāng)下也能買(mǎi)房子置地。
國(guó)民政府南遷以后，北京改叫了北平，房?jī)r(jià)物價(jià)都不高，能解決貧苦人的吃肉問(wèn)題。如北京小吃。小吃多是價(jià)格低廉、便于攜帶、有刺激性的味道。不論好吃與否，定能果腹。
鹵煮、爆肚、羊雜碎等都是動(dòng)物內(nèi)臟，起碼它是肉；大凡中南海、北海與頤和園等，門(mén)票都不算高；天橋一帶的曲藝表演，多是分時(shí)間計(jì)價(jià)，一刻鐘打一次錢(qián)，每次打錢(qián)不多，五十年代也就是幾分錢(qián)。因此不論窮人富人，都一樣吃小吃，逛公園，聽(tīng)曲藝。
曲藝表演
若論再窮的人家，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)買(mǎi)只豬頭來(lái)燉。那豬頭不好買(mǎi)，要提前到肉鋪去預(yù)定，臨了說(shuō)要肥的，還提前能饒上幾張肉皮。把豬頭洗干凈了，用刀背在頂上剁上幾刀，將腦骨剁開(kāi)（剁不好，到處都是碎骨頭茬子）。用蔥蒜花椒、用大鍋把豬頭燉到九成熟，把豬頭肉從頭頂扒開(kāi)接著燉，直至晾涼了分食。這幾乎是北京最底層人的生活了。
正所謂“游商不稅”。舊京挑擔(dān)子叫賣(mài)的人過(guò)去是不上稅的。而擺攤兒的，都是由他在街面上擺攤兒的地方來(lái)管。比方在一家大藥房面前有塊地，有一修鞋的、一剃頭的、一賣(mài)煮面條的。這三家要跟藥鋪打招呼，藥鋪伙計(jì)可由他們免費(fèi)剃頭、修鞋、和拿著面條白來(lái)煮。
逢年過(guò)節(jié)時(shí)這仨攤位給藥鋪送禮物，藥鋪的還禮還得輕，那意思來(lái)年接茬兒干；還得比較重（如還了只燒雞肉食），意思是我們這兒不合適，來(lái)年您在換地方吧。這一切沒(méi)有什么地租或稅收，一切是以禮物、互利互惠的方式來(lái)交易，賠賺計(jì)算并不明確。人情、面子、禮儀要遠(yuǎn)大于利益。
現(xiàn)代化社會(huì)生活便利了，不需要那么多底層服務(wù)，再普通的工作對(duì)勞動(dòng)者也有技術(shù)要求，使得貧民不易謀生。而過(guò)去天橋一帶，大街上游動(dòng)著賣(mài)茶水的人。一手提著茶水瓶子，一手抱著粗瓷大碗，一大枚銅圓兩碗。
老北京車(chē)夫
朝陽(yáng)門(mén)外、天橋南邊，甚至有幾處給乞丐住的客店，叫火房子。在屋子中間挖個(gè)大坑生火，一圈乞丐圍著取暖，每天一大枚或幾個(gè)小子兒。窮人家的女人們則去縫窮，一個(gè)挨一個(gè)坐成長(zhǎng)蛇陣，每個(gè)人腿上堆滿了破鋪陳（破布），早上先去粥廠打粥，回來(lái)縫窮，多是縫襪子底兒。
窮人的生活都在溫飽邊緣，但還不至于絕望。過(guò)去的人覺(jué)得，只要是進(jìn)北京討生活，不管第一代人多么窮苦，只要是熬過(guò)這一代，第二、三代扎根兒下來(lái)。下一代多少不會(huì)挨餓，興許能讀上點(diǎn)書(shū)。實(shí)際上再過(guò)一代就解放了。讀個(gè)不收學(xué)費(fèi)，連伙食住宿都免費(fèi)的中�；驇煼�，多少能有點(diǎn)文化，翻身了。
不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都講禮義廉恥
都說(shuō)北京城東福西貴南貧北賤，但此言并非絕對(duì)。自國(guó)民黨北伐成功以后，北京有錢(qián)人少了。因?yàn)橛绣X(qián)人下臺(tái)的去了天津，在臺(tái)上的去了南京。南來(lái)北往討生活的人，不論貧富與階級(jí)，都生活在胡同里。
小時(shí)候，胡同里斜對(duì)門(mén)有一家有個(gè)哥哥叫小三子，腦子好像有點(diǎn)毛病，沒(méi)上成學(xué)，成天家里呆著看電視。他爸爸是地道的“駱駝祥子”，解放前拉洋車(chē)，解放后蹬三輪兒的，姓平，當(dāng)時(shí)就八十多了。
平老頭太窮了，娶不起媳婦，由街道介紹分配了一個(gè)，那老太太有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，雙手跟雞爪子似的。乍著手，瞇縫著眼睛、奢咧著嘴唇、拄著根棍兒，一步一蹭地去胡同里上官茅房。這就是小三子的父母，他還有倆姐姐，好容易嫁出去，都管不了娘家。
九幾年，他在飯館里給人家洗豬腸子，每月一百塊錢(qián)。后來(lái)父母去世，胡同拆遷，小三子就一人兒，給他找了小破樓房一居室，吃低保湊合活著，想來(lái)現(xiàn)在也有五十多了。
這就是胡同里的“低端人口”，每條胡同都有吃街道補(bǔ)助，平常舍不得吃肉，只能買(mǎi)點(diǎn)血豆腐或肺頭小腸，回家湊合解饞的人（現(xiàn)在下水也不便宜了）。大家都知道哪家困難，但從來(lái)沒(méi)人會(huì)繞著走，更沒(méi)想過(guò)讓他們找外地的親戚，離開(kāi)這兒。相反，街坊之間能想法兒幫襯，煮了餃子給人家端一碗。白送東西怕傷人面子，會(huì)低價(jià)給人東西，您瞅這外套您能穿？您給五塊錢(qián)拿走吧。
老北京胡同
在北京，小三子這樣的人家不算最貧苦。按說(shuō)過(guò)去最破的地方，還是天橋、先農(nóng)壇墻根兒一帶，比龍須溝還慘。每家房子都是擦屁股的磚頭（指碎磚爛瓦）蓋的一兩間小破窩棚，家家兒挨在一起，兩邊形成一條條的小“胡同”，沒(méi)院子一說(shuō)。房子小到開(kāi)門(mén)就能上炕，講不到居家布局。小“胡同”里面地都堆砌了各種雜物，窗根兒底下就是臭溝，讓人沒(méi)地方下腳。這地方一路過(guò)就想起相聲大師侯寶林在自傳里寫(xiě)的事兒。
侯寶林童年時(shí)被迫以撿煤核、賣(mài)報(bào)紙、拉水車(chē)為生。煤核兒是沒(méi)燒透的乏煤，中間的芯兒還是黑的，撿早了燙手，晚了就被別人撿走了。撿的時(shí)候得眼觀六路，耳聽(tīng)八方，還別被人搶了，也怕熟人看見(jiàn)。
白天撂地賣(mài)完藝，晚上睡覺(jué)沒(méi)被子，要向被貨鋪?zhàn)獗蛔�，那家租被子的女老板叫馬三姐。看他可憐總是不收他錢(qián)。男老板問(wèn)：“給錢(qián)了嗎？”馬三姐就喊：“給啦！”實(shí)際上不要。唱琴書(shū)的關(guān)學(xué)曾也賣(mài)過(guò)臭豆腐、給人家送過(guò)門(mén)神。送門(mén)神是賣(mài)門(mén)神那張紙碼兒，說(shuō)幾句吉祥話，以討得一點(diǎn)賞錢(qián)。
再比如，駱駝祥子是鄉(xiāng)下失去土地而進(jìn)城的人，他沒(méi)手藝，空有一身力氣，每個(gè)月只掙幾塊袁大頭，但也攢錢(qián)買(mǎi)下了車(chē)，若是運(yùn)氣好，他能在北京賃處像樣的房子，把虎妞娶回家過(guò)日子。即便是他落魄了，還能混個(gè)送殯打幡兒的不至于餓死。
與拉洋車(chē)的同時(shí)期興旺的是北京的警察制度。警察最早是彈壓街面，幫助群眾的，大家都是街里街坊，并不會(huì)欺壓百姓。他們管拉洋車(chē)的不會(huì)太罰款，馬路邊上能設(shè)有供洋車(chē)夫喝茶水的地方，會(huì)管著洋車(chē)夫不許跑得太快，以防止炸了肺跑死。因此北京街面上討生活的人，大多能彼此和諧，相互制約，不會(huì)被人追著打攆著跑。
過(guò)去的窮人也有樂(lè)呵的時(shí)候，可能是消息閉塞，不知道富裕的人怎么活著。再起碼是“窮幫窮，富幫富”，窮苦人不會(huì)多有文化，但尚能維系著街坊鄰里的關(guān)系，好比香港的九龍城寨一樣。當(dāng)然，窮苦人的生活不能美化，他們的工作沒(méi)地位沒(méi)尊嚴(yán)。人家坐著你站著，人家吃著你看著。但窮苦人想不到這么多，先飽腹再說(shuō)吧。
但不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都講禮義廉恥，都一樣喝豆汁兒。
以善待窮人為榮，趕走窮人為恥
富貴本無(wú)種，盡從勤中來(lái)。
人在歷史面前是渺小的，三十年河?xùn)|，三十年河西。北京城少有長(zhǎng)久的富貴，也少有長(zhǎng)久的貧瘠。所以老北京人恪守禮教，家家都有佛堂，樂(lè)善好施，以善待窮人為榮，趕走窮人為恥。
老北京街頭做買(mǎi)賣(mài)的人
誰(shuí)家對(duì)窮苦人和下人不好，誰(shuí)家名兒就臭了，沒(méi)人愛(ài)搭理。民國(guó)時(shí)，我家撿了一戶逃荒要飯的人家，姓趙，干脆就安排在家里位于北京城外洼里村的地頭兒上，翻蓋一下幾間房子，由他們來(lái)種那幾畝地為生，順手幫忙照應(yīng)一下祖墳。每年新打下糧食來(lái)，給家里送一次嘗嘗鮮兒就行了。
再有是家中上墳去時(shí)幫幫忙，從來(lái)沒(méi)什么“收租子”之說(shuō)。后來(lái)祖墳被開(kāi)辟成奧林匹克公園，這戶人家八十年代尚能聯(lián)系。
抗戰(zhàn)勝利后我家家道中落，而我的叔祖父仍給北平基督教青年會(huì)捐了些錢(qián)，以表他的慈悲之心，至今還留有捐款的收據(jù)。
看《老北京旅行指南》一書(shū)中，也能看到北京有眾多的慈善組織，有市政公所、京師警察廳等下屬的，都由政府撥款；也有帶點(diǎn)宗教色彩，私人出資籌辦的�？偯坑械谝�、二救濟(jì)院、慈善五族平民教養(yǎng)院、貧民教養(yǎng)院（分內(nèi)外城）、社會(huì)救濟(jì)院、極樂(lè)萬(wàn)善慈緣總會(huì)、龍泉孤兒院、廣仁堂、崇善堂等等。
冬天時(shí)，慈善機(jī)構(gòu)會(huì)開(kāi)設(shè)的粥場(chǎng)來(lái)舍粥，舍棉衣；夏天會(huì)舍單衣。先農(nóng)壇里都設(shè)有樹(shù)藝教養(yǎng)所，專門(mén)收無(wú)業(yè)游民，教給他們園藝，以便日后謀生。北京有義學(xué)，有所市立平民學(xué)校，分初小和高小，也是不收一分學(xué)費(fèi)。但凡人能堅(jiān)持到高小畢業(yè)就能找到點(diǎn)工作，甚至都能去教初小了。還有為盲童設(shè)計(jì)的啟瞽學(xué)校。
另有如功德林有流棲所，即窮人的收容所，也會(huì)給醫(yī)藥和服裝，但一般做不到遣送回原籍。廣渠門(mén)內(nèi)有育嬰堂。還有陸地慈航會(huì)，是由牛車(chē)?yán)l(fā)現(xiàn)死人就運(yùn)走埋了。各處會(huì)有義診，看病抓藥都不收錢(qián)，當(dāng)然也治不了什么大病，都是開(kāi)點(diǎn)很一般的草藥。在北新橋一帶，義診的地方在現(xiàn)在的北新橋二條，叫“報(bào)恩寺”。
而大批富有的老字號(hào)為了博得名聲也會(huì)大做慈善，順便也做了廣告。同仁堂樂(lè)家除了舍藥，還會(huì)在挖溝的地方夜里點(diǎn)上燈，以方便路人。北京飯店也經(jīng)常舉辦慈善游藝會(huì)或慈善舞會(huì)，門(mén)票一元到三元。
老北京有幾位知名的慈善家。他們不僅掏錢(qián)，還做了很多實(shí)事。做過(guò)總理的熊希齡創(chuàng)辦了香山慈幼院，專門(mén)培養(yǎng)孤兒。老舍童年時(shí)上不起學(xué)，是由西四著名的劉壽綿劉善人供給他上學(xué)。西直門(mén)大街一半都是劉善人家的產(chǎn)業(yè)，后來(lái)他散盡了萬(wàn)貫家財(cái)，帶著女兒一起出家了，成為了宗月大師。老舍先生的很多小說(shuō)，都是講貧困線以下的滑稽和幽默。他筆下的窮苦人是真窮苦，但都真本分，可敬可愛(ài)。
香山慈幼院
如今，但凡讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的人，已經(jīng)不易理解什么叫“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，“興，百姓苦；亡，百姓苦”了。我們想不到過(guò)去人能去買(mǎi)二手的衣服和鞋子（不知是從活人身上搶的，還是從死人身上扒的），也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大街上凍餓而死，一卷蘆席埋到義地里的“倒臥”。但從邏輯上講，總歸是有的。
北京有過(guò)很多收編窮苦人的時(shí)候。通惠河南邊有條鐵路，當(dāng)年有很多鐵路沿線的外來(lái)勞工，把工棚搭建在鐵路旁邊生活，日久天長(zhǎng)并入鐵路系統(tǒng)，落戶北京了。1948年前后，北京編訂戶口，有很多人寓居在某戶，新中國(guó)上戶口的時(shí)候就算是那里的人了。
夫子之道，忠恕而已矣。如果真把考試和吃飯掛鉤，一百分的人吃一百分的飯，那么不及格的人，怎么也得給六十分的飯吃。也許我們養(yǎng)不起那么多不及格的人，也很難一時(shí)讓他們拿高分，但真把得零分的都餓死？于心何忍呢！中國(guó)走過(guò)彎路，人人都窮過(guò)，做人不能忘本，不能沒(méi)有體恤，更不能張嘴“何不食肉糜”，尤其是讀書(shū)人。
侯磊，北京人、青年作家、詩(shī)人、書(shū)評(píng)人
