“這不是嚴(yán)肅的藝術(shù)史”，卻走進(jìn)了潘玉良沉默的旅程

2017-11-18 10:30:29澎湃新聞網(wǎng)

受潘玉良1977去世前在巴黎塞努西博物館參加的中國(guó)女性藝術(shù)家的展覽的啟發(fā)，策展人蔡影茜、藝術(shù)家胡昀、黃靜遠(yuǎn)、王之博及藝術(shù)史學(xué)者于渺組建了一個(gè)集合性的研究中介，通過對(duì)潘玉良的探索和研究創(chuàng)作出新的作品，以此作為對(duì)自身當(dāng)下語(yǔ)境的回應(yīng)。展覽“潘玉良：沉默的旅程”在巴黎Villa Vassilieff展出后，于2017年秋天在廣州時(shí)代美術(shù)館舉行。由于潘玉良原作的不可得，展覽并非傳統(tǒng)意義上的回顧展，亦無意建立新的關(guān)于潘玉良的權(quán)威性敘述，更不是要通過一個(gè)展覽為潘玉良正名。相反，不同的創(chuàng)作主體被投射進(jìn)由潘玉良生平及其身后的轉(zhuǎn)化和再現(xiàn)之中，并在展覽中呈現(xiàn)這些主體間的位移和交互軌跡。“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.thepaper.cn）獲得藝術(shù)史學(xué)者于渺授權(quán)發(fā)布她的參展作品《這不是嚴(yán)肅的藝術(shù)史：沉默的旅程》的部分影像及其腳本。

藝術(shù)史學(xué)者于渺作品《這不是嚴(yán)肅的藝術(shù)史：沉默的旅程》展覽現(xiàn)場(chǎng)

潘玉良的藝術(shù)生涯和民國(guó)時(shí)期的政治文化運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，她的履歷映證了從新文化運(yùn)動(dòng)和“新女性”的誕生，到中國(guó)現(xiàn)代文化民族主義思潮的興起的種種關(guān)鍵時(shí)刻。相比與她同時(shí)代的男性知識(shí)分子在社會(huì)發(fā)聲、文化塑造和歷史書寫上的主動(dòng)意識(shí)，潘玉良對(duì)于自己生活的重大轉(zhuǎn)變以及個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的探索，并沒有留下多少可供參考的自述。這種自覺或不自覺的沉默，在她最后40年的巴黎生涯中也沒有多大改變。影片《這不是嚴(yán)肅的藝術(shù)史：沉默的旅程》以于渺在中法之間搜尋潘玉良文獻(xiàn)的個(gè)人歷程為線索，通過大量的一手文獻(xiàn)資料展開錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)史追問，同時(shí)反觀作者個(gè)人作為女性藝術(shù)實(shí)踐者在當(dāng)下的語(yǔ)境。這是于渺利用影像進(jìn)行藝術(shù)史寫作的一次嘗試，并且試圖開啟情感和直覺作為打開歷史可視性的力量。

研究小組收集潘玉良資料

我們?yōu)槟銓３潭鴣�，從北京、從廣州、從上海、從杭州。

穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，我們走進(jìn)合肥市中心的這座蘇式老樓。

你, 就在這里。

100年前，你憑借卑微的出身和近乎文盲的知識(shí)儲(chǔ)備，有意無意地闖進(jìn)現(xiàn)代美術(shù)啟蒙的大背景。你的前半生與“洋畫運(yùn)動(dòng)”、與赴法留學(xué)運(yùn)動(dòng)、與“新女性”的塑造息息相關(guān)。

你，是1920年上海美專首批入學(xué)的女生之一。

你，是1921年里昂中法大學(xué)第一批中國(guó)留學(xué)生的一員。

你，是巴黎高等美院Lucien Simon教授的弟子。

你，是1928年羅馬皇家美院第一位中國(guó)畢業(yè)生。

你，是南京中央大學(xué)的藝術(shù)系第一位女教授。

你，是上海美專西畫系的第一位女主任。

而這些眾多的歷史性的“第一”背后，你是誰(shuí)？

1937年， 42歲的你重返法國(guó)，之后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，你再也沒能回到祖國(guó)，直至1977年去世，82歲高齡。你在法國(guó)的后半生是一個(gè)沉默的旅程。盡管創(chuàng)作到生命的最后一刻，但你一直掙扎在西方主流藝術(shù)界的邊緣。在蓬皮杜藝術(shù)中心的攝影檔案里，你的照片一度被歸類到無名者之列。而在新中國(guó)的美術(shù)史上，你又完全缺席。

1984年，中國(guó)文化部將你的4000多件遺作運(yùn)回國(guó)。除了一些年邁的老朋友，已經(jīng)沒有人記得你。缺乏明確歷史位置，你被交給安徽省博物館代管，因?yàn)槟抢锸悄阆壬睦霞摇?jù)你的年譜作者董松回憶，他十歲那年，博物館里接受了一批神秘的東西，他在博物館工作的父親每天早出晚歸，參與整理，整個(gè)過程在大院里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。對(duì)于這個(gè)以古物為主的博物館來說，你是一個(gè)上級(jí)安排到地方的任務(wù)，你的現(xiàn)代繪畫在這里顯得格格不入。然而進(jìn)入博物館畢竟意味著你開始被構(gòu)建成一個(gè)歷史主體。而這將是兩代博物館人的努力。差不多與此同時(shí)，那本關(guān)于你的半虛構(gòu)傳記小說《畫魂》橫空出世，十幾年間竟發(fā)行了8百萬(wàn)冊(cè)。鞏俐和李嘉欣在屏幕上把你演繹成一個(gè)自強(qiáng)不息、忠于愛情的女神。你成為婦孺皆知的名字。人們津津樂道你的青樓經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)你的愛國(guó)情懷。網(wǎng)上有幾千篇關(guān)于你的文章，重復(fù)著你“合中西藝術(shù)于一冶”的簡(jiǎn)單論調(diào)。然而，始終沒有人提起你的掙扎與沉默。

2017年，我們應(yīng)邀在巴黎為你做一個(gè)研究展。在美術(shù)史“去西方中心化”的轉(zhuǎn)向下，法國(guó)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)開始感興趣現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)典以外的非西方主體。雖然關(guān)于你的研究材料眾多，卻幾乎找不到你個(gè)人對(duì)藝術(shù)的言說。你依然面目模糊。阻隔在你我之間的不僅是那個(gè)“從青樓女子到旅法女畫家”的傳奇，還有來自歷史不明地帶的種種隱情。是什么造就了你的沉默？這沉默的背后，支撐你工作到生命最后一刻的力量來自哪里？你一生努力展開和表達(dá)的“自我”又是什么？通過看到你，我們能否重新看到自己？

安徽博物院的工作人員向我們介紹說，這里是新中國(guó)的四大樣板館之一。 1958年毛澤東曾來這里視察并指示，“一個(gè)省的主要城市，都應(yīng)該有這樣的博物館，人民認(rèn)識(shí)自己的歷史和創(chuàng)造的力量是一件很要緊的事。” 今天，這個(gè)人民創(chuàng)造的歷史依然體現(xiàn)在博物館大廳懸掛的重大歷史題材繪畫里。然而我深知，這種歷史并沒有你的位置。你尷尬地處于中國(guó)美術(shù)史和西方現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)典之間的夾縫地帶。就像1953年你在巴黎個(gè)展的這張海報(bào)一樣，一個(gè)東方裸女，依棲在“東方”和“西方”兩個(gè)語(yǔ)詞之間，頭扭過去，看不見她的面孔。

工作人員走進(jìn)來，在桌上鋪好一張白色的泡沫板，好像預(yù)示著一場(chǎng)向你招魂儀式即將開始。我們的談笑聲戛然而止。我覺得，你的魂魄將至。

電梯門打開，在一個(gè)手推車?yán)�，你被緩緩�(fù)瞥鰜怼Ｄ鞘悄愕囊环鱾骱軓V的自畫像，畫于1939年。我貼近你，清晰地看到你的每個(gè)筆觸，你的呼吸仿佛依然浮動(dòng)于上。可是這個(gè)你，是誰(shuí)？黑旗袍、細(xì)細(xì)的眉毛、厚厚的紅唇、手中的白色折扇，扭曲的漢字依稀可見。你坐姿婉約，好像迫不及待地告訴觀者“我是一個(gè)東方女人”。我疑惑你的眼神，潦草的筆觸勾勒出一種不確鑿的迷茫。你在這里，又不在這里。

1935年，作為中央大學(xué)藝術(shù)系的教師，你在國(guó)民政府藝術(shù)政策的推動(dòng)下，帶著學(xué)生周游全國(guó)寫生，畫長(zhǎng)城、畫泰山、畫華山棧道、畫苦力。作為一個(gè)女西畫家，你被報(bào)刊塑造成一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)教育和政府留學(xué)政策的成功案例。然而作為一個(gè)女教師，你的薪水比男同事低不止一半。1937年，你主動(dòng)放棄了體制，返回藝術(shù)之都巴黎，追尋你認(rèn)定的藝術(shù)自由，一種在你看來不受國(guó)家藝術(shù)政策的控制，不受派系之爭(zhēng)影響的自由，一種極為個(gè)人的自由。我想，你并沒有意識(shí)到這種出走意味著你將失去現(xiàn)有的藝術(shù)共同體，以及你的歷史相關(guān)性，你未來的實(shí)踐必然要落入西方評(píng)判者的凝視，甚至是無視。正是從這個(gè)時(shí)候，你開始反復(fù)描繪自己。

1939年，你在巴黎的沙龍展上展出了這幅自畫像。同時(shí)展出的還有這幅。當(dāng)然，還有這幅，最為著名，你如此妖嬈，神態(tài)迷離，以至于根本不是你。在這張照片上，你精心打扮，以一個(gè)東方女人的形象出現(xiàn)在某展覽開幕式上。你看著這位法國(guó)男士，他也許是評(píng)論家，也許是沙龍?jiān)u委。而他，并沒有看你。幾乎與此同時(shí)，你還畫了另一類自畫像：身材壯碩的你、衣著簡(jiǎn)樸的你、五官偏男性化的你、神色確鑿的你、氣質(zhì)憨蠻的你、手持家信的你。我想知道，你為什么會(huì)有這么多種自我描繪？哪些是表演？哪些更貼近你內(nèi)心真實(shí)的狀態(tài)？

自畫像是你藝術(shù)生命的一個(gè)自我轉(zhuǎn)向。但是作為巴黎藝術(shù)圈的局外人，這個(gè)轉(zhuǎn)向注定得不到回應(yīng)。而1937年以后，國(guó)內(nèi)美術(shù)界的主流訴求轉(zhuǎn)入抗日救亡，你個(gè)人的探索將在很長(zhǎng)時(shí)間里被正史遺忘。而這，將不僅僅是你一個(gè)人的命運(yùn)。

博物館的工作人員從小推車?yán)锬贸瞿愕挠凹图倚牛b你個(gè)人物品的餅干盒被打開。一時(shí)間，我覺得你的命，就攤開在我的面前。

你的影集中有這樣一張照片，拍攝時(shí)間是1948年，地點(diǎn)在你的畫室。這些人都是你組織的中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)的會(huì)員。他們背后墻上掛著你的一幅大畫，表現(xiàn)的是你和各國(guó)女藝術(shù)家在一起的場(chǎng)景。這一前一后正是你在巴黎的兩個(gè)藝術(shù)共同體。然而，從這一年開始，前面的這個(gè)共同體開始慢慢瓦解。

1948年，滑田友回國(guó)，幾年后開始擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作

1953年，李風(fēng)白回國(guó)，參與《毛澤東選集》和中國(guó)憲法的法文翻譯工作

1956年，汪德昭回國(guó)，為新中國(guó)開拓國(guó)防水聲事業(yè)，成為中國(guó)潛水艇之父。他的兒子汪華，也就是你的干兒子，將在1964年中法建交后重返巴黎，加入中國(guó)駐法大使館第一批工作人員中的行列。

1962年，你的好友，音樂家馬孝俊也帶著他7歲的兒子馬友友移居紐約，因?yàn)槟抢镉惺澜缰行牡奈枧_(tái)。他們奔赴了更加寬闊的道路，他們將自己放入更為明確的歷史。

而你，繼續(xù)留守巴黎。其中有著太多隱情。

你先生潘贊化1956年的信：

“你的作品法國(guó)認(rèn)為是法國(guó)財(cái)富，不許出口，必須與中國(guó)邦交成立，才好辦交涉。叫你犧牲作品如何做到，只好暫緩再說罷。”

1957年左右，國(guó)內(nèi)美術(shù)界正如火如荼進(jìn)行著關(guān)于“油畫民族化”的討論。畫家深入廠礦、鄉(xiāng)村寫生，表現(xiàn)勞動(dòng)人民，表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)，表現(xiàn)偉大領(lǐng)袖。這種體制內(nèi)的討論和實(shí)踐，你不可能馬上知道。但是，在異國(guó)的語(yǔ)境里，你也開始了民族化的探索，一種個(gè)人民族化的探索。這是你1952年畫的《春之歌》。與你之前畫的春之歌相比，你在努力擺脫馬蒂斯和印象派的影響。你將中國(guó)畫的寫意和線描運(yùn)用到油畫上。進(jìn)入50年代，你在油畫和彩墨兩種媒介之間交叉跳躍，同一圖像，既畫油畫，也畫彩墨，來比較兩者在媒介和語(yǔ)言上的差異

最終，你的實(shí)踐轉(zhuǎn)向了彩墨。歐洲學(xué)院傳統(tǒng)下的裸女、中國(guó)古典美女的臉、中式山水的意象、偏寫實(shí)的身體、語(yǔ)言上的混雜感。。。。。。

然而，沒有體制的依托，沒有觀眾和市場(chǎng)的回應(yīng)，沒有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，你的純形式探索，困境重重，隨著你的老去，這將是一種越來越封閉的困境。然而我相信，你從沒糾結(jié)過，作為東西方夾縫中的藝術(shù)家如何進(jìn)入藝術(shù)史的問題，你憑著一種來自內(nèi)心的力量，將自己認(rèn)定的實(shí)踐進(jìn)行到到底。這種力量無法命名，也無關(guān)歷史，而是一種貼近個(gè)人生命的欲望。任何歷史化和知識(shí)化的權(quán)衡在它面前都顯得矯情。

不得不說，我被這種沉默中涌動(dòng)的力量所打動(dòng)，而作為一個(gè)在學(xué)院體制和藝術(shù)世界之間工作的研究者，作為一個(gè)在所謂全球化語(yǔ)境下工作的女性，今天，我依然需要它。

但是，你的命運(yùn)終將不是我們的命運(yùn)。今天，體制局外人的身份是一種主動(dòng)的選擇，我們?cè)谕苿?dòng)不同領(lǐng)域之間的交叉和流動(dòng)，就像我在用視頻來寫這篇essay，就像我與策展人和藝術(shù)家伙伴們通過研究你來反觀自己，就像我們的展覽以你的沉默出發(fā)，最終走向一個(gè)多聲共鳴的場(chǎng)域，就像我并不在乎有人會(huì)說“這不是嚴(yán)肅的藝術(shù)史……”