編者按：張新穎老師說文珍的小說之所以吸引他，是她一方面極為投入，熱烈，另一方面又很冷酷，冷峻。本來這不會結(jié)合到同一個人身上，但是文珍未必自覺，卻很奇特地將兩者結(jié)合起來。她也不是單純地寫愛情，描述中包含了一個大于感情的人生，甚至大于人生的世界，同時這又是包含在世界里的。這就是日常生活里那種感情的縫隙，被忽略的黑暗的部分，這個東西又小又大。讀她的小說，還能感覺到不同的力量在一個人身上作用，不是一種單向的力，而是由各種力量的掙扎和平衡造成，語言也不是單調(diào)的，一個句子里會有兩三個意思在競爭，或互相拉扯。最后他說，文珍的小說就是看完一遍，回過頭再翻，還能讀出特別的感情。
文珍的研究生同學(xué)兼好友顏維琦則飽含深情地回顧了和她相識相知的過程，說她看上去冷，實(shí)際上卻是很熱的一個人。甚至天真，單純，和同學(xué)們最初對她的印象并不一致。文珍對待一草一木、一花一石的那種鄭重其事，讓自己覺得原來身邊就有這么好的人，原來日子可以這么深情地過。
主持人吳越重感冒之余，仍然拋出許多機(jī)智的問題穿針引線，串聯(lián)起整場活動。最終說文珍的小說其實(shí)并不順滑，總結(jié)了三個特點(diǎn)：情真，自由，和固執(zhí)。
而文珍說到這本暌違三年的新作曾說，“在這些年的小說里，我漸漸放棄對時代鏡像的歸納和解釋。寫作者對重大題材有意為之的靠攏，也許是一種更可疑也更易充數(shù)的‘政治正確’。惟有從最熟知的生活入手，夯實(shí)每一個細(xì)節(jié)，才有可能稍微觸碰到一點(diǎn)隱藏在日常褶皺里被熟視無睹的時代的秘密，以及少數(shù)人類樣本的真實(shí)。也就是說，我開始回頭。向內(nèi)。轉(zhuǎn)身。路上偶然撞見自己。不勝驚詫。”
以下文字整理自2017年11月3日晚在上海萬象城言幾又書店，文珍、張新穎、顏維琦和吳越的對談實(shí)錄。標(biāo)題為編者所加。內(nèi)容有刪節(jié)。
活動現(xiàn)場
“她看上去很冷，其實(shí)很熱”
吳越：大家好，先跟大家道歉一下。因?yàn)檫@是我第一次主持文學(xué)活動，老天覺得我太低估了危險性，我感冒了。想問一下文珍真人符合大家對她的人設(shè)嗎？再介紹一下張新穎老師，復(fù)旦中文系的教授，我的導(dǎo)師，也是文珍本來有可能從業(yè)于他的老師。這位是顏維琦，文珍的同學(xué)，也是一名記者。今天的主題叫“我曾經(jīng)失去的一種人生可能叫上海”，請文珍解釋一下為什么要用這句話？應(yīng)該怎么斷句？
文珍：到底應(yīng)該怎么斷句，我自己都不知道。但上海其實(shí)是我寫作的隱秘動因，因?yàn)槲冶究频谝恢驹钙鋵?shí)是復(fù)旦中文系。這可能是我人生中第一個不大不小的遺憾吧。有機(jī)會到上海來跟讀者見面，這句話就跳到腦子里來，想怎么斷都可以。
吳越：可以詳細(xì)說說為什么選擇了中大，沒選擇復(fù)旦嗎？
文珍：就是沒考上。我讀書蠻早，17歲上的大學(xué)。覺得一定會考上，因?yàn)榭歼^年級第一嘛，但高考偏偏考得不好，其次志愿填得也不好。那年正好復(fù)旦是“3+1”，北大清華都是“3+2”——那幾年廣東曾經(jīng)采用這種特殊考制。
像我這樣的懶人，覺得少考一門總歸是好事，覺得復(fù)旦“3+1”是天意，太適合我了。而且對我影響很大的高中物理老師，是文革前的復(fù)旦物理系高材生，身上有一種智慧之光……有幸上他的課，是讓我從中不溜變成年級第一的主要原因。他女兒也在我前一年考上復(fù)旦大學(xué)物理系，是那年深圳的狀元。
種種命運(yùn)的暗示之下，我就選了復(fù)旦中文。但那一年可能很多人都跟我一樣想，所有人心往一處想結(jié)果必然糟糕，百分之八十的人都選了“3+1”，“3+2”的學(xué)校競爭反而沒有那么慘烈。
那年復(fù)旦平均錄取線比北大要高，我總分差4分沒過線。而且那年復(fù)旦理科生的成績據(jù)說比文科好，廣東省總計招60個，比例應(yīng)該20個文科生，40個理科生，但那年只招了8個文科生——名額都勻給理科生了。后來還在報紙上看到，8個文科生中的一個還出國了……
吳越：你這個“恨”得很刻骨，做了這么詳細(xì)的事后調(diào)查。
張新穎：這個是復(fù)旦的招生工作沒有做好。
文珍：那個暑假我等了很久，也沒有想到會考不上，但學(xué)校里有人收到復(fù)旦的錄取通知書了，自己一直沒收到，好像也沒有很強(qiáng)烈的痛感，就是一直玩，看電影，每天去市圖書館。到八月中下旬，都快開學(xué)了，終于收到中大的了，還是意想不到的金融系——我的第二志愿第一欄根本不是金融，是法學(xué)，完全抄我同桌的。那個男生之所以這么填，是因?yàn)樗绺缭谥写笞x金融。
吳越：你抄同桌的志愿真的不是其他原因嗎？
文珍：沒有。我高中應(yīng)該是一個不太招人喜歡的學(xué)霸，很驕傲的。在高二就放話說怎么會有人要考中大，如果要考的話，高二就可以了。上天大概為了懲罰我，非讓我自己打臉不可。
第二志愿抄同桌的也是傲慢一種，覺得一定不可能跌到第二志愿，就隨便應(yīng)付了事。沒想到中大金融比法律系厲害，先調(diào)檔，當(dāng)時系里的招生老師大概急于找一個編院刊的人，看到我的檔案就很高興。
剛開學(xué)一周，就聽說很多人在找我，說趕快去編院刊。就這樣陰差陽錯讀了四年金融。那幾年里，我?guī)缀跏菢O為緩慢地接受這個現(xiàn)實(shí)，也在BBS寫了很多東西。
吳越：這四年就讀金融，到底對經(jīng)濟(jì)有多少的了解，精通嗎？
文珍：肯定不精通，但是大概理解經(jīng)濟(jì)學(xué)判定所有人都是追求利益最大化的理性人，這門學(xué)科建立在資源稀缺的假設(shè)基礎(chǔ)之上。但這里面有很多問題，包括經(jīng)濟(jì)模型肯定滯后于時代發(fā)展，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是要當(dāng)事后諸葛亮。
事實(shí)上人也并不完全是理性的。它和中文系是完全不一樣的兩套思維模式，但和文學(xué)一樣的是，是經(jīng)濟(jì)學(xué)也主要研究人的行為。
也許是上天的安排，讓我接受了四年理性教育，到考研時面臨再選擇，性格中該死的傲慢又起了作用，我想，不能給同一個學(xué)校拒絕我兩次的機(jī)會，就考了北大而非復(fù)旦。這樣我認(rèn)識了維琦。
吳越：那接下來請維琦說說，你剛認(rèn)識文珍時，對她的印象是怎樣的？
顏維琦：關(guān)于文珍填志愿的歷史我也是頭一次聽到，我想她果然是學(xué)霸中的學(xué)霸。作為一個已經(jīng)離開學(xué)校這么多年的人還能把在本科所學(xué)這么清晰地表述出來，作為一個中文系本科生非常慚愧。而且她前面非常準(zhǔn)確地講出各種數(shù)字比例，讀金融也沒有白讀。
我跟文珍是2004年在北京的秋天認(rèn)識的。她當(dāng)時出場有點(diǎn)像武俠小說，一出場就自帶光環(huán)晃人眼的那種，在我們班其實(shí)屬于異類。
因?yàn)槲覀儼嘁欢喟攵际潜贝蟊究仆林�，突然出了一個只需憑一篇小說就可以拿到碩士學(xué)位的人，而我們要苦哈哈寫幾萬字論文，這樣的異類我們都覺得從哪里來的，而且長得又好看，衣品又好，渾身上下帶著文藝范兒，一出場大家就覺得這是一個神秘高手，其實(shí)一開始我也是敬而遠(yuǎn)之。
張新穎：是不是還有一個原因，由于你們北大的人瞧不起人家外面的。
顏維琦：可能確實(shí)有這么一點(diǎn)，因?yàn)楸究票贝筇烊挥幸环N優(yōu)越感，但是對她這種外來高手，大家也不敢小覷。因?yàn)楦覀兺耆皇且粋�路數(shù)的。我今天也在想，我們到底怎么熟起來的。
當(dāng)時很多人都有一些刻意孤立她，其實(shí)也不是孤立，是不敢接近，她看上去有點(diǎn)冷……但她其實(shí)很熱的。我想了很久，可能是因?yàn)榛�。文珍喜歡養(yǎng)花。一開始我們都住萬柳公寓，那時文珍養(yǎng)花還不是很成規(guī)模，搬回本部之后，我們住在同一層，我跟她住斜對門，她就把那個樓道盡頭的陽臺占領(lǐng)了，我可以理解成她主動承擔(dān)了樓道的公共綠化工作，窗臺上、地上滿滿的都是綠植。
她屬于我們班里最早富起來的那批人。我還在周末要出去當(dāng)書法家教，掙少得可憐的零花錢的時候，她已經(jīng)時不時收到稿費(fèi)，拿文學(xué)獎金。
我們那會兒都是到早市買十塊錢的吊蘭，她窗臺上都是蘭花，我也說不出品種，就是看造型就知道是挺貴的蘭花。經(jīng)常在樓道里看到她在澆花，也會跟我說說品種。你跟她接觸之后，會發(fā)現(xiàn)她是一個很天真、很單純的人。跟之前同學(xué)的各種傳說完全是不一樣的。最初和她相識是這么一個機(jī)緣，可能她的回憶跟我不太一樣。
她書寫的，是日常生活中感情的縫隙，那些被忽略的黑暗部分
文珍：其實(shí)維琦從來沒有跟我說過這些……我經(jīng)常自稱是個敏感的人。但其實(shí)心理時間和外部有一些是對不上的，有點(diǎn)活在自己的世界里。剛到北大，我的印象是中文系……
也就這樣吧，第一次上課就有點(diǎn)失望，覺得不像金融那么難……總之處處都回到了高中學(xué)霸的心態(tài)，大家認(rèn)為我是搞創(chuàng)作的，那種異樣目光我多少也能感覺到。但也不以為意，每天在宿舍里獨(dú)來獨(dú)往，基本上一年左右。
后來跟另外一個好朋友管琴結(jié)識，是因?yàn)樨垺Ｗ詮乃谒奚狃B(yǎng)了一只貓開始，我就開始主動靠近她，她說最初覺得我很奇怪，經(jīng)常在水房無聊的時候唱歌，我自己都不知道。
我跟維琦在學(xué)校好像是研三回校本部才慢慢接近，工作后才開始熟起來。但我從沒想過原來最初是因?yàn)榛āＨ松目赡苄允呛茇S富的，它有意思的地方就在于你根本就不知道會和周圍的人會發(fā)生什么樣的化學(xué)反應(yīng)。所以其實(shí)也應(yīng)該問問張老師，作為我夢想的大學(xué)的老師，后來也成了好朋友，也是蠻奇妙的一個緣分。
吳越：請張老師聊一下，最初認(rèn)識文珍是一種什么樣的印象？
張新穎：一個男的跟幾個女生坐在一起聊天，常常接不上話。你問我的是什么？
吳越：剛認(rèn)識文珍大概是什么樣的印象？大概是什么活動上？
張新穎：這個我記得很清楚，因?yàn)槲覀冊谖錆h開會時，有一個上午的活動。我是屬于那種上午老是爬不起來的人，所以那個活動就沒去參加，大隊人馬都去參加了。沒去活動的人就被分到了另外一波。
有這么一個人也是很懶的，也是屬于早晨爬不起來的，就是文珍。然后我倆就上了一個大巴，2號車。1號車都是我們熟悉的人，人家在前面去參加活動了。2號車都是我們不熟悉的人，我們兩個本來也不熟。
我覺得特別感謝車上那些不認(rèn)識的人，因?yàn)椴徽J(rèn)識他們所以不要跟他們打交道，也不要打招呼。在那個車上只有我們兩個人在講話，講了很長時間。所以我們是因?yàn)?ldquo;懶”而認(rèn)識。
吳越：張老師說說對文珍作品的印象吧，看過哪些，有怎樣一種判斷？
張新穎：我很喜歡看文珍的小說。我后來想了想，因?yàn)橐治鲎约旱男袨�，因�(yàn)槲沂且粋�專業(yè)的讀者，就要讀很多很多小說。專業(yè)讀者有很糟糕的毛病，讀了很多你就會非常厭倦，很難有什么東西能引起你的新鮮感。
但是讀她的小說就很被吸引，到底是什么在吸引我？我慢慢想出這么幾點(diǎn)來。一個是她的小說寫得很投入，寫小說的人大概在寫作時也在分享人生經(jīng)歷。她一方面很投入，另一方面又很熱烈，但是又很冷酷，冷峻。
用一個不恰當(dāng)?shù)谋扔髡f，比如演戲，很多演員演得很投入，很入戲，她一方面很入戲，另外一方面好像有一個人在看自己。因?yàn)楣夂芡度�，這個比較容易做到；光很分離，也比較容易做到。
本來這兩項特質(zhì)一般不會結(jié)合到一個人身上，但是我覺得文珍她未必是有意識，很奇特地把一個很投入的自己，和一個又不斷對投入反省的自己結(jié)合起來。你在閱讀中不斷地體會到她在這兩者之間波動的頻率和浮動，我覺得是一個女性讀者的話，感受會更強(qiáng)烈一點(diǎn)。
第二點(diǎn)是，她寫的各種各樣的感情，或者簡單地用“愛情”來代替吧，是放在人生里面寫的，她又把這個人生放到更大的世界里，也就是說，她不是單純地寫愛情。所以她的感情描述，包含了一個大于感情的人生，甚至大于人生的世界，同時這個東西又是包含在世界里面的。
所以我覺得她寫得很細(xì)小，很瑣碎，或者很深刻，她和這個世界之間是互相包含的關(guān)系。我覺得這個太厲害了。它就是我們?nèi)粘Ｉ罾锬欠N感情的縫隙，被忽略的黑暗的部分，這個東西又小又大。
活動現(xiàn)場
我讀她的小說，能感覺到不同的力量結(jié)合在她一個人身上，你會感到在她的小說里不是一種單向的力。她是有一個力量，我們大致上可以看到它主要的方向，也有主要目的，但同時又由各種力量的掙扎和平衡造成，所以她的語言不是單調(diào)、簡單的，而是在一個句子里會有不同的力量，一個句子里面會有兩三個意思在競爭，或者互相拉扯。
所以文珍的小說就是看完一遍，回過去再翻翻，還能讀出那種特別的感情。我先說這么多。
吳越：好像聽張老師的意思，文珍的小說里有不只一個作者人格在互相撕扯。現(xiàn)在請維琦從你的角度說說對文珍的感覺。
顏維琦：張老師是專業(yè)讀者，我是閨蜜，而且今天也不是做文本解讀，更多的是爆料擔(dān)當(dāng)。我就在想，文珍是一個什么樣的人。她其實(shí)是遇到喜歡的東西，會不管不顧地負(fù)累著走上很遠(yuǎn)的。
我第一次認(rèn)識吳越女俠就是因?yàn)槲恼涞慕榻B，我回京上半個月的夜班，文珍突然說介紹一個人給我認(rèn)識，這個人超有才華，很有趣的。
她當(dāng)時扛著一個比她整個人還要高的，不知道是花還是樹的一個東西（文珍插嘴：那東西是菖蒲。夏天才有。）就出現(xiàn)在我們報社總編室的門口，據(jù)說她扛著這東西還坐了地鐵，吃了飯。這就是她的性格，她的小說也給人這樣的感覺。
今天作為閨蜜坐在這里，其實(shí)是很幸福的事，當(dāng)然也很奇妙。比如我跟她一起看了一個畫展，聊某次的旅行要去哪里，結(jié)果我打開小說之后，發(fā)現(xiàn)遍布了各種各樣似曾相識，但又完全不一樣的細(xì)節(jié)。比如不吃翅膀翅動物的女孩、被催著生娃的婦女，你就會想這是不是作家的影子，或者身邊人呢？
吳越：維琦從小說中讀到很多似曾相識的感覺……送你幾個字，你知道的太多了。
顏維琦：但我又想，為什么工作之后反而跟她更加親近了，其實(shí)人和人之間的相處，不會因?yàn)榭臻g的阻隔，你會被它的磁場吸引。我覺得她對待一草一木、一花一石的那種鄭重其事，那種珍重，會讓你覺得原來你身邊就有這么好的人，原來日子可以這么深情地過。你跟她聊半小時、一小時天，就會讓你短暫地抽離日常的煩瑣。這個是她的人和文字給我最大的感染。
吳越：盡管我們都說了對文珍熟悉的部分，甚至從小說中找到我們了解的部分，但是小說家絕對不是我們以為認(rèn)識的那個人，小說家肯定有她自己神秘和強(qiáng)大的一面，請文珍以小說家的身份回應(yīng)一下吧。
“小說的細(xì)節(jié)，也就是建筑的磚瓦，大都是真的”
文珍：剛才懷著幸福感在聽大家的回憶，我其實(shí)并不太知道自己是一個什么樣的人。在我還是一個又傲慢又脆弱的學(xué)霸少女的時候，還以為蠻了解自己的。我發(fā)現(xiàn)整個人生，就是越來越不知道自己是誰的過程。
比如說維琦回憶起最初研究生同學(xué)對我的態(tài)度，其實(shí)那時我是處于一個甚至比高考失利更大的人生挫折、也就是感情危機(jī)中，所以對周遭的一切其實(shí)有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍。其實(shí)我沒有被傷害，而只是對自己的不確定性感到失望。
都說我是一個蠻心軟的人，但是我非常討厭自己的優(yōu)柔寡斷。《柒》封底有個詞是“坐誤”，就是我不知道怎么處理一件事情的時候，會不太想傷害別人，甚至做出錯誤選擇。
那時我對周圍既觀察又疏離的態(tài)度，自己好像也意識到了。我現(xiàn)在不吃羊肉和一次研究生的集體活動也有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)槟谴卧谝叭滤麄凕c(diǎn)殺了一只羊，做了烤全羊。我覺得自己恐怕是個怪，但怪人其實(shí)也蠻多的。就一直在自我嫌棄、自我否定的過程中慢慢長大，變老。
高中也聽過一次別人對我的觀察。我們高中寄宿，到周六就人人歸心似箭，拼命趕第一班車。我一般都是擠不上的，但有時也會在樓上看。周日從家回學(xué)校就不會那么準(zhǔn)時，稀稀拉拉各回各的。
有一天一個跟我關(guān)系很好的女生——我一直屬于朋友不多，大多數(shù)人不太了解我的狀態(tài)——跟我說，有人說看到你了，就是周末回校的車上。我說那人不認(rèn)識我怎么知道那是我呢？我朋友說，因?yàn)樗f那個女生看上去很驕傲，覺得應(yīng)該是你。
也許因?yàn)楫?dāng)時戴眼鏡，不是特別合臉型，所以有時候可能必須要這么看人——那個朋友專門學(xué)了一下那個人學(xué)我的樣子——看人的眼神是那樣，有一點(diǎn)睥睨。我吃驚的同時也覺得很有趣，人和人一直在誤解中疏遠(yuǎn)或靠近，包括和維琦。
一確定這個題目我就給她打電話，因?yàn)樗恢痹诒本┳x完本科碩士，也工作了一兩年，突然有一天她告訴我要拋棄我去上海了。就這樣上海又傷害了我一次。
以及為什么很多朋友會在我的小說里看到很多影子。我最近一直在重復(fù)一句話：其實(shí)所謂的想象力，都是記憶力。之所以成為一個寫小說的，可能一個原因就是記憶力太好。
有些記憶甚至非常早。我一直問我媽一歲那個布娃娃是不是黑色的；也記得兩歲時我爸爸在電視臺當(dāng)臺長，我在電視塔的地上畫一個空鳥籠子的投影，我媽說是有這么一回事，甚至因此一直懊悔沒讓我去學(xué)畫畫，而錯誤地讓我去學(xué)音樂，但是我的音樂天賦十分糟糕。所以我的小說寫的也是失去的各種人生可能吧。以及太多無用的，無處安放的記憶細(xì)節(jié)。
吳越：就是你自己全認(rèn)嗎？
文珍：小說的細(xì)節(jié)，也就是建筑的磚瓦，大都是真的。我上一本書《美術(shù)館》，會寫到“我”跟老黃私奔，那個老黃其實(shí)就是2012年和我一起援疆的在國圖工作的女生。
她后來跟所有人說她是老黃，那段路幾乎完全真實(shí)，可她變成了我想象出來的一個男性銀行職員。這也是我樂趣所在吧，把我差點(diǎn)要過的銀行職員人生寫得十分灰暗，這樣可以獲得些許安慰。
小時候我蠻喜歡拼積木的，還喜歡把撲克牌一張張搭起來，最后又設(shè)法弄倒。有一次我一直拍掌，紙牌屋始終不倒，我很得意。但后來為了鞏固這種成功，推倒了，之后再沒建起來過那么堅固的。
反正就是一直在慢慢地認(rèn)識自己，也努力去了解別人，好奇心很重的一個人。
覺得一些很好的朋友，就會促使他們相識，比如維琦和吳越。我對人和人會否相投的感覺還是蠻準(zhǔn)的。
顏維琦：文珍的小說里有很多愛情故事，你會覺得她是用愛情作為世界觀來觀察這個世界的�！栋蚕杪非槭隆防锏哪菞l路我和她就一起走過，我只是看到排隊買灌餅的人很多，可能蠻好吃的，但是她就把這作為“磚瓦”用起來了。
從《十一味愛》到《美術(shù)館》再到《柒》，也是繼續(xù)讓這個氣味之城生長，但格局更擴(kuò)大了。她是不愿意為文造情的，是真的看到了那些平時我們不太會注意的人，看到了他們的生活，不為人關(guān)注的情感世界，那些灰暗的人生，那些無助、絕望、熱情、渴望，內(nèi)心驅(qū)使她把這些文字推敲、打磨，最后通體透明地呈現(xiàn)在我們面前。
到底這些故事有多少來自想象，有多少來自經(jīng)驗(yàn)，她有一次用過的微博簽名檔其實(shí)很好地回答了這個問題：為人且須謹(jǐn)慎，為文且須放蕩。
吳越：我對文珍小說有三個印象，第一個就是“真”，但不是事情的真，是情真。這可能也是大家被打動的一個重要原因。其實(shí)從文本來說不是特別好讀的，不是那種順滑的小說。她會放一些東西，對你形成思維上、閱讀上的障礙，你速度放慢了，就會跟隨她進(jìn)行自我探索。像是愛情，但實(shí)際上又不是那么簡單，能夠觸及到自身的一些隱痛，或者已經(jīng)忘卻的記憶，或者隱秘的對未來的期望。
第二個我覺得文珍文本上是非常自由的。她不受什么定規(guī)牽制，就是量體裁衣，想要怎樣就怎樣。她的小說不是你認(rèn)為應(yīng)該是小說的樣子。
第三個我覺得文珍非常的固執(zhí)，這種固執(zhí)她自己不一定能夠體會得到。舉個例子，《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》出來時，她寄給我了，我那一陣子正好在做文學(xué)記者，每天收到很多書，沒有第一時間看，但帶回家了，放在書架上，過了兩三天，文珍就問我看了嗎，很直接。我就趕緊連夜看完，第二天跟她聊。
這三個我覺得是文珍非常特別的地方。要不請文珍講講寫完三本書是什么樣的感覺。
“有時作品也會被批評太沉溺”
文珍：這三本書挺有意思的，命運(yùn)各不一樣。《十一味愛》到現(xiàn)在還不斷有人提起，但它已經(jīng)是六年前的事了。第二本書，自覺成熟了一點(diǎn)，但收到的批評反而比我想象中多。那時的我可能對世界的看法過于確鑿了。尤其是為同時代人代言的妄念已生。那時也更迷戀技術(shù)技巧。
其實(shí)也有一些好的地方，算是一個轉(zhuǎn)型期吧。并不是說第三本書就很成熟，但是主題相對完整一點(diǎn)，它也經(jīng)歷了寫作瓶頸。我有一年完全沒辦法寫小說，就是去年。
吳越：就是得老舍文學(xué)獎和華語傳媒獎之后。
文珍：對，就因?yàn)榻舆B得獎。我老想起歌手徐佳瑩在《超級星光大道》奪冠后幾年唱片銷量平平、接受一個采訪時說的話。她說，一般大獎衰三年。蠻準(zhǔn)的。
那種感覺就像當(dāng)時在北大讀書，突然被當(dāng)做一個寫小說的人來期待，我能感覺到別人那種眼光的重量，也蠻復(fù)雜的，是在看你配不配得到這個獎勵，很多人會覺得你沒有那么好，得到了不應(yīng)承受的關(guān)注。
作為一個敏感同時也很好強(qiáng)的人，這種學(xué)霸型人格其實(shí)蠻可怕的，其實(shí)是一直要求自己不要丟臉。初中有拿過班上倒數(shù)第三的經(jīng)歷，因?yàn)楫?dāng)過差生，更知道要進(jìn)步，要向上，不然一個人想滑落也是很容易的。
那兩年我當(dāng)留守兒童，爸媽都去深圳了，又剛進(jìn)入青春期，奶奶管我管得很嚴(yán)，我就故意不讀書，每天渾渾噩噩的。除了作文，語文作業(yè)都不太交。人生充滿兇險可能是有一次我接受采訪說的話，后來被印在了單向歷上。那確實(shí)是我的感受，人何其脆弱，很可能在某個節(jié)點(diǎn)突然把自己毀掉，覺得這個人生不值得過。
12年去西藏之前，接到兩個約稿，一個是約我寫走飯——不知道有多少人還記得她。再是《南方人物周刊》的記者約我寫張國榮。為寫這兩篇小文章也做了很多功課，把走飯的微博全部整理打印了，也重看了張國榮很多電影和訪談，可能對情緒也是一個內(nèi)耗，寫這兩篇文章時都失控大哭。
大概是看到他人的痛苦會很容易產(chǎn)生共感。本科在報上看到一張臨終關(guān)懷的照片，就是一個看護(hù)者輕輕握住老人的手，當(dāng)即就淚如雨下。也不知道為什么。張老師從男性角度來看也許覺得有點(diǎn)不可思議。
張新穎：我補(bǔ)充一句話，因?yàn)槟惺渴潜容^低等的動物。
文珍：有時作品也會被批評太沉溺……一方面我會在想是不是性格弱點(diǎn)讓我有盲區(qū)，不太知道自己的問題。再者因?yàn)橐郧暗膭?chuàng)作方式我很熟練了，重復(fù)也沒有意思。有一篇沒收到這個集里的叫《張南山》，后來發(fā)到《十月》上了，就大大超過了我的舒適領(lǐng)域，雖然結(jié)果未必成功。
去年一年沒寫小說，寫了一些散文，也寫了一年半左右的詩——其實(shí)我覺得跟張老師為什么能成為朋友，有一點(diǎn)原因應(yīng)該是詩。
張新穎：因?yàn)槲乙郧巴耆涣私馕恼�，第一次見面時，正好讀了《夜車》，我隨口問了一句，你寫詩吧？因?yàn)樽x小說可以看得出來。當(dāng)我說她寫詩時，不是說語言美，而是她的語言有“講進(jìn)去”的力量。我們把小說說成是敘述的，一個故事不斷地往下延伸。
可是詩的語言不是不斷往下，而是到這里停下，因?yàn)楸澈筮�有一種東西。至少我的感覺還是蠻對的。文珍是一個非常奇特的人，她的散文寫的也是很能反映性格的。
比如我也寫散文，我寫到兩千字就會很不耐煩，可她會寫很長，她會把一個題目應(yīng)該涉及的很多東西、很多方面都考慮到，以很笨的工作去做很聰明的解釋。她確實(shí)不設(shè)限，但是她也不吝惜自己的勞動。我很喜歡她的散文和詩。當(dāng)然作為詩人，她寫得是很少的。
顏維琦：她有時候會在朋友圈發(fā)詩。
文珍：突然從小說說到別的創(chuàng)作有點(diǎn)不好意思……其實(shí)寫詩算自我療救。因?yàn)樽哉J(rèn)為是虛構(gòu)作者嘛，寫不出小說才寫詩——也是任性，不大會逼自己去寫不在狀態(tài)的東西。可寫詩又有點(diǎn)害怕，也許不見得別人都懂，但還是會很害羞，發(fā)了就趕緊刪掉，所以后來找了一個新的自救方式，就是散文。可能活到一定的年紀(jì)，大家都有無數(shù)方式來解救自己的精神危機(jī)。
寫散文我確實(shí)用的是笨工夫。設(shè)了幾個題目，像夢、花、鏡子、樓梯，還有抽屜。可能前面四個很多人會寫，但抽屜和樓梯還蠻少的。樓梯的話我第一會想到就是神曲，因?yàn)樗峭仙摹?/p>
可能我多少有點(diǎn)自我毀滅型的傾向……一是好奇，二是不知邊界。經(jīng)常會很熱情，又不太知道收手。但寫散文的話，有個好處就是我可以把所有跟這個題目有關(guān)的可能性都一一嘗試盡，想得到的都放在里面……一篇寫一萬多字，累死了，才不寫了。
寫完這六篇之后再寫小說，好像會不太一樣了，所以其實(shí)《柒》里面四篇都是今年寫的。
吳越：今年的狀態(tài)一下子又恢復(fù)了。
文珍：但一旦開始寫小說，我就既寫不出詩也寫不出散文。就一個頻道，很簡單的笨人。
吳越：可能大家注意到，文珍目前還是中短篇作品比較多，好像還沒有長篇發(fā)表，有在寫是嗎？
文珍：我寫過一個不成功的十六萬字……《張南山》寫到到八萬字，試圖把一個短東西寫長，但每次寫完都覺得沒那么復(fù)雜，內(nèi)核還是簡單了，像張老師說的，短篇里會有不同的力量在碰撞，但是長篇可能還是需要更大的動力核吧。它會逼我去動用更多人生的真實(shí)，材料不夠豐富的時候，我就沒有辦法完成。但是這兩年的感覺是可以寫一個稍微長一點(diǎn)的了，覺得短篇不太夠表達(dá)了。我發(fā)現(xiàn)喜歡我中篇的人比喜歡短篇的更多，這會給我一點(diǎn)信心。
吳越：你對長篇這個文體的概念設(shè)想是怎么樣的？
文珍：我覺得單純寫長是蠻容易的，就是碼字嘛，養(yǎng)成寫作慣性后每天幾千字，并不難。但是我每次看完內(nèi)核不夠復(fù)雜的長篇時，就會很生氣。明明可以五千字就完了，他寫了十五萬字，我會覺得既浪費(fèi)紙，也對不起樹。
《張南山》寫到八萬字，我覺得有問題了。后來發(fā)表是一個兩萬字的版本，就是把注進(jìn)去的水一口一口地再擠出來，刪掉。在這個過程中，意識到寫長和寫好是不太一樣的，所以也是我非常謹(jǐn)慎的對待長篇這個題材的原因。
吳越：我想請張老師給一些建議，從評論家的眼光來看，判斷一個作家是否一定要出長篇，以及對于文珍這樣的小說家，怎么樣的長篇對她是比較好的？
張新穎：這個是沒法回答的問題，對于一個作家來說，千萬不要聽評論家的話就好了。因?yàn)橐粋�人如何成為自己，他自己要爭取，聽別人的話就更沒有用了。
吳越：就算文珍不寫長篇，對你來說不會影響她對你心目中的地位。
張新穎：她在我心目中的地位已經(jīng)很高大了。我也有過很慘痛的經(jīng)驗(yàn)，很多年以前，有一個作家剛出道，寫了幾個短篇，要寫個長篇，他就來問我意見。當(dāng)老師的都有很壞的好為人師的毛病嘛，我說你剛剛開始寫，不要急，慢慢來�？墒撬坏揭荒昃蛯懗鲆粋�長篇，而且這個長篇特別紅，賣得特別的多。
如果他聽了我的話，就沒有以后了，還是不要聽的好。因?yàn)榕u家有時會說一些話，看上去是很對，但到底對不對呢？人生是沒辦法用看上去很對的話來規(guī)劃，只有自己知道的。
吳越：我們再相應(yīng)一下這個主題，關(guān)于上海的，文珍的小說中一直有某種LP的傾向，會寫到很多好玩的地方。這次在《柒》里面其實(shí)也涉及到很多城市。我覺得可以討論一下，居住在上海的，或者居住在北京的種種不同之處。
《柒》，文珍著，北京時代華文書局
顏維琦：《柒》封底說，“一個人在世界上成為他自己，其實(shí)意味著更多可能性的不斷脫落和失去”。她看到的是脫落和失去，在我看來可能是得到，人生路支脈有千萬條，但屬于你的只有一個。你能成為現(xiàn)在的自己，那是因?yàn)橐粋�個選擇的集成。比如我們在不同城市生活，從事什么樣的職業(yè)，過什么樣的生活，和什么樣的人成為好友，其實(shí)都是在得到。
今天三個嘉賓都有一個共同的經(jīng)歷，就是曾經(jīng)都是媒體人。吳越是從媒體崗位又回到自己熱愛的文學(xué)當(dāng)中去。張老師有一篇文說如果可能想當(dāng)一個隨筆作家，我覺得我也有過很多別的可能性。
有時你被期待過高之后，真的會索性破罐子破摔。文珍說過得獎衰三年，我記得有一次訪談里她也說，在北大那段時間她覺得在被迫表演，因?yàn)樗牡匚�，這樣一個身份注定要載入校史的，她是北京大學(xué)第一個、也是中國大陸第一個憑一篇小說拿到碩士學(xué)位的人。被賦予這樣的歷史感之后確實(shí)容易有這種的焦慮。
我自己也是，因?yàn)閺男【驮诳h里市里辦書法展覽，別人就覺得你應(yīng)該在這條路上走得更遠(yuǎn)�？晌乙矔桃鈹[脫這樣的身份，就是不要過這樣的生活，拒絕這樣被期待，然后就自己選擇走向另外一個人生。這是我對這個題目的理解。
張新穎：我覺得維琦說得特別好，得到和失去其實(shí)是一回事。但是關(guān)注得到還是失去，感覺確實(shí)不同。而且有很多的得到是當(dāng)時不知道的，要過很長時間才會發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)得到了。
吳越：要不我們接下來把時間留給讀者，大家有問題可以問文珍。
“人生漫長，先切了手頭的辣椒再說”
讀者：你好文珍。非常開心能見到你，其實(shí)我們之前有在豆瓣上有互動過。你很少用微博，但僅有的那么幾次在微博上也有聊過，所以我蠻喜悅的。我今天其實(shí)想問的，第一個就是你寫了這么長時間，寫作對你來說有什么意義？第二，因?yàn)槟憧隙ㄒ灿幸恍]有出版的文字，你覺得是不是有了東西一定要出版，雖然它也達(dá)到了可以出的質(zhì)量，但會覺得有出版的必要嗎？出版是為了什么呢？我想問一下這個問題。謝謝你。
文珍：其實(shí)兩個問題可以一起回答。我曾經(jīng)有一段時間很怕當(dāng)眾說話，每次上臺都會發(fā)抖。那時開始寫日記，隱隱希望被人看到。后來開始寫作也是如此，就像我會很直接地問吳越看完了嗎？
寫作主要的動因，就是希望表達(dá)。有一些詩歌可能不會發(fā)表，給有限的幾個朋友看看，已經(jīng)蠻開心了。就像馬爾克斯說的，寫作是為了讓我的朋友更喜歡我。我覺得跟維琦的關(guān)系變得親密，可能也跟她后來開始看我的小說有關(guān)。
我也有很多抽屜里面的東西沒發(fā)表，一方面覺得那只對自己有意義，記下來，知道不會忘記就夠了。過了很多年以后，當(dāng)我成為了另外一個人，重新讀日記，也可能會成為當(dāng)時的自己的朋友，或者詫異于當(dāng)年原來是那樣的一個人。
對我而言，寫作是剛需，但是發(fā)表和出版不是。當(dāng)然被讀者催促出書也是很溫暖的，你知道你沒有被忘記，自己寫過的文字真的抵達(dá)過一些具體可感的靈魂。
讀者：文珍你好。我今天真的特別開心，我是一個大一新生，高中偶然讀到你的作品。感動的同時，會有一種內(nèi)心沉重的感覺，您寫的那些故事，可能是我這種閱歷很淺的年輕人所沒有感受過的。我覺得你帶我探索了更多人性的可能。我也很好奇，想知道你是怎樣知道他人的故事的？
文珍：我不知道自己的小說會讓人有點(diǎn)沉重。真對不起。就是很任性地寫，過了自己這一關(guān)就拿出去。
其實(shí)我生活中和人熟起來有點(diǎn)慢，跟張老師成為是非常偶然的，因?yàn)槲液芟矚g張老師那本《沈從文的后半生》，跟他認(rèn)識之前，已經(jīng)有一點(diǎn)知道他的性情了。包括跟維琦也是，不熟時已經(jīng)覺得她非�？蓯�。這個其實(shí)是建立在互相有好感的基礎(chǔ)上，才會打開，彼此靠近。
此外我也有一個奇怪的能力，就是我很容易聽到陌生人的故事。
有一次最奇怪的，就是大學(xué)有一次跟我媽出差去廣西和湖南的交界處，她跟她的朋友出去吃飯了。就一頓飯的空隙，我就被那個招待所的服務(wù)員看中了，跑到我房間里迅速說完了她18歲的一生，她可能覺得在當(dāng)時那個環(huán)境里，跟我這樣一個過客說話是最安全的，或者就是想聊聊天。
她跟我說她為什么在這，她以前在村子里怎樣怎樣，在這里又怎么被人欺負(fù)。后來我回到學(xué)校，她還給我打過兩個電話。
現(xiàn)在坐火車沒以前那么好玩了，以前因?yàn)闆]提速，所有人都會在旅程中聊天。有一次我跟一個高冷的朋友一起出門，一路都沒人跟我們搭話。后來他去上廁所，回來車廂所有人都和之前看上去一模一樣，玩手機(jī)的玩手機(jī)，發(fā)呆的發(fā)呆。
但我悄悄告訴他，說這個上鋪的女生是學(xué)跳舞的，下鋪的男的是供銷員，等等。他說你怎么知道的？我說在你走了幾十秒之后，他們就紛紛過來跟我說話，看到你回來又立刻退散了。所以這也算是一個特殊能力吧，會讓人輕易選中我來當(dāng)傾訴對象。
讀者：文珍你好，前陣子我失戀，看了《風(fēng)后面是風(fēng)》，說人生漫長，先切了手頭的辣椒再說，這句話給我至少在當(dāng)時一種很治愈的效果。人是有很多面的，可能別人都覺得我很正能量，但我其實(shí)對很多事情都覺得沮喪和失望。希望自己以后還能保持一種天真的狀態(tài)面對世界。我覺得你創(chuàng)作中也始終保持了某種天真。想問一下是怎么保持的？這種不被世界上不好的事情所影響的能力。
文珍：這個問題題特別好。你說你是一個很天真也很開心的人。其實(shí)我也很輕信，會對別人付出熱情，當(dāng)然也可能會被傷害，但我有一個宣泄的途徑就是寫作�？赡芤矔嵟魂囎�，但過一段時間后，自嘲的部分就開始抬頭，會反觀很多自以為是的地方。
我從小受到的教育可能就是這樣，就是不能傷害別人，要相信別人。我的祖母其實(shí)是一個不太好相處的婆婆，可我媽媽從來沒說過她壞話，包括到我當(dāng)留守兒童期間被體罰，過年我媽媽從深圳回來，突然要求我跟她一塊洗澡，那時我才十歲，堅決不同意，其實(shí)是因?yàn)樯砩系膫�沒有消退。
但她還是堅持。最后看到傷以后我倆都沒有提這個事情。第二天，她就很平靜地跟我奶奶說，要把我?guī)У缴钲谌プx書，雖然條件還不是很好，但可能在父母身邊還是要好一點(diǎn)。因?yàn)槲页煽円埠懿盥�，她覺得這理由是成立的。其他的事情就不說了。
就在這樣的教育下，我漸漸養(yǎng)成了不傾訴也不抱怨的人格。其實(shí)一個人傾訴時，往往心里是有主意的，他完全知道自己想要什么。
就像維琦說的，一個人不斷的失去也是不斷的得到，其實(shí)我們每個人最后還是自己知道想要什么。通過曲折或者試錯的方式，最后還是會抵達(dá)自己的人生和真心。因?yàn)槠鋵?shí)并不是沒有選擇的，都是有得選的。
而我的解決方案就是寫。寫時也相當(dāng)于跟自己傾訴。也不斷地開解自己，這也許也是張老師說的，我小說里總是有幾種不同力量的原因。
我最喜歡的人物是孫悟空，他能跳出軀殼看自己，也可以把自己縮到很小，進(jìn)入別人肚腹，打斗一番再出來。我有很多地方不夠?yàn)⒚�，寫作是我變得灑脫起來和七十二變的方式�?/p>
讀者：您好文珍。剛才你說喜歡孫悟空，從小對你影響最大的文學(xué)作品是什么？
文珍：小時候很喜歡《彼得潘》，大概有三年都開著窗子睡覺，希望小飛俠來把我接到永無島去。還有《窗邊的小豆豆》。我媽媽在我童年扮演了小豆豆的巴學(xué)園校長的角色，雖然我現(xiàn)在不太聽她的，但我小時候得到的愛是很充沛的。
這兩本書可能都在某些方面塑造了我的性格�！侗说门恕防锩嫫鋵�(shí)有蠻多殘酷的東西，但堅持用天真去直面?zhèn)ΑＳ靡环N永遠(yuǎn)不相信世界會這么壞的方式來面對這個世界。
讀者：如果你發(fā)現(xiàn)很多文學(xué)中的概念，最后發(fā)現(xiàn)它是錯的，它其實(shí)不是這樣的。你是愿意接受這個殘酷現(xiàn)實(shí)呢，還是接受一種被欺騙的美好？第二個問題，如果你發(fā)現(xiàn)文學(xué)是一個謊言，還會繼續(xù)嗎？
文珍：你這個問題讓我想起一本上半年被熱議的書，就是《房思琪的初戀樂園》，但我覺得其實(shí)書是不會騙人的，只有讀書人會騙自己。
一本書在那里，只是一家之言，你可以選擇不相信它，也可以不把很多光環(huán)加諸其身。哪怕就是像我這樣輕信的人，也不會直接跟街上長得像騙子的人去搭話�？赡芙�(jīng)過大量的閱讀以后，就好比有了一點(diǎn)人生閱歷，不太容易上當(dāng)受騙。
當(dāng)然你對一本書的觀感和別人完全不一樣，或者之前相信過，過幾年不相信了，也許是進(jìn)步了�？墒侨绻跊]真正理解一件事之前就輕易否定它，也有可能是自欺欺人。
就像《房思琪的初戀樂園》，那個女孩可能在十幾歲時不知道自己跟別人有什么區(qū)別，會需要有一點(diǎn)黑暗的秘密來強(qiáng)化這種不同。尤其是一個聰明、敏感，才華橫溢又有文學(xué)野心的人。文本里有個細(xì)節(jié)很重要，她說被性侵了以后，是第二天自己下樓敲了那個門。
書里控訴揭露的，讓我很感動的一點(diǎn)其實(shí)也有林奕含自己的欲望，她非常真誠地在自我袒露。她最后沒辦法接受的，也許就是自己長達(dá)數(shù)年的自欺欺人。非�？上В�?yàn)樗褪侨松錆M兇險的例證。就是我們會遇到壞人，而且也很有可能遇到一個不足以處理各種情況的自己。
很久以前看過一句話，就是比豐功偉績更危險的就是濃情烈愛。但這個故事里不光有愛，也有無法駕馭的雄心。人生殘酷之處，就在于必須要對自己的每個選擇負(fù)責(zé)，包括你說文學(xué)可能會欺騙你，那一定不是文學(xué)的錯。
吳越：我們今天的分享會就先到這里，希望文珍能溫暖到大家，她會不斷有變化，也會有很多的進(jìn)步和驚喜等著大家。謝謝！
