 |
|
楊利偉在返回艙。 |
 |
|
2003年，香港各界歡迎楊利偉及航天團訪港，香港學(xué)生向楊利偉贈送由師生簽名的橫幅。 |
 |
|
楊利偉在為航天員講解返回艙儀器操作要求。 |
 |
|
《見證：中國改革開放40年40人》 |
楊利偉至今記得，他代表祖國出征那一天的所有細(xì)節(jié)。
2003年10月15日一早，飛船預(yù)計9時整發(fā)射，進艙時間是6時15分。時鐘指向早上6時，楊利偉已經(jīng)在50多米的發(fā)射平臺上了，現(xiàn)場只剩下4個人：楊利偉、一位教員、一位工程師和一位醫(yī)生。幾個人默默無語，只聽見塔架發(fā)出的機械聲。過了一會兒，負(fù)責(zé)關(guān)艙門的工程師問楊利偉：“知不知道當(dāng)年給蘇聯(lián)航天員加加林關(guān)艙門的工程師現(xiàn)在在干什么?”楊利偉答：“還真不知道。”工程師說：“他現(xiàn)在成了俄羅斯航天博物館的館長。”
6時15分，楊利偉接到了進艙命令。進艙之后，他用了十幾分鐘完成接收飛船程序，并把確認(rèn)單交給工程師。關(guān)艙門前，工程師對楊利偉說：“利偉，明天見。”楊利偉微笑著答：“館長，咱們明天見。”
實現(xiàn)飛上藍(lán)天的夢想
1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通家庭。上幼兒園時，他的名字還是“楊立偉”，等到上了小學(xué)認(rèn)了字，他覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢啊，于是自己改成了“楊利偉”。
20世紀(jì)70年代，是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代，孩子們從小聽著董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒等英雄故事。楊利偉特別渴望看書，但家里確實沒錢，他就出去撿廢品賣，一分錢一分錢慢慢攢，攢夠幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊》之類懲奸除惡、保家衛(wèi)國的英雄故事。
綏中有個軍用機場，有一年八一建軍節(jié)，學(xué)校組織去機場看飛行，楊利偉看著銀色的飛機騰空而起，又從天而降，飛行員穿著飛行衣、戴著飛行帽，從飛機上下來，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，他經(jīng)常在機場旁邊一站許久，看飛機、看飛行員跳傘，飛上藍(lán)天的夢想逐漸在心里扎下了根。
1983年6月，楊利偉順利通過招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。軍人做事追求極致，強調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細(xì)、準(zhǔn)確認(rèn)真，尤其作為飛行員、航天員，任何細(xì)小的誤差和失誤，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全，軍中無小事，往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死。這段經(jīng)歷在潛移默化中塑造了楊利偉。
1984年夏天，楊利偉和幾十個同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛戰(zhàn)斗機。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大。大部分課目，楊利偉都做到了第一批放單飛，但是在抗過載和高速翻滾兩個課目上遇到了障礙，為了克服它，他在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。1985年，楊利偉順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。
畢業(yè)后，楊利偉所在中隊被分到空軍某師駐甘肅的一個飛行團，一年多后，他又隨部隊轉(zhuǎn)場到了陜西，飛“強5”輕型超音速強擊機。
1992年夏天，楊利偉遭遇了終生難忘的“空中停車”事故。那是在馬蘭機場執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，當(dāng)時他駕駛著飛機，貼著白花花的地面高速前進，突然，飛機發(fā)出巨大的響聲，儀表顯示氣缸溫度驟然升高，發(fā)動機的轉(zhuǎn)速急劇下降。楊利偉第一反應(yīng)就是：遇到“空中停車”特情了!這時飛機在一種失控的狀態(tài)下飛行，借助于慣性，它仍然飛得挺快，待動力不再供給的時候，飛機很可能失速，像中彈一樣跌落下去。一架飛機價值不菲，是國家的財產(chǎn)，楊利偉絲毫沒有棄機逃生的念頭，只想著一定要把飛機飛回去。冷靜下來后，楊利偉穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，依靠剩下的一個可以工作的發(fā)動機把飛機一點點往上拉。500米、1000米、1500米……憑借自己的判斷，楊利偉駕駛著飛機慢慢上升，終于越過天山山脈，向著機場飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。
1992年底，部隊精簡整編，楊利偉所在的空軍師被整個裁掉。1993年初，楊利偉來到駐川航空兵某團，由“強5”改飛“殲6”，用了兩年多時間，飛完了殲擊機的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。到1996年為止，作為飛行員，楊利偉基本年年飛全勤，安全飛行1350小時，成為一級飛行員。
中國航天史翻開新的一頁
1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。楊利偉在意外、興奮中接到了參加航天員選拔的通知。經(jīng)過嚴(yán)格的體檢、層層選拔以及特殊功能檢查，1997年底，包括楊利偉在內(nèi)的12名飛行員來到了北京。
1998年1月5日，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立。那天，楊利偉和戰(zhàn)友們在國旗下莊嚴(yán)宣誓，并在旗上莊重簽下自己的名字。
從此，12人和先前加入航天員隊伍的兩名“國際航天員”證書擁有者吳杰、李慶龍便一同“隱居”起來，成了北京航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。嚴(yán)格的管理既是對航天員的保護，也是他們成為一名合格航天員的保證。他們要在5年時間內(nèi)學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類近百個訓(xùn)練科目。
為了完成飛船模擬器訓(xùn)練，楊利偉把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來，貼在宿舍的墻上，隨時默記，還專門花1萬多元買了臺攝像機，把模擬器各艙段內(nèi)的每個角落，都拍了照片、錄了錄像，反復(fù)觀看、隨時練習(xí)。訓(xùn)練課結(jié)束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都深深印在了楊利偉的腦海里。體質(zhì)訓(xùn)練是楊利偉的強項。2001年他36歲，百米比賽跑了11秒97，創(chuàng)造了單位運動會的百米紀(jì)錄。他的前庭功能、超重耐力等，都是航天員中最好的。在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評中，楊利偉綜合成績排名第一。
備戰(zhàn)神舟五號任務(wù)期間，楊利偉遇到了人生最大的困難。2001年底，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病，因為丈夫訓(xùn)練緊張，5歲的兒子需要人照顧，拖了大半年沒有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才去了301醫(yī)院，當(dāng)時就被留院治療，并做了穿刺手術(shù)。玉梅術(shù)后第二天，楊利偉要去吉林進行飛行訓(xùn)練，訓(xùn)練是一次性的，無法補課。走還是不走，他的心里充滿痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。妻子看出了他的心思，故作輕松地動員他按計劃去參加訓(xùn)練。接下來的一年多時間里，玉梅每個月有10天要在醫(yī)院里度過，每次楊利偉都提前開好轉(zhuǎn)院單，把她送到醫(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)訓(xùn)練。玉梅住院時，大隊特批楊利偉可以住在家里，每晚照顧孩子入睡后開始學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。
中國飛天第一人
2003年7月3日，載人航天工程航天員選評委員會評定結(jié)果揭曉：14名航天員全部具備了獨立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時獲得三級航天員資格。中國航天員大隊的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無僅有，按照美國和俄羅斯的經(jīng)驗，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50%。接下來，專家們在14名通過考核的航天員中，選出5名表現(xiàn)更為突出的進入下一階段，2個月的強化訓(xùn)練后，選出3人進入首飛梯隊，最后通過具體針對首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的1名航天員�？己伺盼皇謿埧�，很多課目中，第一名和最后一名的分差只有一兩分甚至零點幾分。
2003年9月中旬，全體航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，進行最后的訓(xùn)練和選拔。楊利偉和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊進行了“人—船—箭—地”聯(lián)合檢查演練。
2003年10月12日，楊利偉和翟志剛、聶海勝就要奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。頭一天晚上，楊利偉特意回了趟家。平時，家里的電子鬧鐘都是他調(diào)，他拿起鬧鐘對玉梅說，“我走了，你不會調(diào)表，我教教你吧”。楊利偉說得似乎很隨意，但玉梅一下就聽出了他的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：“不，等你回來給我調(diào)!”
2003年10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會議，確定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。盡管心里熱流涌動，楊利偉還是盡量保持心理穩(wěn)定，平靜地說：“感謝祖國和人民給了我這個機會，我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù)。”
2003年10月15日凌晨2時，隨行醫(yī)生將楊利偉和翟志剛、聶海勝喚醒，開始任務(wù)前的體檢和各項測試。“10、9、8、7……”當(dāng)指揮員倒計時口令傳來時，楊利偉情不自禁地舉起了右手，向祖國和人民敬了一個莊嚴(yán)的軍禮!9時整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拔地而起，載著楊利偉飛向太空。他全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負(fù)荷逐步加大，當(dāng)他感到那種壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來。
火箭上升到三四十公里的高度時，突然與飛船產(chǎn)生了強烈共振，楊利偉感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要震碎了，這是在地面訓(xùn)練時從未經(jīng)歷過的。楊利偉咬緊牙關(guān)堅持著!共振似乎是太空在考驗這位來自中國的首個造訪者，不適感竟很快減輕了。楊利偉感到從沒有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生。
火箭繼續(xù)往大氣層外飛去，速度越來越快，逃逸塔分離，助推器分離，一、二級火箭分離，整流罩分離……就在一瞬間，楊利偉突然感覺到自己的身體似乎飄起來了，他意識到，飛船已經(jīng)脫離地球引力，真的來到了太空。舷窗外，陽光把飛船太陽能帆板照得格外明亮，那下邊就是人類居住了幾百萬年的美麗地球。蔚藍(lán)色的地球披著淡淡的云層，長長的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球高速飛行，90分鐘一圈，一會兒白天，一會兒黑夜。黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，十分迷人。
獨自在太空飛行，但一想到億萬祖國人民翹首以待，楊利偉覺得自己是代表著所有中國人甚至是人類來到了太空。他拿起太空筆，在工作日志的背面寫上了這樣一句話：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空”，并在艙內(nèi)鏡頭前向祖國人民、世界人民展示。
“為了人類的和平與進步”，是中國發(fā)展載人航天事業(yè)的初衷;“中國人來到了太空”既描述了一個歷史時刻，也表達了為祖國航天事業(yè)感到無比自豪的心情。
當(dāng)飛船飛行到第7圈時，楊利偉在太空展示了中國國旗和聯(lián)合國旗，表達了中國人民和平利用太空，造福全人類的美好愿望。
根據(jù)飛船飛行程序的安排，楊利偉可以在太空中休息6個小時，但他只睡了半個多小時。他除了完成規(guī)定的飛行程序和任務(wù)外，抓緊分分秒秒，盡可能多地體驗在太空中的失重感受、多做一些動作、多拍一些資料，為今后的訓(xùn)練和任務(wù)多積累經(jīng)驗。楊利偉把飛行手冊、攝像機皮包、筆和電池板等物品拋在空中，用手輕輕一推，它們就會飄動旋轉(zhuǎn)。他還解開束縛帶讓自己飄在空中，一會兒倒立，一會兒旋轉(zhuǎn)，做各種動作體會失重情況下身體的感受。他把這一切都錄了下來，帶回了地面。
當(dāng)飛船飛行到第8圈時，北京指揮中心通知楊利偉與家人進行天地通話。當(dāng)耳機里傳來妻子的聲音：“利偉，你怎么樣?”“我們看到你了，我們都為你感到驕傲!咱爸、咱媽和孩子都來了，我們期待你歸來!”楊利偉回答：“感覺非常好，放心吧。謝謝你們的支持和鼓勵!”接著他8歲的兒子問他：“爸爸，你看到什么了?”他高興地對兒子說：“我看到咱們美麗的家了!我想，這個家，就是我們偉大的祖國，這個家，就是我們美麗的家鄉(xiāng)!”
趕上航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時代
2003年10月16日4時31分，楊利偉在神舟五號飛船上接到了返航的命令。6時許，飛船脫離原來的軌道，沿返回軌道向著陸場飛行。
返回階段，是整個飛行最關(guān)鍵也是最危險的階段，飛船要以每秒8公里的速度穿越“黑障區(qū)”，船體要經(jīng)受幾千攝氏度高溫的考驗，航天員要承受比發(fā)射升空時更讓人難受的載荷沖擊力。按照程序規(guī)定，楊利偉精心做好了各項準(zhǔn)備。
6時04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進入稠密大氣層。這時，從未見過的驚險一幕出現(xiàn)了：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過。一瞬間飛船變成了一團大火球，楊利偉仿佛坐在一個熊熊燃燒的煉丹爐中。
幾分鐘后，與地面的通信恢復(fù)了，楊利偉知道40多公里的“黑障區(qū)”已順利穿過，再過幾分鐘，就要著陸了。他仔細(xì)觀察著各種儀表，牢牢握緊操作桿，準(zhǔn)確判斷著陸程序的執(zhí)行情況。隨著引導(dǎo)傘、減速傘和主傘相繼打開，飛船速度逐漸慢下來。由于強大的慣性作用，飛船出現(xiàn)自身旋轉(zhuǎn)和大幅度來回擺動，巨大的沖擊力沖撞著他的全身。離地面越來越近，隨著“嘭”的一聲巨響，飛船返回艙防熱大底拋掉了。就在飛船即將落地的一瞬間，楊利偉準(zhǔn)確判斷反沖發(fā)動機已經(jīng)點火。在確定飛船已經(jīng)落地后，他迅速切斷傘繩。
6時23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時刻，正好是當(dāng)天天安門升國旗的時刻，這真是一個無法設(shè)計的巧合。
飛船落地時，楊利偉的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下，鮮血一下子流了下來。但他顧不得了，為了這次飛行，命都可以不要，流點血又算得了什么?!
楊利偉向指揮部報告：“我是神舟五號，我已安全著陸。”幾分鐘后，著陸場搜救隊員就來到返回艙旁邊，幫他打開艙門。開艙門的年輕士兵叫李濤，一看到他，楊利偉的第一個念頭就是——可見著親人了!
飛天歸來，祖國和人民給了楊利偉崇高的榮譽，他也發(fā)誓要倍加珍惜這份光榮，爭取創(chuàng)造更大輝煌。
2008年7月12日，楊利偉被授予少將軍銜，成為中國航天員隊伍里第一位將軍，先后擔(dān)任過中國航天員中心副主任和中國載人航天工程辦公室副主任、中國載人航天工程辦公室主任。從一名士兵成長為一名將軍，從一名擔(dān)負(fù)飛行任務(wù)的航天員成長為一名載人航天工程組織管理者，楊利偉慶幸自己趕上了祖國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時代，才有了實現(xiàn)理想的機遇和平臺。
每次參加國際會議和航天交流，國外航天界的同行總是盛贊中國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，驚嘆于中國的成就。到美國參加會議時，曾經(jīng)和阿姆斯特朗一同登月的美國宇航員奧爾德林，專門來到楊利偉住的酒店拜訪。80多歲的老先生激動地說：“沒有中國人的太空是不完美的。祝賀你!祝賀中國!”
五千年飛天夢想，八萬里巡天遨游。成功往返天地間，圓千年夙愿，振億萬民心，揚國威軍威，楊利偉在中華民族英雄史冊上寫下了首位航天員的名字。而在未來中國空間站建設(shè)、載人登月的太空新時代，他將繼續(xù)致力于讓中國人的腳步更高更遠(yuǎn)更穩(wěn)。
