來源：游戲研究社(ID：yysaag)
作者：長(zhǎng)鼻君的懷古櫥
在只有紅白機(jī)的年代里，能雙打又好玩的游戲就那么幾個(gè)，《魂斗羅》《沙羅曼蛇》《雙截龍》《赤色要塞》……打得都快膩了。偶然的一次機(jī)會(huì)，長(zhǎng)鼻君在親戚家見到這么一款與眾不同的雙打游戲——兩個(gè)穿背帶褲的湯團(tuán)，把可愛的敵人活埋成一個(gè)個(gè)雪球，再殘忍地從高處推下。
這個(gè)游戲嘛，好玩就好玩在雙人模式。兩個(gè)主角看似雙胞胎，實(shí)際玩起來可不講什么兄弟情誼。眼瞅這邊就要建起雪球大業(yè)，卻被另一邊扔來的雪球無情碾過，剛從雪球底下爬出，卻發(fā)現(xiàn)周圍全是敵人。
所以好朋友玩這游戲都得悠著點(diǎn)，每次敵人變食物，就成了考驗(yàn)友情的關(guān)鍵時(shí)刻。
話說回來，搶歸搶，如果到了后期兩人不能協(xié)作，估計(jì)連一關(guān)都熬不過去。
面對(duì)這么有趣的雙打游戲，長(zhǎng)鼻君是不肯走了，一定要把這游戲打通才肯罷休。被家長(zhǎng)強(qiáng)硬拽走的時(shí)候，才知道這款游戲叫做《雪人兄弟》。
準(zhǔn)備好吃雙份狗糧了嗎?
回家的路上，長(zhǎng)鼻君就一直在尋思，總覺得這《雪人兄弟》在哪里見過。
你看啊，這個(gè)游戲講的是一對(duì)兄弟的故事，為的是救出兩位公主。游戲既支持一個(gè)人玩，也可以兩人同時(shí)闖關(guān)。兄弟倆除了顏色幾乎長(zhǎng)得一模一樣，都要對(duì)著敵人發(fā)射子彈，擊中不會(huì)馬上打死對(duì)方，而是將其變成另外一種形態(tài)，再推一把才能徹底消滅。被打死的敵人還會(huì)變成美味的食物，提供強(qiáng)化能力和分?jǐn)?shù)。每個(gè)關(guān)卡都是固定版面，沒有卷軸，打死所有敵人就能飛到下一關(guān)……
越想越不對(duì)勁，這不是《泡泡龍》嘛!
沒錯(cuò)，《雪人兄弟》就是以《泡泡龍》為模板制作的動(dòng)作游戲。一樣是Q版可愛風(fēng)格，一樣支持雙人游戲，一樣是街機(jī)移植家用機(jī)，只不過1990年上市的《雪人兄弟》，要比《泡泡龍》晚了三年。
當(dāng)初因?yàn)椤杜菖蔟垺反鬅�，引來了不少跟風(fēng)作品，就連發(fā)行商太東自己也仿制了好幾個(gè)游戲。在這些模仿作品中，《雪人兄弟》算得上佼佼者。正是有了堆雪球、推雪球這樣有意思的玩法，還有后發(fā)優(yōu)勢(shì)帶來的畫面提升，讓《雪人兄弟》顯得獨(dú)樹一幟。
在街機(jī)版上市不到一年，《雪人兄弟》被移植到了FC上。然而劇情卻慘遭修改，最后廠商自己也圓不上了。
原來街機(jī)上的劇情很簡(jiǎn)單，雪山王國的雙胞胎公主被大魔王搶走，同為雙胞胎的雪人兄弟挺身而出，擊敗兩尊石像，救回兩位公主，讓玩家吃雙份狗糧……嗯，真香!
為什么的MD版的公主更美麗?因?yàn)檫@是開發(fā)商親自移植的
是不是很俗套呢?但FC版本在這個(gè)基礎(chǔ)上，又加入更狗血的設(shè)定，連人家的種族都改了。
有對(duì)名為尼克和湯姆的兄弟，他們本來是人類，魔王在入侵雪山王國的時(shí)候，順便就把他倆變成了雪人。不知是為了救公主還是尋仇，總之兄弟倆就來找魔王算賬了。
看到這里你大概明白了，這FC版本劇情還是“借鑒”自《泡泡龍》。連通關(guān)后變回人形的橋段，都跟《泡泡龍》如出一轍。
經(jīng)過FC版本這么一折騰，原本簡(jiǎn)單的馬里奧救公主的故事，變成了拷問人性的倫理大作。按照2018年的標(biāo)準(zhǔn)，這游戲應(yīng)該換個(gè)名字：
《雪山囯：成為人類》
制作公司還嫌改得不夠，在美版上市的時(shí)候，把雪人的設(shè)定又改了一次。
人家《雪人兄弟》的設(shè)定原本寫得很清楚，興趣愛好是吃壽司。因此游戲里敵人變成的獎(jiǎng)勵(lì)道具，除了增強(qiáng)能力的藥水和大滿貫的招待券，就是各式各樣的壽司。什么姿壽司、握壽司、軍艦壽司、手卷壽司……
可美國人哪懂壽司還有這么多花樣啊，他們大概只知道加州卷。日本人索性就把壽司通通換掉，變成了在美國常見的糖果等零食，就連富有日本特色的招待券，也換成了直截了當(dāng)?shù)拿澜�。東方含蓄的趣味頓時(shí)蕩然無存，你當(dāng)年看到的是壽司還是糖果呢?
這樣胡改就引來一個(gè)問題，雪人兄弟最后都變回人了，將來如果出續(xù)作的話怎么辦?還是壓根就沒指望會(huì)有二代?
早幾年，變回人的《泡泡龍》是這樣處理難題的，他們直接做一款徹底的新作，只沿用前作的人物，這就是《彩虹島》。
《雪人兄弟》的開發(fā)商顯然不想花大力氣推翻重做，還想繼續(xù)用這塊招牌生財(cái)。那就不得不痛下決心，將FC版本的劇情徹底變?yōu)楹跉v史。
變?nèi)?不是，沒有，別瞎說!
如果玩過FC版本后，直接玩街機(jī)上的二代，接不上的恐怕不只是劇情，還有腦洞。
FC版本的通關(guān)畫面，那是普通得不能再普通，打過一遍差不多就忘了。
但是街機(jī)版本和MD版本的結(jié)尾，就是另一種畫風(fēng)了。
救出公主后的大地上，冉冉升起了一輪紅日，此時(shí)我們的游戲也要結(jié)束了。
再見，雪人尼克。
再見，雪人湯姆。
再見，公主噗哩噗哩。
再見，公主噗嗤噗嗤。
為什么太陽里會(huì)突然變出一個(gè)小光頭，這完全不符合常理啊。
游戲開始畫面也是這個(gè)驚悚的大頭貼，本來以為只是突出角色，沒想到居然是顆太陽。
七年后，一部長(zhǎng)壽又好看的英劇，終于為太陽里冒出小光頭給出了合理的解釋。
再見，丁丁。
再見，迪西。
再見，拉拉。
再見，小波。
你可能以為這只是單純的巧合，畢竟《天線寶寶》里的太陽是個(gè)嬰兒，而《雪人兄弟》里的太陽可是少年。他們只不過恰好頭發(fā)都比較少而已。
然而1994年推出的《雪人兄弟2》，使人不得不再次懷疑兩者之間的關(guān)系。
在續(xù)作中，玩家可以選擇四個(gè)不同的角色進(jìn)行游戲，他們分別是前作的主角之一雪之王子，還有雷之王子、雨之王子和風(fēng)之王子。
既然是王子，四位一定是玉樹臨風(fēng)，一表人才。滿懷期待進(jìn)入選人界面，看到的卻是這樣的畫面——
開發(fā)商，你是完全放棄治療了嗎?
“沒錯(cuò)。”一個(gè)謎一樣的聲音回答道。
果然，在制作《雪人兄弟2》的時(shí)候，這個(gè)開發(fā)商還真的就得了晚期絕癥，放棄一切挽救手段躺在那等死。《雪人兄弟2》成了這家公司最后的街機(jī)游戲。游戲一出，公司就倒閉關(guān)門。
這家破罐破摔的神奇公司到底是誰?
如果你曾混跡于九十年代的街機(jī)廳，是個(gè)打遍天下飛機(jī)的老飛行員，一定會(huì)對(duì)這個(gè)名字不陌生。制作了《雪人兄弟》的，正是老牌的飛行射擊游戲廠商——Toaplan，東亞企劃。
倒閉，重組，再倒閉
玩過《雪人兄弟》的人，很難把這個(gè)可愛風(fēng)格的游戲，和硬派的“打飛機(jī)”游戲聯(lián)系起來，但他們確實(shí)都出自同一家公司之手，《雪人兄弟》的制作者后來還對(duì)“打飛機(jī)”游戲做出過重要的貢獻(xiàn)哩。
可即便再可愛，《雪人兄弟》也無法挽救東亞企劃的破產(chǎn)。這家老牌街機(jī)廠的倒下，也預(yù)示著STG這一游戲類型的全面衰退。
早在八十年代初，日本就曾有一家名為逆戟鯨的街機(jī)商，因?yàn)樽隽丝罱小毒壬А返挠螒蚨跇I(yè)界小有名氣。但是好景不長(zhǎng)，1983年公司就支撐不下去，只得關(guān)門大吉。
原本開發(fā)游戲的軟件部門不得不自立門戶，成立新公司繼續(xù)做游戲。沒多久又倒閉了。
跌倒的開發(fā)成員又一次爬起，跑到東亞企劃集團(tuán)旗下，組建了新的部門Toaplan，也就是玩家們所稱呼的那個(gè)“東亞企劃”。
《救生艇》來自東亞企劃的前身
接二連三的倒閉和重組，足見這支開發(fā)團(tuán)隊(duì)的韌性。剛到東亞企劃重組團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，全體開發(fā)組只能擠在公寓的一間房里，重新開始他們的游戲夢(mèng)想。
期初東亞企劃靠的是麻將游戲起家，但真正讓這家公司騰飛的，卻是“打飛機(jī)”。
整個(gè)八十年代是STG的黃金年代，在街機(jī)廳里是絕對(duì)的主流。各家游戲公司開足馬力，生產(chǎn)越來越火爆的飛行射擊游戲。在一片外星人和科幻戰(zhàn)機(jī)的環(huán)境中，東亞企劃另辟蹊徑，形成了鮮明的風(fēng)格。
東亞企劃的處女作，發(fā)行商亮了
風(fēng)格一，東亞企劃喜歡用另類飛行器作為玩家操控角色，比如螺旋槳飛機(jī)和直升機(jī)。
1987年，東亞企劃推出了震驚業(yè)界的直升機(jī)射擊游戲《究極虎》。撐滿屏幕的火爆場(chǎng)面，獨(dú)特的直升機(jī)操作，影響了不少后來的射擊游戲，其中就包括中國玩家熟悉的《雷電》。
《究極虎》和《飛翔鮫》等游戲的成功，使得東亞企劃成為STG的標(biāo)桿之一。
風(fēng)格二，是所謂的東亞企劃式游戲開發(fā)。說得更通俗一點(diǎn)，就是不想當(dāng)作曲家的程序員不是好策劃。
東亞企劃的游戲開發(fā)一直都保持這樣的慣例，所有的游戲音樂都由程序員完成，不另請(qǐng)專業(yè)的音樂人來譜曲。同時(shí)程序員還可能身兼美術(shù)和策劃多職。因此東亞企劃的游戲，總能給人帶來不一樣的感官體驗(yàn)。
東亞企劃的海報(bào)視覺沖擊力總是那么強(qiáng)
相比專業(yè)音樂人，程序員寫的音樂或許簡(jiǎn)單，但通常特別洗腦。
《雪人兄弟》的音樂就屬于那種過耳不忘的類型，打完腦子里還會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)回響。給這個(gè)游戲譜曲的，就是程序員太田理和上村建也，后者還是《究極虎》的程序員兼作曲。
因?yàn)镺ST是拼盤，所以封面比較混搭
即便程序員多才多藝，公司仍舊不可避免地倒閉了。從歷史進(jìn)程來看，東亞企劃的失敗幾乎是必然的。
進(jìn)入到九十年代之后，街機(jī)游戲的熱門類型發(fā)生了翻天覆地的變化。隨著《街頭霸王2》的登場(chǎng)，街機(jī)廳已經(jīng)完全被格斗游戲占領(lǐng)。嗅覺靈敏的廠商都開始緊鑼密鼓地追隨CAPCOM的腳步，但是東亞企劃卻滿足于“打飛機(jī)”的快感，死抱住STG的大腿絲毫沒有動(dòng)作，最終隨著STG一起被時(shí)代拋棄。
追根溯源，東亞企劃的游戲部門始終囚禁在倒閉與重建的輪回之中。就在一片廢墟之下，新的希望又漸漸萌生。
他，改變了彈幕
今天講的明明是《雪人兄弟》，為什么會(huì)扯到彈幕?這事還是得從東亞企劃的倒閉說下去。
在公司即將倒閉的前夕，東亞企劃的員工個(gè)個(gè)人心惶惶，唯獨(dú)《雪人兄弟》的制作人高野健一泰然自若，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了新的方向。
這并不是高野健一第一次看到機(jī)遇在向他招手。
1984年，年輕的高野健一在逛街時(shí)發(fā)現(xiàn)，馬路邊一夜之間冒出許多街機(jī)房。新興的電子游戲迅速占領(lǐng)了人們的娛樂生活。在中小學(xué)里，F(xiàn)C以驚人的速度滲透到每一個(gè)日本學(xué)生的家中。
原本對(duì)游戲一竅不通的高野健一意識(shí)到，一個(gè)電子游戲的時(shí)代即將到來。他曾經(jīng)迷上過用電腦繪圖，自學(xué)了編程和繪圖。在那個(gè)電腦繪圖還很簡(jiǎn)陋的年代里，他堅(jiān)定地認(rèn)為“這是將來可能的方向”。
敏銳的高野健一認(rèn)定游戲有著光明前景，便在這一年進(jìn)入了東亞企劃，成為一名游戲人。經(jīng)過數(shù)年的摸爬滾打，高野健一終于坐上了游戲制作人的位置，開始帶領(lǐng)開發(fā)團(tuán)隊(duì)，全盤掌控游戲的開發(fā)�！堆┤诵值堋繁闶撬闹匾髌分�。
1994年，索尼加入游戲業(yè)，推出了自己的家用游戲機(jī)PS，游戲的圖形技術(shù)開始從2D往3D轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，東亞企劃進(jìn)入最后的破產(chǎn)清算階段。
高野健一預(yù)感到游戲制作技術(shù)將發(fā)生翻天覆地的變革，他開始加緊時(shí)間為自己充電，為即將到來的新時(shí)代做準(zhǔn)備。
唯有不斷學(xué)習(xí)，才能讓自己永遠(yuǎn)不會(huì)破產(chǎn)。
在其他人忙著尋找下家的時(shí)候，高野健一利用公司倒閉前最后的一點(diǎn)時(shí)間，如饑似渴地學(xué)習(xí)起3D游戲開發(fā)技術(shù)。對(duì)于一個(gè)會(huì)編程會(huì)畫畫也會(huì)策劃的東亞企劃式員工，高野健一不僅敏銳地捕捉到時(shí)代的機(jī)遇，還帶著他的同事一同走向更美好的未來。
就在同一年，東亞企劃倒閉，高野健一帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，也就是做了《雪人兄弟》的那群兄弟，成立了一家全新的游戲公司Cave，他成了這家公司的大老板。
如果你一直關(guān)注飛行射擊游戲的發(fā)展，就一定聽過Cave這個(gè)名字，還有他們大名鼎鼎的作品、新時(shí)代“打飛機(jī)”游戲的代表作《怒首領(lǐng)蜂》。
1997年，在離開東亞企劃三年后，新公司Cave發(fā)布了熱門游戲的續(xù)作《怒首領(lǐng)蜂》，玩家們驚訝地發(fā)現(xiàn)STG變了。
抱歉，當(dāng)年打《沙羅曼蛇》就手殘，這種游戲?qū)嵲谕娌粊?/p>
滿屏密密麻麻的子彈，緩慢地互相交錯(cuò)，逐漸靠近玩家的飛機(jī)。尋找稍縱即逝的縫隙，躲開漫天的子彈，在看似不可能的夾縫中擊殺巨大的敵人，這種全新的玩法成了STG愛好者的新追求。玩家們興奮不已，激動(dòng)地將這種全新形態(tài)的“打飛機(jī)”游戲叫做“彈幕游戲”。而Cave對(duì)這類游戲給出的定義則是百花繚亂，變幻自在。
自那以后，彈幕游戲成了飛行射擊游戲的新主流。不見滿屏彈幕都不好意思叫自己“打飛機(jī)”。中國玩家也漸漸接受了這一設(shè)定，甚至對(duì)《是男人就堅(jiān)持二十秒》(《特訓(xùn)》)這樣的游戲樂此不疲。再看如今流行的國產(chǎn)飛行射擊類手游，無一例外都是彈幕型。
雖然東方愛好者和Cave的支持者對(duì)誰是最早的彈幕游戲仍有爭(zhēng)論，但《怒首領(lǐng)蜂》作為此類游戲的代表作是毋庸置疑的。誰又能想到，這個(gè)重鑄了STG和東亞企劃精神的人，居然還是《雪人兄弟》的親生父親。
高野健一曾說過，想象力比營(yíng)銷更重要。
失業(yè)和倒閉對(duì)他而言都不是問題，一個(gè)人如果能夠像滾雪球那樣，不斷充實(shí)自己，哪怕被人推到谷底，也一樣能夠再次站上巔峰。
尾聲
時(shí)光又回到了當(dāng)年，長(zhǎng)鼻君夜思?jí)粝耄Ｍ偻嬉淮巍堆┤诵值堋�，最后不得不用八合一從同學(xué)手中換來。
滿心歡喜地插入寫有《雪人兄弟》的游戲卡，打開電源，電視機(jī)上跳出了這樣的畫面：
“你那個(gè)叫《雪山兄弟》，這才是貨真價(jià)實(shí)的《雪人兄弟》。”拿低K游戲欺騙長(zhǎng)鼻君感情的同學(xué)狡黠地辯解道。
你英語是體育老師教的?人家那叫“ICE Climber”!
