來源：游戲研究社(ID：yysaag)
作者：十大惡劣天氣
3月14日，史蒂芬·霍金在家中安然辭世，享年76歲。我等理科學(xué)渣在聽到這個消息之后，也不免黯然神傷。對于太空科幻迷來說，我們所熟悉的一個霍金神論便是“不要嘗試和外星人接觸，這會給我們帶來難以想象的災(zāi)難”。
大神的邏輯十分簡單：當(dāng)年西班牙人登陸美洲之后的第一件事，就是用血與火征服了阿茲特克帝國。掌握著超光速太空旅行技術(shù)的外星種族必然比我們先進百倍，它們怎么可能在地球上續(xù)寫一曲愛的童話呢?
雖然霍金給那些熱衷地外生命話題的科幻迷們澆了一盆冷水，不過這卻并不妨礙我們在科幻電影和游戲中用原始武器去吊打各類外星侵略者。
《洛杉磯之戰(zhàn)》劇照
瞧，這些天外來客們不僅將碩大母艦上的地圖炮棄之不用，和我們近距離交火，而且耍起性子來連槍都不要了，直接玩起了刀劍格斗。
所以這些外星怪咖們的各種慘死，也就在所難免了。
《新鐵血戰(zhàn)士》中的鐵血戰(zhàn)士被日本黑幫馬仔一刀拿下
那么問題來了：這些超級文明中為何總有一群沉迷于砍人的家伙?
電影編導(dǎo)：廢話，不強制拼刀我們怎么拍?
讓外星人耍大刀，絕不僅僅為了拉低它們的智商，好讓這仗打得起來，主要還是為了兩個字——好看。
一部典型動作大片，其過程必然伴隨著各種槍林彈雨、飛車爆破、上天入地，恨不得海陸空裝備一起上。但到了結(jié)尾的大戰(zhàn)的時候，還是要回歸面對面的血肉搏殺。
近戰(zhàn)最大的好處，就在于可以一個鏡頭將正邪兩方包含進去，同框畫面中的你來我往、見招拆招，必然能夠造出極佳的對立感，還能用伏筆和轉(zhuǎn)折提升娛樂效果。
總之，這比雙方隔著老遠放空槍，鏡頭切來切去要強多了。
倘若不這么拍，《光環(huán)戰(zhàn)爭》中斯巴達和精英們的這場戰(zhàn)斗，應(yīng)該就是子彈的各種人體輪廓描邊了
這也許就是漫威在大銀幕上的人氣比DC要旺的原因，因為人家的“近戰(zhàn)系”英雄多啊!
讓主角使用比較原始的武器，也是通過對比來塑造人物，襯托其強大內(nèi)心和彪悍實力的常用做法
社會歷史學(xué)家：本質(zhì)上他們還是一群蠻子
人類社會的發(fā)展，是一個漫長的線形過程，推動歷史車輪向前運轉(zhuǎn)的，永遠都是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾運動。
在“王侯將相，寧有種乎”“把國王關(guān)進籠子”的吶喊聲中，奴隸主被推翻，騎士老爺們的城堡被火藥摧垮，王冠成為了純粹的象征物，人民群眾終于實現(xiàn)了當(dāng)家作主。所有不適應(yīng)生產(chǎn)力需要的生產(chǎn)關(guān)系，最終都被掃入了歷史的垃圾堆。為了社會進步，我們的先輩們也付出了慘重的代價。
然而對于那些熱衷砍人的外星種族來說，它們的社會結(jié)構(gòu)仿佛從未經(jīng)歷過如此復(fù)雜的螺旋上升過程：《星際爭霸》中的星靈最初是一個原始狩獵階段的外星部落，除了骨骼清奇，天賦異稟，自帶人肉大功率電臺(心靈鏈接)以外，和山頂洞人的生活形態(tài)并無太大區(qū)別。
《光環(huán)》中的星盟，與其說是多個外星種族的聯(lián)盟，不如說是一個等級分明的奴隸社會，還保留著古印度的種姓制度：“先知”(上圖右)類似婆羅門祭祀，掌管著至高無上的宗教權(quán)利;“精英”(上圖左)類似剎帝利武士，負責(zé)軍事行動，并且享有一定的行政權(quán)。至于矮小丑陋的咕嚕人和身材苗條的豺狼人，都屬于低種姓的賤民，只能用來用作搞笑和炮灰。
為了讓這群不知禮樂的蠻子早點駕駛星際艦隊來破壞我們的幸福生活，編劇們不約而同地給他們開掛了。
這些科幻作品中均存在一個全知全能的超級文明，它們對權(quán)力和資源絲毫不感興趣，以創(chuàng)造智慧文明為己任。每當(dāng)新的宇宙誕生，這些圣母就會化身為薩爾那加、先行者等等炫酷的形象，尋找自己的重點培養(yǎng)對象。
星靈和星盟是幸運的，因為在“神”直接或者是間接的提攜下，它們獲得了跳躍式的發(fā)展，避免了人類歷史所經(jīng)歷的曲折黑暗。
但是，開掛也伴隨著嚴(yán)重的副作用：這些“神民”們社會制度一旦成型，就不可能經(jīng)歷過太大的挑戰(zhàn)，因此其社會結(jié)構(gòu)反而表現(xiàn)出一些原始特征，比如過分迷信自身的力量。這種一根筋的腦回路，也導(dǎo)致砍人成為了它們戰(zhàn)爭形態(tài)的主旋律。
薩爾納加的眷顧，最終卻使得星靈在追尋力量的道路上迷失自我，開啟了“萬世浩劫”的千年內(nèi)戰(zhàn)
即便是“砍人”這件簡單粗暴的事情，也屬于佩戴光劍的貴族階層的專利，一般人根本沒資格干。對于這些權(quán)貴來說，劍不僅僅是一種兵器，更是身份和權(quán)力的象征。拿小槍Biu Biu Biu，這的確是太損逼格了。
丟失光劍的歐·比旺不得不用爆能槍擊斃了格里弗斯將軍，完事之后的第一反應(yīng)是這樣的
物理學(xué)家：你以為劍的威力一定比槍要低?
我們經(jīng)常用“削鐵如泥”來形容刀劍的鋒利，想實現(xiàn)這種效果，其一是劍體的高強度，其二是鋒利劍刃所輸出的高壓強，從而從鍛造結(jié)構(gòu)上破壞金屬的完整性。
忘記初中物理知識的朋友們可要補補課了
在現(xiàn)代人看來，一顆子彈就能解決的事情，非要祭出“大力出奇跡”這種野蠻作風(fēng)嗎?其實，就算是在現(xiàn)實世界，也存在用槍打不穿，但用刀劍卻可以輕易破壞的材料，它就是軟質(zhì)防彈衣。
凱夫拉防彈衣的工作原理是運用特種纖維的拉伸力，將彈頭的動能分散、消耗掉，最終減少對人體的傷害。不過，凱夫拉材料對刀劍來自垂直角度剪應(yīng)力的抗性是很差的，尤其是鋒利的劍尖，幾乎就是一捅就破。
所以在重金屬風(fēng)動作射擊游戲中，給盔甲男主角配上一把動力劍、電鋸之類的近戰(zhàn)兵器，這并非是畫蛇添足，而是處于實戰(zhàn)的需要。因為在突然遭遇同樣皮糙肉厚的大塊頭的時候，“上刀”幾乎是唯一的選項。
對于《戰(zhàn)爭機器》玩家而言，和獸人突然面對面的時候，都會本能地拉響大電鋸
絕地武士、升堂武士所使用的光刃，和我們所理解的“刀劍”根本就不是一回事兒。根據(jù)設(shè)定，它們是通過等離子體的高熱量將金屬液化并吹飛，從而改變和破壞金屬的形態(tài)，跟用滾燙的餐刀切冰激淋是一個原理。
至于《合金裝備：崛起》主角雷電所使用的高周波劍就更猛了，它通過直接作用到原子亞層的超高頻振動，破壞分子間固有的運動規(guī)律，完全無視金屬的液化點和強度，理論上可以切開一切人造材料。
風(fēng)鎬就是一種運用高頻振動來快速破壞混凝土完整性的建筑工具，只是振動頻率和高周波劍相比還差得很遠
然而光劍威力再大，充其量也只是一種近戰(zhàn)兵器。在遠程武器組成的密集火網(wǎng)面前，任憑你擋子彈的本領(lǐng)有多大，“拼手速”終究不是自動武器的對手。
稍有不慎，裝逼就會迎來這種下場
此時，就需要某種神秘力量的加成了。
星戰(zhàn)迷：笑話，你以為他們靠一把光劍就能威震四方?
真正支持那些執(zhí)劍人橫掃千軍的，是他們足以支配戰(zhàn)場的恐怖力量，比如絕地/西斯武士的原力，星靈的靈能。
《星球大戰(zhàn)》六部曲電影所描繪的時代，已經(jīng)處于原力潮汐期的低谷。然而，即便是原力鎖喉、原力掠奪、原理加速這些小把戲，也足以讓光劍武士們大殺四方了。
黑武士
舊正史中記載，西斯大帝用原力直接制造幻象艦隊完爆舊共和國、靠原力控心瞬間掌握整個星球居民的意識，老衍生宇宙小說中盧克劍劈殲星艦、徒手變黑洞……對于真正的原力大師而言，爆能槍和“死星”這種因果律兵器并沒有什么區(qū)別，反正都是一些揮揮手就能拆爛的玩具。
今天，劍也是力量的象征，倘若文在寅送女將軍的是一根狼牙棒，畫風(fēng)又會如何?
真正的強者，其力量不在于暴力破壞，而是象征身份與地位的長劍所賦予自己的話語權(quán)。對此，羅斯�？偨y(tǒng)當(dāng)年說得好：“手中大棒，說話和氣(美國對外干涉政策的核心理論)。”“能動手的絕不瞎BB”固然威猛，但動動嘴皮子就能解決的事情，干嘛要拔刀子砍人呢?
對于生來就要維護宇宙和平的絕地武士來說，“大棒”的定義除了光劍和驅(qū)動它的原力以外，更主要是絕地武士在長期修行中所獲得的專業(yè)智慧，以及他們所秉承的絕對中立。光劍優(yōu)雅而富有英雄浪漫主義的色彩，外觀又沒有太多侵略性，自然就成為絕地武士們的最佳選擇。
聯(lián)合國派遣的維和部隊，也要表現(xiàn)出一幅善男信女的模樣
《星際爭霸》中星靈的靈能雖說不能像原力那樣可以徒手撕大艦，不過這種“精神原子彈”的威力也不容小覷。就拿狂戰(zhàn)士這種最低級的光劍武士來說，在官方設(shè)定中，它們可以在沖鋒時讓自己的身體進入光子態(tài)。就算被擊中，瀕死狀態(tài)下也能被瞬間傳送回母星續(xù)命。只是在即時策略游戲中出于平衡性的考慮，才將它們弄成“十米內(nèi)跑不過狗”的速度。
試問如果你也變成這種自帶人肉光速移動技能的超人，還會對槍炮一類的武器感興趣嗎?
軍事專家：再也沒有比光劍更高效的特種作戰(zhàn)武器了
科幻作品中的光劍武士絕不是炮灰般的存在，他們基本上都是位高權(quán)重的肉食者，混得再差也是軍隊的精銳力量。他們所執(zhí)行的也是具有很大彈性的任務(wù)，比如救援、潛伏、滲透……這些任務(wù)帶有一些特種作戰(zhàn)的色彩。
特種作戰(zhàn)的最大難題，其一是隱蔽性。在目前的軍事技術(shù)條件下，士兵只能依靠迷彩、夜幕的掩護和精確的情報，來盡可能降低暴露的可能性。
相信每一個潛入敵區(qū)的大兵，內(nèi)心活動都是這樣的……
此外，特種作戰(zhàn)的火力配置通常很弱，不到破釜沉舟狀態(tài)，連手雷都不敢扔一顆。遇到保險庫級別的防御，他們就只能粘上C4強行炸開，同時也意味著接下來要在刺耳的警報聲中迎來大麻煩。
上面兩個問題，對于這些外星刀劍控們來說是不存在的。鐵血戰(zhàn)士、星盟光劍精英和星靈黑暗圣堂武士均自帶隱身技能，身上只有一席斗篷的絕地大師們，也可以通過原力阻止光線反射、控制對方心智等方式來讓自己遁入無形。
在武器的隱蔽性和功能性方面，光劍的優(yōu)勢就更強了。
在光頭殺手47看來，最好用的武器，恰恰就是手中這條貌不驚人的鋼琴線
玩過《終極刺客》的玩家們都知道，真正高效的殺人工具除了一招致死以外，還要易于隱藏，打開之后同樣輕巧且易于揮動，用起來聲響不大，奪人性命之后也不會飆血。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，光劍簡直就是一種為特種戰(zhàn)量身定做的萬能兵器。
它在關(guān)閉狀態(tài)下也就是一只手電筒的大小，藏在身上不會被金屬探測器發(fā)現(xiàn)。遇到過不去的飛船艙門，干脆直接暴力開口。打起架來不僅一擊必殺，而且光刃快速灼燒傷口，絕不會出現(xiàn)讓人不適的重口畫面。
就算是進入了Plan B模式，靠光劍的格擋和反彈也足以應(yīng)付幾十個雜魚的圍攻。至于在黑暗里面當(dāng)照明物、野外燒烤、切水果……只要稍微開下腦洞，就會發(fā)現(xiàn)光劍簡直就是一種“只有想不到，沒有做不到”的神器。
拿著這樣的萬能工具，你就會發(fā)現(xiàn)槍械完全已經(jīng)淪為累贅，甚至可能給自己帶來危險。試想讓神族隱刀在偷分礦的時候射幾發(fā)光子炮，這豈不是把自己的位置給暴露了嗎?
結(jié)語
我們?nèi)ベ|(zhì)疑那些喜歡拼刀的外星高科技文明，其實是由于自身認知的局限性所決定的�；诨瘜W(xué)能的熱兵器，距今一百多年前便在射程、威力上超過了基于人體生物能的冷兵器，這就導(dǎo)致了在人類的價值觀中，“刀劍”的地位遠遠遜于“槍”。
而那些外星武士們使用的所謂“冷兵器”，無論是原理還是配套的技能、戰(zhàn)術(shù)，都已經(jīng)遠遠超過了人類科技的極限。這些先進文明早已從遠程投射兵器回歸了近戰(zhàn)這個原點，用科技進步完成了事物矛盾發(fā)展、對立統(tǒng)一的閉環(huán)。他們的今天，正是我們的明天。
從這個意義上來說，光劍同樣也應(yīng)該成為人類軍事科技發(fā)展的終極目標(biāo)。
