“男人是更會(huì)算計(jì)的動(dòng)物。”《生門》導(dǎo)演陳為軍在武漢大學(xué)中南醫(yī)院蹲守了一年多之后，發(fā)出了這樣的感慨。
《生門》劇照
世界衛(wèi)生組織2015年發(fā)布的報(bào)告顯示，發(fā)展中國家的孕產(chǎn)婦死亡率是2.39‰，而發(fā)達(dá)國家則為0.12‰。在中國，2016年全國孕產(chǎn)婦死亡率下降到0.199‰，中國孕產(chǎn)婦死亡率已經(jīng)處在發(fā)展中國家前列并接近發(fā)達(dá)國家水平，然而這仍舊意味著每5025個(gè)孕產(chǎn)婦就會(huì)有1個(gè)死亡。
美國攝影師 Leilani Rogers 從2004年開始執(zhí)行一項(xiàng)關(guān)于母親群體的攝影計(jì)劃，記錄了將近60名母親從懷孕到分娩的過程，每張照片都訴說著一個(gè)獨(dú)特的故事
生老病死，生排在第一位，不論對(duì)于孩子還是母親，這都算得上是人生中的一道坎，跨過去了皆大歡喜，跨不過去，生就可能變成死�，F(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)日趨成熟，孕產(chǎn)婦死亡率逐年降低，這在一定程度上導(dǎo)致相當(dāng)一部分人忽略了女人生孩子的危險(xiǎn)，而在陳為軍眼里，這一關(guān)實(shí)在“太兇險(xiǎn)了”。
上大學(xué)期間，陳為軍的親人接連故去，“加上多年的唯物主義教育，我對(duì)死的認(rèn)識(shí)很粗糲”。拍攝紀(jì)錄片《好死不如賴活著》的時(shí)候，片中女主人公雷梅因?yàn)榘滩∪ナ赖哪翘�，作為�?dǎo)演的陳為軍凌晨4點(diǎn)趕到了雷梅家，和雷梅的丈夫馬深義守在雷梅旁邊，直到火化的人早上6點(diǎn)鐘趕來，陳為軍才離去。
陳為軍，中國紀(jì)錄片導(dǎo)演，攝影師
陳為軍覺得直面死亡時(shí)自己的內(nèi)心“足夠堅(jiān)強(qiáng)”，但這一切隨著《生門》的拍攝而改變。
“一個(gè)人無論是正常死亡還是突發(fā)交通事故死亡，都不會(huì)傷到我內(nèi)心深處去�？墒怯H眼看見那些母親從生門到死門之間穿越，看見女人為了生育而死的時(shí)候，傷到我心里面去了。我以前對(duì)死亡那種粗糙的感受，被這種以死換生、以生換死的繁衍本能扭轉(zhuǎn)了，我對(duì)母親、女性這個(gè)群體感到敬畏。一個(gè)女人只要沒生過孩子，不論她多大年紀(jì)，都還是小姑娘心態(tài)，可一旦生完孩子女人就變了，她的身體會(huì)面臨顛覆性的破壞�？杉幢闳绱耍信硕记捌秃罄^，哪怕身材變形，哪怕要面臨危險(xiǎn)，都要把孩子生下來，這是男人做不到的。”陳為軍說。
《生門》劇照
作為一個(gè)男性，陳為軍似乎站在了男性的“對(duì)立面”，他不再以一個(gè)置身事外的異性的目光來審視女性，這讓他平添了許多悲憫之心，那些厭惡女人生產(chǎn)過后難看的妊娠紋、變寬的髖骨和松弛肚皮的言論，在他看來無法原諒。
作為一個(gè)見證者，陳為軍似乎明白了女人由于生理、社會(huì)環(huán)境、傳統(tǒng)、偏見以及進(jìn)化論所帶來的艱難處境，“都說生育是兩個(gè)人的事，是老公、老婆的事情，其實(shí)不是。真正面對(duì)一切的，是女人”。
《生門》劇照
“我才33歲啊，能不能努力一下。”
1982年，計(jì)劃生育政策被確定為基本國策，同年12月被寫入憲法。直至2015年實(shí)施全面二孩政策之前，“一家只生一個(gè)好”的觀念早已潛移默化地塑造了中國人獨(dú)特的生育觀。
“一胎化政策，使得分娩成了重大的儀式。一對(duì)夫婦只能有一個(gè)孩子，這讓生孩子變成了一個(gè)家庭天大的事，這在其他不施行計(jì)劃生育的社會(huì)環(huán)境里是沒有的。”陳為軍說。從備孕、懷孕、保胎再到生產(chǎn)，陳為軍感受到了孕婦背后整個(gè)家族的焦灼感。
另一方面，沒有幾個(gè)人能坦然面對(duì)一個(gè)生出來就有缺陷的孩子，但陳為軍認(rèn)為這違背自然規(guī)律：“每個(gè)人都想生出一個(gè)完美的、沒有任何缺陷的孩子，這在概率上是不可能的，但人們對(duì)此的焦慮卻真實(shí)存在，沒有幾個(gè)人能做到順其自然。有的孕婦為了保胎，從懷孕開始就幾乎不下床，不敢動(dòng)。這是跟自己較勁。人要接受一個(gè)事實(shí)，那就是生命來到這個(gè)世界上，是有可能有意外的，我們要坦然接受。這才是正常的生育觀。”
《生門》劇照
在一定程度上，一個(gè)不打算丁克的家庭，哀莫大于膝下無子。在跟蹤拍攝80多個(gè)家庭之后，陳為軍認(rèn)為這些家庭唯一的共通之處就是對(duì)生育的執(zhí)著，或者說一切都要讓位于傳宗接代。
夏錦菊曾懷孕六次，生產(chǎn)兩次，已有兩個(gè)女兒，但為了再生一個(gè)兒子，她還是懷了第三胎，手術(shù)臺(tái)上卻大出血，心臟停跳兩次，總失血量達(dá)到1.8萬毫升，相當(dāng)于全身血液換了四次。即便隨時(shí)有可能面臨死亡，她還是希望主治醫(yī)生李家福保子宮——“我才33歲啊，能不能努力一下。”曾憲春是高齡產(chǎn)婦，之前曾懷孕五次，生產(chǎn)兩次，再一次懷孕后，她經(jīng)歷了胎盤前置、瘢痕子宮，分娩有生命危險(xiǎn)，在得知第三胎是兒子后，小姑子泣不成聲：“我哥之前只有兩個(gè)閨女，一直以來想生個(gè)男孩。為了保這個(gè)小孩，我們一家都好辛苦。”
夏錦菊孕婦
像夏錦菊、曾憲春這樣的女人數(shù)不勝數(shù)，不論自己是否身患腎病、肝病、精神分裂、高血壓，或是為保胎靜臥在床幾個(gè)月直至腿部肌肉萎縮，不論是否隨時(shí)有可能面臨死亡，她們的想法都如出一轍：保胎、保子宮、生男孩。
一部分女性觀眾看過《生門》之后，體會(huì)到了一種刻骨的悲哀。那些躺在病床上、蜷縮在被子里的女人的面孔，蠟黃、麻木卻又異常堅(jiān)忍，“就像供上祭壇的活牲一樣”對(duì)自己的命運(yùn)無計(jì)可施，只得交給丈夫、婆家或者父母，而具體聽誰的，只有錢說了算。
李家福曾問一個(gè)患有重癥肝病的孕婦為什么不早點(diǎn)來醫(yī)院治療，她說：“婆婆跟媽媽不一樣你知道吧?我懷孕十個(gè)月一直沒工作，她(婆婆)說不來，我不可能自己來啊。”
《生門》劇照
紀(jì)錄片不是新聞，而是一種和解
很多看了《生門》的觀眾難以理解，為什么會(huì)有那么多人愿意將自己人生中最難堪、最窘迫的時(shí)刻展示在全國觀眾面前。陳為軍對(duì)這個(gè)問題始料未及，他沒想過這是一個(gè)需要跨過去的坎。
在他看來，紀(jì)錄片的拍攝者和被拍攝者不是采訪關(guān)系，這里面有強(qiáng)大的信任基礎(chǔ)。當(dāng)然，即便做到像“朋友般的關(guān)系”，仍然有很多人在最后拒絕播出自己的故事。在陳為軍拍攝的80多個(gè)家庭中，有近一半的家庭因?yàn)楦鞣N原因要求終止拍攝。
“做紀(jì)錄片意味著我要時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)你和你的家庭，從一段故事的開始到結(jié)束，一直都跟你在一起。很多人之所以不愿意接受采訪，是因?yàn)椴稍L是一種短暫的關(guān)系，可能是半個(gè)小時(shí)，也可能一兩天，這種關(guān)系會(huì)讓人擔(dān)心后續(xù)是否會(huì)發(fā)生很多曲解和誤會(huì)。”
由于紀(jì)錄片客觀呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的屬性，陳為軍認(rèn)為，即便有“曲解”，也只可能來自觀眾�！渡T》播出之后，觀眾們有的無法接受早產(chǎn)兒被拋棄的現(xiàn)實(shí)，有的責(zé)罵“錢比命重要”的家屬，有的對(duì)現(xiàn)階段的醫(yī)療保障體系感到無奈。陳為軍認(rèn)為，這恰恰是紀(jì)錄片的功能。
《生門》劇照
“紀(jì)錄片是一種‘和解’，它不是新聞，告訴你什么時(shí)候發(fā)生了什么事，而更多的是在解釋背后的原因。新聞里經(jīng)常報(bào)道城管和小販之間的事情，可如果沒有紀(jì)錄片去梳理中國這十幾二十年來，前無古人后無來者的城市化進(jìn)程，讓大家看到小販的無奈和城管的無奈，這個(gè)社會(huì)就很難達(dá)成真正的和解。就像我拍了這么多生孩子的故事，如果靜下心來想想，你就不會(huì)輕易譴責(zé)一個(gè)農(nóng)民對(duì)要男孩的執(zhí)拗，或人們非要生出一個(gè)健康的孩子這樣違背自然規(guī)律的生育觀，同樣你也無法譴責(zé)小孩早產(chǎn)了，身體發(fā)育不良就面臨被拋棄的事實(shí)。
社會(huì)無法保障他們，當(dāng)所有重?fù)?dān)壓在一個(gè)普通家庭肩膀上的時(shí)候，人是承受不了的。”在陳為軍看來，尤其是早產(chǎn)兒，“現(xiàn)在的醫(yī)療保險(xiǎn)、生育保險(xiǎn)并不覆蓋這一塊，這樣的孩子進(jìn)ICU可能馬上就要花10萬、20萬元，而早產(chǎn)兒的五臟六腑都沒有發(fā)育完全，還有可能是腦癱，對(duì)于一個(gè)不富裕的家庭而言，這筆錢花進(jìn)去可能什么都保障不了，這個(gè)家庭后面還能生活嗎?所以這不是一個(gè)對(duì)錯(cuò)那么簡(jiǎn)單的事情。”
待產(chǎn)房里的孕婦與家屬
對(duì)于拍攝者而言，紀(jì)錄片“太真實(shí)了”，沒人能左右人和事情的發(fā)展進(jìn)程，同樣也無法左右觀眾的反饋，陳為軍認(rèn)為一個(gè)完整的紀(jì)錄片不僅需要媒體播出，還要把觀眾的解讀糅雜在一起，反哺到故事本身。
在拍攝題材上，陳為軍有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，他曾經(jīng)這樣表述自己的選題傾向：“中國道家說，道生一，一生二，二生三，三生萬物。拍跨文化背景的作品，其實(shí)是一樣的，都是生老病死。有人認(rèn)為做紀(jì)錄片，要找奇特的人、奇特的事，不是這樣的，選題就在你一公里范圍之內(nèi)。”
陳為軍表示，自己不會(huì)去拍邊緣化的題材。一定程度上，他一直在尋找永恒性，那種“白人黑人、西方人東方人都看得懂的東西，比如愛情、青春期、孩子和生老病死”。
