1972年，東北吉林省延邊州誕生了兩個有為青年，一個是羅永浩，一個是李笑來。后來，他們成為“造物主”，通過從新東方學到的技能，先后建立自己的“宗教”，來拯救他們的“信徒”。

來源 |i黑馬(ID：iheima)

作者| 張乘輔

羅永浩和李笑來坐在延吉六初門口的馬路牙子上，羅永浩突然罵了一句，“他媽的，咱們這輩子得干票大的”。

這兩個青年打小就在一起打群架，之后一起干銷售，為了賺錢又從東北來到北京新東方當老師。在新東方練就一身本領后，他們選擇辭職，先后建立起自己的“宗教”，廣布“信仰”。

昨天(3月5日)，王峰“十問”李笑來，其中有一個問題是：“你有布道情節(jié)嗎?”而不久前，李笑來就發(fā)朋友圈直言，韭菜就是“不合格投資者”，要“交無能稅”。

曾經的斬龍少年最終還是長出了逆鱗，于是他們將刀，指向自己的“信徒”。

一

東北青年的野蠻生長史

1972年，東北吉林省延邊州誕生了兩個有為青年，一個是羅永浩，一個是李笑來。

延邊州的全稱叫延邊朝鮮族自治州，是中國少數(shù)民族自治州之一，羅永浩和李笑來都是朝鮮族小伙。延邊州地處中朝邊境，去年9月，朝鮮試驗氫彈，延邊州震感就尤為強烈。當然，1972年那會，是中國在試驗氫彈。并且，尼克松訪華，中日邦交正�；�，都集中發(fā)生在這一年。中蘇、中朝邊境線上，一度劍拔弩張。

小孩子似乎都對政治不敏感，羅永浩還是和往常一樣，吃飯、睡覺、上學，以及打架。羅永浩就是那種街頭成長起來的野孩子，打群架是其童年一大愛好。

“兩邊十幾個壞孩子拎個棒子，面對面兇巴巴的瞪著對方”，“對方對視我30秒，我腦門就開始冒汗，對方就想這孫子肯定是怕了，然后就會沖上來”，羅永浩曾在電視中談道。當然，他解釋道，冒汗不代表是害怕，緊張、激動、興奮，他都會冒汗。

打群架最大的秘訣就是拉幫結派，所以他們都講江湖義氣。羅永浩重義氣，比如對他的發(fā)小——李笑來。

羅永浩學習成績不是很好，高二就從延邊二中輟學了，并且在初中(延吉六初)還留了一年級。但就在留級的這一年，羅永浩迎來了轉校生李笑來。兩個人脾氣都倔，但卻相投，按東北話說就是“又嘚又虎”。

有一天，羅永浩和李笑來坐在延吉六初門口的馬路牙子上，羅永浩突然罵了一句，“他媽的，咱們這輩子得干票大的”。當然，輟學后他干的事都不大。

輟學后，羅永浩開始倒賣二手書、擺地攤、開羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、走私汽車。李笑來則一直讀了下去，還考上了長春大學會計專業(yè)。并且從大學開始，李笑來就展示出他那賺錢的天賦。

大三時，長春火車站旁邊的黑水路上，新建的批發(fā)市場正在招商。李笑來就跑去跟人家談合作，還簽了合同，事成拿10%的提成。

李笑來拿著合同回到延吉老家，借錢在《延邊日報》發(fā)了個廣告，還在市內最好的賓館租了間房間，開始“招商”。一周左右，他賣了二十多萬，拿到兩萬多的提成。但李笑來沒要現(xiàn)金，而是在批發(fā)市場里選了個位置不錯的柜臺，倒騰電腦組裝件。

這事發(fā)生在1994 年，當時有個人見證了整個過程，并且廣告還是這個人跑到報社找人發(fā)的，這個人就是羅永浩。

羅永浩也跟著李笑來倒騰過一陣子電腦配件，但沒賺到什么錢。李笑來雖然賺了一些錢，但也因父親一場大病也都花光了。

1997年，沈陽的大街小巷，夾雜播放著劉歡的《從頭再來》，和任賢齊的《心太軟》——“辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨”，“其實你根本沒那么堅強”。在這一年，李笑來任職沈陽博盛科技有限公司，同時成為了金鷹板卡東北地區(qū)總代理。

但一直到2000年，羅永浩都還在人海里浮沉。

后來聽說新東方教英語能年薪百萬，他就給北京新東方學校校長俞敏洪寫了一封求職信，并稱自己當過一段時間的傳銷講師。在兩次試講失敗后，俞敏洪給了他第三次試講的機會，2001年他正式成為新東方的老師。不過后來跟羅振宇對話的時候，他澄清自己簡歷有吹牛，并沒有當過傳銷講師。

羅永浩在新東方謀到職位后，以為能年薪百萬，便喊李笑來也來北京。

二

新東方的基因就是“叛走”

和羅永浩試講三次才通過不同，李笑來第一次試講就通過了。并且，李笑來跟羅永浩一樣，講課風趣而幽默。據說，在學生打分環(huán)節(jié)李笑來還拿到過全校最高分。

在新東方期間，他倆發(fā)揮起東北青年的特長，一邊講段子，一邊寫書。

羅永浩是出國考試培訓部的GRE輔導老師，首次出名是因為他上課時凈扯些富有“啟迪性的題外話”，而后被學生傳到網上，形成轟動一時的“老羅語錄”。

李笑來是國外部高級教師，期間寫了《TOEFL核心詞匯21天突破》、《TOEFL作文6分作文》等英語輔導書籍，一直位于同類圖書銷售榜前列，成為多數(shù)考生參加出國考試的必讀書目。

2005年年底，李笑來開通了博客，吸引了眾多粉絲。他第一篇博客文章是在2005年12月29日發(fā)的，題目叫《練習托福聽力的小竅門(一)》。所以，現(xiàn)在李笑來在得到開專欄，輕輕松松就能賣個幾千萬。他懂網絡上“知識付費”的套路。

次年，羅永浩從新東方辭職，并創(chuàng)辦了牛博網。與其它流行博客提供商不同，在牛博網申請開通博客，需要通過自我推薦的方式遞交給管理員，通過審查后方可開通。

2008年，牛博網單日PV突破百萬。李笑來看到發(fā)小創(chuàng)業(yè)紅了眼，也從新東方辭職，開始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了艾德睿智國際教育咨詢有限公司。這一年，羅永浩又創(chuàng)辦了一個公司，叫“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，即至圣嘉德培訓學校。

兩個新東方離職名師，一個干教育咨詢，一個干教育培訓，名字還都很“土洋氣”。但不管名字叫什么，他們終究還是走上了干教育的路子。

某種程度上，新東方的基因就是“叛走”。為什么這么說?

首先新東方崇尚“名師文化”，一個人一旦出名就會滋生野心，是不愿意寄人籬下的。另一方面，“三駕馬車”分道揚鑣后，俞敏洪站臺“贏在中國”，徐小平也參與各種VC，都說明了，新東方的基因就是這樣，你越認同，就越會離開。

當然，更實在的解釋還是工資沒給足。像馬云說的那樣，“錢沒給夠，氣受夠了”。李笑來曾回憶過在新東方工作的日子。在教師休息室里，每天聽到最多的是老師們對新東方的各種批評，各種吐槽，各種不滿，各種 “我靠，再這樣下去，新東方就完了” 之類的言論。

雖然羅永浩和李笑來都從新東方離職了，但他倆應該感激新東方。

在這個中國最成功的民辦教育機構里，他倆不僅能夠閑著沒事騎馬、打麻將，還能在講課中練就受益一生的本領。一個叫寫作能力，一個叫演講能力。在羅永浩和李笑來之后的創(chuàng)業(yè)中，我們都能夠看到這些技能的影子。

2009年中，羅永浩開始以“我的奮斗”為主題，在全國各大高校巡回演講，之后還出版了勵志自傳《我的奮斗》。李笑來也出版了《把時間當做朋友》，一本賣29元，能賺3元。這本書長銷了10年，現(xiàn)在還在繼續(xù)賣。

新東方的老師之所以都能口若懸河地演講，倚馬可待地寫書，和新東方的變態(tài)培訓密不可分。

每位老師在備課時，都要逐字寫稿。也就是說，一堂課所有要說的話，都要一個字一個字寫下來，極其恐怖。你想，一位老師要想準備4個小時的課，就要背下來八九萬個字。而且不是寫下來就完事了，上邊還會審查，然后再修改，修改后再審查，如此循環(huán)N遍，一輩子都忘不掉那些詞兒。

除了演講，羅永浩引起更多人矚目的還是他在網絡上的罵仗。和小時候打群架一樣，他狠狠地盯著那些讓他不滿意的人和事。

2011年，羅永浩在微博抱怨自家西門子冰箱質量問題，之后羅永浩在西門子北京總部前，掄起鐵錘，砸爛了三臺冰箱。此外，他也和方舟子在網絡上展開過唇槍舌劍的口水仗。

2012年4月，在羅永浩眾多對罵的微博中，出現(xiàn)了一條不一樣的內容：“下周就要注冊一個新公司開始做手機了”。但接下來，他經歷了20多次碰壁，他宣布修正手機夢想，先從開發(fā)系統(tǒng)軟件ROM開始，這和當年小米手機的做法如出一轍。

但就在羅永浩砸冰箱和口水仗時，李笑來搖身一變成為了中國的比特幣首富，自稱擁有六位數(shù)的比特幣，而這些都是他在比特幣價值1美元的時候購買的。

接下來的故事，大家就比較熟悉了。

羅永浩和李笑來成為“造物主”，通過從新東方學到的技能，先后建立自己的“宗教”，來拯救他們的“信徒”。

三

最忠誠的韭菜是“信徒”

羅永浩夢想著和喬布斯一樣，穿個牛仔褲，在發(fā)布會上“改變世界”。造錘子手機的想法是2012年，但第一款錘子手機Smartisan T1的發(fā)布要一直等到2014年。

不可否認，羅永浩的忽悠、洗腦和講段子的能力很不錯。第一場“相聲大會”的直播累計觀看274萬人次，開創(chuàng)了中國科技類活動累計觀看直播人次最高，和在線觀看直播人數(shù)最高兩項紀錄。

就在羅永浩和自己“信徒”們談論錘子手機時，李笑來在另一個地方和自己的“信徒”談論起比特幣。

“有一天晚上，我又做了大量的交易。我的比特幣數(shù)量又增加了不少。我很爽。我例行公事地把我的幣分成若干個錢包(注：錢包指比特幣錢包)。做完這些，躺在床上，我突然想到，這是人類歷史上第一次用技術手段保證了私有財產神圣不可侵犯。意識到這點之后，我突然從床上坐起來了，我其實還是躺著，但我感覺我坐起來了，對著那個空無的地方說：‘爺他媽不怕你!’我沒動，但我腦子里的那個聲音出來了!‘我不怕你!’太他媽爽了，從那一天開始我解脫了。”

臺下的聽眾也跟著激動起來，熱烈地鼓掌。

李笑來說自己是“比特幣腦殘粉”，買比特幣只為投身一場偉大的社會實驗，不計較一時的漲跌。李笑來有次發(fā)帖說自己“半夜被一泡尿憋醒”，看了眼手機，發(fā)現(xiàn)比特幣一晚上就漲了800塊，感嘆“世界瘋了”。

李笑來敢賭。

李笑來稱，新東方上市后，他身邊絕大多數(shù)同事在30美元左右就把股票全部賣掉了。但在一年不到的時間里，股價就漲到了90美元。而他在87美元左右把新東方股票賣了，然后買了蘋果股票。

同時，李笑來還是一個不按套路出牌的人。

他的朋友稱，第一次和李笑來吃飯，一共4個人，李笑來點了8份豆干，4盤回鍋肉。“他的邏輯倒是很簡單，既然這個好吃，為什么不多點幾份?全然不顧普通人點菜的習慣是不會點重復的菜。”還有一次，李笑來請8個人在“美爐村”吃飯，直接點了8條紙包鱸魚，每人一條，其他什么菜都沒點。

這就是敢傾家蕩產、孤注一擲的賭徒李笑來。

央視采訪，他說自己手里有六位數(shù)的比特幣，一夜成為幣圈大神。從此，李笑來的身邊圍繞著不少散戶。不過這些“信徒”，都沒能賺到錢。

2013年底，比特幣漲到了8000 塊時，李笑來寫了篇《握住你的比特幣》，結果比特幣一路跌到2000 塊。后來李笑來說“這一輪下跌遠未結束”，結果比特幣一波反彈又漲了回去。

他既說過“我從第一天就覺得比特幣靠譜”，也說過“比特幣風險很高，投資要慎重”。并且，他說過的話經常跟市場行情對著干，當你跟著他做了錯誤選擇后，才發(fā)現(xiàn)他總是在做正確的選擇。

2017年堅果pro發(fā)布會上，羅永浩沒有講太多段子，反而跟他的“信徒”談起了心。但就在羅永浩在發(fā)布會上哽咽時，他的發(fā)小李笑來又憑空賺了兩個億。

其實賺錢這件事無可厚非，可氣的是他收割散戶韭菜，并且這些韭菜是跟在他屁股后面轉的“信徒”。

3月5日，火星財經、藍港互動王峰“十問”李笑來，其中有一個問題是：“你有布道情節(jié)嗎?”李笑來連忙說，“我肯定沒有布道情節(jié)。”

他當然沒有“布道情節(jié)”，分明就是赤裸裸的“詐騙”。李笑來發(fā)朋友圈直言，韭菜就是“不合格投資者”，不是被割而是“交無能稅”。

這話說得著實不厚道。IPO至少有券商和證監(jiān)會擔保，ICO的信任狀不就是李笑來、薛蠻子、陳偉星這群站臺的大咖么?結果大家相信并買單了，你扭頭就啐上一口，丟下一句“傻逼活該”。

流氓，無恥。

昵稱為“呂大爺(東北貓)”的網友也曾揭露，李笑來模式本質就是套取智商稅，去騙那些甘愿上當?shù)男“住?/p>

“曾經一次微醺，李拿著手機跟我說：‘不用去同情那些傻逼們，也不用承諾什么，你要你看起來強大，他們甘愿給你交錢。’當時陣陣涼意，把自己的信徒說成傻B，其實他心里應該都清楚的，我想。”

懂點股票的大眾或許能夠明白，李笑來手里握的好比是一支老莊股。如果他這個莊家出手，股票的價格下跌是非常快的。

所以，坐擁6位數(shù)比特幣的李笑來要不斷忽悠韭菜們跟進投資。目的就是找人接盤，不然自己一出手，整體價格也就塌了。

不僅在比特幣上收割人肉。李笑來在羅振宇的得到上也開辟了專欄，名稱就叫“通往財富自由之路”。專欄有千萬的粉絲，據說完成了幾千萬的變現(xiàn)。

某些時候，“知識付費”真應該改叫“智商付費”。

現(xiàn)在，不知道這些粉絲通往財富自由了沒，反正李笑來是通往財富自由了。即使他那六位數(shù)的比特幣是假的。

再看羅永浩，收割“信徒”的能力顯然比李笑來差了不少。前不久還放話“不要輕易說逃離北京，沒出息，我不會走的。”到了2017年年底，羅永浩就宣布錘子科技將把總部遷到成都。

不知道羅永浩對于李笑來的“騙局”有沒有話要說。會不會像當年，撕方舟子那樣，對李笑來個大義滅親。

人民不懷念周鴻祎，人民懷念羅永浩。

老羅啊，對現(xiàn)在正在發(fā)生的糟心事，你沒有權利選擇沉默。因為上帝是讓你來打架、撕逼和講段子，真的不是讓你來造錘子的。