文/ 鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)孔維卓、楊芳

從哈爾濱國(guó)際機(jī)場(chǎng)上空向下俯瞰，在這片方圓超過(guò)數(shù)百公里的區(qū)域之內(nèi)，很難找到成群的高層建筑，縱橫交錯(cuò)著的都是些農(nóng)田開(kāi)墾出的土路，大片的農(nóng)地一直伸展到了北邊的松花江畔。哈爾濱國(guó)際機(jī)場(chǎng)像是深陷在遼闊沼澤中的一艘孤船，這是東北給人的第一印象。

圖注：從飛機(jī)上俯瞰哈爾濱國(guó)際機(jī)場(chǎng)全景，縱橫交錯(cuò)著的，都是些農(nóng)田開(kāi)墾出的土路

東北三省，幅員78.73萬(wàn)平方公里，如果算上內(nèi)蒙和河北部分地區(qū)，整個(gè)東北地區(qū)共有152萬(wàn)平方公里，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2015年的數(shù)據(jù)，整個(gè)東北地區(qū)人口共有12950.92萬(wàn)。人均占地面積11736平方米，這是同時(shí)期河南人均占地面積的10倍還多（數(shù)據(jù)來(lái)源百度百科）。

2000年以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)400萬(wàn)的東北人背井離鄉(xiāng)向內(nèi)地和沿海謀求出路。如果把東北人外遷的路線(xiàn)畫(huà)出來(lái)，以黑吉遼三省為起點(diǎn)，會(huì)有無(wú)數(shù)條線(xiàn)輻射到各地，其中最遠(yuǎn)落在日本、韓國(guó)和西歐等不在少數(shù)。當(dāng)然，最粗的兩條應(yīng)該是東北到三亞和山東。在三亞旅游，當(dāng)?shù)爻鲎廛?chē)師傅經(jīng)常會(huì)抱怨，三亞已成了東北第四省，當(dāng)?shù)胤��?wù)業(yè)、餐飲業(yè)已經(jīng)被東北人占了大半。而山東由于和東北有天然的血緣關(guān)系，每年南歸的東北人也不在少數(shù)。

不知如今的東北人在遷往山東的路上還能否發(fā)現(xiàn)當(dāng)年祖輩闖關(guān)東的痕跡。19世紀(jì)初，大批饑民拖家?guī)Э谝腊�海道北上�?shù)百余里闖過(guò)山海關(guān)直抵遼東，在白山黑水間定居。根據(jù)張善余的《中國(guó)人口地理》數(shù)據(jù)，新中國(guó)成立前夕，有將近4000萬(wàn)人口闖關(guān)東進(jìn)入東北地區(qū)，這似乎是東北歷史上唯一一次人口劇增的時(shí)代，而多年以后，東北人又開(kāi)始了第二次遷徙。當(dāng)?shù)囟辔痪用窀嬖V鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)：在東北大部分的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)很難看到20多歲的年輕面孔，40、50歲的中老年人成了家庭壯勞力。在哈爾濱東南方向兩百里外的亞布力小鎮(zhèn)上，中誠(chéng)信集團(tuán)董事長(zhǎng)毛振華幾天前剛和當(dāng)?shù)貋啿剂�管委�?huì)發(fā)生了一些政商矛盾，但很少人能看到，雪山腳下的數(shù)個(gè)村鎮(zhèn)已經(jīng)十室九空。

離亞布力不遠(yuǎn)處的魚(yú)池鄉(xiāng)新興村，2015年曾被評(píng)為先進(jìn)文明村鎮(zhèn)，據(jù)當(dāng)?shù)鼐用竦恼f(shuō)法，這個(gè)70多戶(hù)的小村現(xiàn)留住戶(hù)不足10個(gè)，朱墻黑瓦的村門(mén)依然如新，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，為了蓋這個(gè)牌樓，當(dāng)?shù)卣�府花了將�?0萬(wàn)，但其間村民陸陸續(xù)續(xù)都遠(yuǎn)赴韓國(guó)打工，如今已經(jīng)走了將近80%。

圖注：曾經(jīng)被評(píng)為文明村的新興村內(nèi)，剩余住戶(hù)不到10戶(hù)，但朱墻黑瓦的村門(mén)依然如新。

“從2004年開(kāi)始，政府已累計(jì)向東北投資將近1萬(wàn)個(gè)億”

北京大學(xué)博士后王福重曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，從2004年第一輪?wèn)|北振興計(jì)劃開(kāi)始，政府已經(jīng)累計(jì)向東北投資將近1萬(wàn)個(gè)億，平均到現(xiàn)在的居民身上，差不多一個(gè)人一萬(wàn)塊錢(qián)。

中誠(chéng)信董事長(zhǎng)毛振華在冰天雪地間“喊冤”的事就發(fā)生在發(fā)改委印發(fā)“振興東北老工業(yè)基地三年實(shí)施方案”之后的一年多時(shí)間里，據(jù)視頻中稱(chēng)：毛振華這次的投資額是20多個(gè)億，但相比之前原歐亞集團(tuán)總裁楊斌在沈陽(yáng)興建荷蘭村、原華晨集團(tuán)董事長(zhǎng)仰融在沈陽(yáng)創(chuàng)建金杯客車(chē)公司相比，這樣的數(shù)目只能算是一般，但就結(jié)果而言，毛振華可能算是最好的。他的控訴為東北營(yíng)商環(huán)境撕開(kāi)了一個(gè)口子，從省委調(diào)查組給出的結(jié)果來(lái)看，毛振華算是奪回了公道。

風(fēng)波中的配角：亞布力小鎮(zhèn)村民

但如果擱置中誠(chéng)信集團(tuán)和亞布力的矛盾不說(shuō)，需要探求的真相也許并不只有一個(gè)，比如這場(chǎng)風(fēng)波中的配角：亞布力小鎮(zhèn)村民，當(dāng)無(wú)數(shù)的輿論聚焦在政商界的兩家巨頭時(shí)，在追光的暗影中，亞布力村民們的生活并沒(méi)有因?yàn)槭∥�調(diào)查組的來(lái)臨而改變些什么。

圖注：在東北亞布力小鎮(zhèn)上，已經(jīng)很難見(jiàn)到20多歲的年輕面孔，40、50歲的中年人成了絕對(duì)的家庭壯勞力

當(dāng)冬日清晨的第一縷陽(yáng)光射進(jìn)村鎮(zhèn)，曾經(jīng)的奶牛大戶(hù)潘丙坤，依然孤身一人為自己420多萬(wàn)的外債四處奔波，10年前，他還是一個(gè)身家百萬(wàn)、妻賢子孝的知名富裕戶(hù)。他根本沒(méi)想到，僅僅三年時(shí)間，他落得了傾家蕩產(chǎn)，負(fù)債累累的下場(chǎng)。

亞布力周邊三勝屯的農(nóng)民劉根生（化名），依然要為明年種什么而躊躇不定，去年種大豆分文不掙反而讓賠了6萬(wàn)多塊，他太想和村里大部分人一樣，離開(kāi)東北舉家南遷，但他做不到。

林業(yè)局下崗職工陳東升（化名），他也依然要為明天開(kāi)港田（三輪車(chē)）拉客的多少而擔(dān)心，每月2000塊錢(qián)的收入除了用來(lái)供孩子上學(xué)以外，還要攢下來(lái)繳納一年7千多的養(yǎng)老金。他說(shuō)他已經(jīng)堅(jiān)持不下去了。

圖注：亞布力鎮(zhèn)街道，路邊�？恐�一排紅色港田，等著客人前來(lái)

黑龍江尚志市亞布力鎮(zhèn)上，每一幅面孔都刻著滿(mǎn)滿(mǎn)的故事，他們可能是餐館的老板、木器廠(chǎng)個(gè)體戶(hù)、黑出租司機(jī)…他們和大多數(shù)普通人一樣有著自己的局限，但不同的是，他們都有著離開(kāi)的訴求，和那400萬(wàn)背井離鄉(xiāng)的東北人不同，由于環(huán)境、資金、家庭等怪圈，他們走不出亞布力，走不出東北，更走不出自己的困境。

一場(chǎng)亞布力的雪場(chǎng)風(fēng)波，將他們從被深埋的白山黑水中，吹到了我們的鏡頭前。

（一）

一個(gè)養(yǎng)牛大戶(hù)的獨(dú)白：

從投資600多萬(wàn)到傾家蕩產(chǎn)負(fù)債420萬(wàn)，我只用了3年時(shí)間

初次見(jiàn)到潘丙坤時(shí)，他甚至把我們當(dāng)成了討債的而遲遲不敢近前，他雙手插兜，從街角慢步拐過(guò)來(lái)，把連衣帽上沿壓得很低，整個(gè)身子藏在了黑色外套下的暗影里，當(dāng)他確認(rèn)車(chē)上只有他一個(gè)熟識(shí)的朋友和兩位年輕的外地人時(shí)，他才放大膽子，大步走了過(guò)來(lái)。

“我做夢(mèng)都想讓權(quán)威的媒體把我的遭遇報(bào)道一下，你們可算來(lái)了！”潘丙坤把鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)迎進(jìn)房間，把一疊厚厚的資料擺在我們面前。

“我能對(duì)自己所說(shuō)的每一句話(huà)負(fù)法律責(zé)任，這些都是證據(jù)。”他指著這疊印滿(mǎn)了紅手印和紅章的資料對(duì)我們說(shuō)，他的嗓音渾厚沙啞，氣息很重，好像是在哪喊破了音，潘丙坤告訴我們，每到敘述起這段糟心的養(yǎng)牛經(jīng)歷時(shí)，他都會(huì)突然反胃吐黃水，希望我們不要介意。

緊接著，他抱起膀子，身體前探，滔滔不絕的講述起10年前的自己。

“整個(gè)亞布力搞種子的，我是第一個(gè)有手機(jī)的”

如果沒(méi)有2007年的那次奶牛小區(qū)的投資，可能潘丙坤依然是亞布力地區(qū)的種子大戶(hù)，他從1990年開(kāi)始涉足種子行業(yè)，經(jīng)過(guò)近20年的經(jīng)營(yíng)積累了豐厚的家底，96年的時(shí)候，潘家就是鎮(zhèn)上知名的富裕戶(hù)，他曾在當(dāng)?shù)靥峁┝?20個(gè)人的工作崗位，這還不包括自家高價(jià)雇傭的兩個(gè)保姆和一個(gè)門(mén)衛(wèi)，整個(gè)亞布力地區(qū)，他擁有38家門(mén)店，每年?duì)I收320萬(wàn)元左右。毛利20多萬(wàn)。

“2002年到2007年那是咱家最輝煌的時(shí)期，整個(gè)亞布力搞種子的，我是第一個(gè)有手機(jī)的，也是第一個(gè)有車(chē)的。那時(shí)候我每年抬款300萬(wàn)左右，但年年利息從來(lái)不差鄉(xiāng)親們的。”

潘丙坤口中的抬款是指民間的借貸，東北小鎮(zhèn)地廣人稀，大家互相之間都很熟絡(luò)，以信譽(yù)為保障的個(gè)人貸款早在20多年前就已經(jīng)盛行，既然有“按手印拿錢(qián)“這樣的原始方式，就很少有人會(huì)選擇銀行的抵押貸款。當(dāng)然，這樣的借貸也并非毫無(wú)保障，擔(dān)保人要承擔(dān)全部的違約責(zé)任，這樣的手印協(xié)議也成了后來(lái)綁縛潘丙坤最緊的一根繩索。

2002到2007這5年間潘丙坤一家先后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市區(qū)買(mǎi)了8套房子，修建了兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)還買(mǎi)下了一個(gè)煙草公司，并開(kāi)始雇傭第三個(gè)保姆照顧市區(qū)女兒的生活。

圖注：上個(gè)世紀(jì)90年代，潘炳坤和妻子過(guò)著人人羨慕的富裕大戶(hù)的生活，現(xiàn)在一切都不一樣了

時(shí)間終于到了2007年，在當(dāng)?shù)卣�府的宣傳和妻子的鼓�?dòng)下，一直經(jīng)營(yíng)種業(yè)的潘丙坤花了58萬(wàn)買(mǎi)下了一個(gè)廢舊的奶牛小區(qū)。

這筆投資的營(yíng)收來(lái)源就是蒙牛乳業(yè)的牛奶收購(gòu)管理費(fèi)。“蒙牛大概給養(yǎng)殖戶(hù)們一公斤3塊錢(qián)的收購(gòu)費(fèi)，同時(shí)提給我一定的管理費(fèi)，這樣大家都有錢(qián)賺，剛開(kāi)始的時(shí)候一個(gè)月能凈賺6萬(wàn)左右。”潘丙坤說(shuō)，既有管理費(fèi)的收入再加上鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府承諾給他每頭牛500塊錢(qián)的補(bǔ)貼，他感覺(jué)這買(mǎi)賣(mài)很劃算。

2007的一年里他先后往奶牛小區(qū)投資了600多萬(wàn)元，除了其中200多萬(wàn)基礎(chǔ)設(shè)施投資，還有為養(yǎng)殖戶(hù)擔(dān)保的民間借貸4百多萬(wàn)元，包括買(mǎi)奶牛和飼料的費(fèi)用，以及日常的養(yǎng)殖開(kāi)銷(xiāo)。

就這樣，奶牛小區(qū)出奶量從0.8噸躍升到了3.8噸。嘗到甜頭的潘丙坤和妻子合計(jì)說(shuō)，照這么發(fā)展，以后三個(gè)女兒的賠嫁三百萬(wàn)是不成問(wèn)題的，剩下的錢(qián)還可以在亞布力開(kāi)個(gè)養(yǎng)老院。

但事情并沒(méi)有按照他們預(yù)想的發(fā)展，在奶牛小區(qū)實(shí)現(xiàn)盈利后不到一年的時(shí)間里，一場(chǎng)意外的變故發(fā)生了。

圖注：現(xiàn)在的潘丙坤什么都沒(méi)有了，他抱著膀子和鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)敘述著自己的遭遇

“現(xiàn)在我什么都沒(méi)有了”

現(xiàn)在的潘丙坤只剩下了庫(kù)房上層100多平米的住宿區(qū)域，其他資產(chǎn)還包括四周幾百平米的門(mén)面房和一塊無(wú)法抵押貸款的5萬(wàn)多平米的廢棄養(yǎng)牛場(chǎng)地。

“現(xiàn)在我什么都沒(méi)有了，這些地方我也已經(jīng)抵押出去只借出了60萬(wàn)元的周轉(zhuǎn)資金。”潘丙坤告訴我們，他妻子也在2012年和他正式離婚，他現(xiàn)在需要償付高達(dá)420萬(wàn)元的外債，還需要撫養(yǎng)3個(gè)孩子。

2016年的春節(jié)，潘丙坤只剩下了200塊錢(qián)，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)很不錯(cuò)的年了，以前的年關(guān)前后他都因?yàn)檫�錢(qián)還的分文不剩。

在這個(gè)勉強(qiáng)可以稱(chēng)為家的100多平米的房間里，潘丙坤的生活極其簡(jiǎn)單，空蕩的客廳里放著三四件家具，整個(gè)房間正中的神龕顯得格外惹眼，那是一個(gè)雕花的木制龕位，里面的紅布上有毛筆字寫(xiě)著：財(cái)神之位。

這一切的變故，源自于2008年年初那場(chǎng)席卷全國(guó)的乳業(yè)風(fēng)暴。

那是中國(guó)食品生產(chǎn)史上唯一一次重大的生產(chǎn)安全事故，三鹿集團(tuán)，伊利、蒙牛、光明、圣元及雅士利等多個(gè)國(guó)內(nèi)奶廠(chǎng)產(chǎn)品先后被查出含有一種叫做三聚氰胺的化學(xué)成分，這造成了大批嬰幼兒患病入院，死亡4例。

那時(shí)，國(guó)產(chǎn)奶制品的信譽(yù)突然塌陷了，多個(gè)超市國(guó)產(chǎn)奶粉下架，包括蒙牛乳業(yè)在內(nèi)的多家乳企銷(xiāo)路全面中斷。

包括潘丙坤在內(nèi)的20多家尚志市奶牛養(yǎng)殖大戶(hù)成了首當(dāng)其沖的受害者，2008年8月起，潘丙坤送往蒙牛的奶開(kāi)始頻繁被廠(chǎng)家查出各種名目繁多的問(wèn)題，有時(shí)是含有抗生素，有時(shí)是微生物超標(biāo)，但結(jié)果都一樣：被以殘次品的名義強(qiáng)制倒掉，潘丙坤最多的一個(gè)月被倒掉了整整10車(chē)奶，賠了26萬(wàn)。

“他們收不了那么奶，就說(shuō)奶里面有問(wèn)題，倒掉不算完，還每次都罰我們錢(qián)。這是在往奶農(nóng)的傷口上撒鹽�。�”這是潘丙坤對(duì)蒙牛乳業(yè)做法的理解。根據(jù)鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)的調(diào)查走訪(fǎng)，當(dāng)?shù)?0多戶(hù)曾經(jīng)的奶牛小區(qū)園主都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。

從每月凈賺6萬(wàn)多到賠26萬(wàn)，僅僅相隔一年多時(shí)間，但這只是他噩夢(mèng)的開(kāi)始。

首先是養(yǎng)殖戶(hù)活不下去了，有些人開(kāi)始把奶牛當(dāng)肉牛來(lái)賣(mài)。原先一頭值1萬(wàn)3千塊的奶牛，賣(mài)出價(jià)格不到3千塊錢(qián)，3年時(shí)間，小區(qū)牛數(shù)從460頭銳減到了2011年末的137頭，當(dāng)?shù)厝税堰@些慘狀稱(chēng)為“牛吃牛”。

圖注：現(xiàn)在潘丙坤的奶牛小區(qū)已經(jīng)荒廢已久，奶牛全部賣(mài)完，養(yǎng)殖戶(hù)也陸續(xù)離開(kāi)，給他留下了400多萬(wàn)的擔(dān)保債務(wù)

亞布力居民劉大順（化名）告訴鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)，為了能留住蒙牛企業(yè)在此設(shè)廠(chǎng)，當(dāng)?shù)卣�府曾想方設(shè)法鼓勵(lì)人們養(yǎng)牛。除了承諾給與一定的養(yǎng)牛補(bǔ)貼外，還在滿(mǎn)街貼滿(mǎn)了紅色標(biāo)語(yǔ)：“一頭牛，富流油，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭。”但現(xiàn)在，鎮(zhèn)民們流傳最廣的一句話(huà)則是“你跟誰(shuí)有仇，就讓他養(yǎng)牛！”

求助無(wú)門(mén)

急需資金周轉(zhuǎn)的潘丙坤找到了當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)政府，他提了兩個(gè)要求，一個(gè)是把當(dāng)初承諾的養(yǎng)牛補(bǔ)貼給他救急。第二個(gè)就是申請(qǐng)銀行的低息貸款。

和蒙牛乳業(yè)的態(tài)度不同，鎮(zhèn)政府正面回應(yīng)了潘丙坤的要求，首先，養(yǎng)牛補(bǔ)貼是國(guó)家對(duì)地方政府的鼓勵(lì)，這些錢(qián)應(yīng)該留在政府公用。其次，銀行的貸款可以，但需要對(duì)奶牛進(jìn)行二次投保。這樣銀行才敢發(fā)放貸款。

為了能盡早拿到貸款，潘丙坤不得不對(duì)已經(jīng)上過(guò)保險(xiǎn)的奶牛再次保費(fèi)，當(dāng)時(shí)的承諾是一頭牛保8000塊錢(qián)。但當(dāng)潘丙坤拿著辦好的保險(xiǎn)手續(xù)向銀行遞交了貸款申請(qǐng)時(shí)，他急盼的救急錢(qián)卻怎么也到不了賬了，“他們的理由是國(guó)家有調(diào)控，不允許隨便放款了，一個(gè)理由就給你推掉了。”潘丙坤說(shuō)。

圖：鏡頭前，潘丙坤用手指著曾經(jīng)的債務(wù)記錄，滿(mǎn)臉愁容

說(shuō)到此處，潘丙坤的腰直了起來(lái)，他揮舞著胳膊，大聲敘述著，完全沒(méi)注意到自己飛濺出的口沫，不知道那尊擺在客廳中間的財(cái)神位在那時(shí)是否入住了潘家，但可以肯定的是，那時(shí)的潘丙坤財(cái)運(yùn)一直在探底，他還沒(méi)有到最糟糕的時(shí)候。

觸及潘丙坤財(cái)富底線(xiàn)的，是2011年前后發(fā)生的事情，先是他小區(qū)的牛開(kāi)始了大面積的病倒，后來(lái)陸續(xù)死了28頭，他找到保險(xiǎn)公司索賠，但只報(bào)上去了最先病死的4頭牛，潘丙坤回憶說(shuō)，”后來(lái)這四頭牛的保險(xiǎn)理賠費(fèi)到現(xiàn)在還沒(méi)有給我，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我這病死的牛達(dá)到了28只，太多了，就干脆都不賠了，我再去找的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們把經(jīng)辦這個(gè)事的業(yè)務(wù)員都調(diào)離了崗位。”

再后來(lái)，長(zhǎng)年為養(yǎng)殖戶(hù)擔(dān)保的潘丙坤終于出了事，他小區(qū)的一個(gè)養(yǎng)殖戶(hù)借了別人10萬(wàn)塊錢(qián)后突然失聯(lián)了，作為違約責(zé)任人的潘丙坤自然成為了債主圍攻的對(duì)象，但那時(shí)候的他已經(jīng)到了資不抵債的窘境，沒(méi)錢(qián)還債的他也因此被戴上了手銬。被放了出來(lái)后，名字已經(jīng)被列入當(dāng)?shù)匦刨J黑名單，這意味著，他僅有的5萬(wàn)平方米養(yǎng)殖園區(qū)也無(wú)法抵押貸款，這時(shí)候，他也走上了變賣(mài)家產(chǎn)還債的唯一出路。

2011年之后的潘丙坤似乎接受了現(xiàn)實(shí)，養(yǎng)殖戶(hù)們已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)逃離，他知道這些債務(wù)大部分養(yǎng)殖戶(hù)們肯定還不起，他便自擔(dān)了所有債務(wù)責(zé)任，截止到2011年末，他擔(dān)保的債務(wù)累計(jì)本息達(dá)到了420多萬(wàn)，6年多時(shí)間里，他變賣(mài)家產(chǎn)，前后還了200多萬(wàn)，還剩有200多萬(wàn)壓在身上，2012年的家庭婚變，又讓他成為了單身父親。

現(xiàn)在的潘丙坤資產(chǎn)所剩已經(jīng)不多，除了臨街幾百平方米的庫(kù)房為他貸出60萬(wàn)元的資金外，就是那塊5萬(wàn)多平米荒廢許久的養(yǎng)牛場(chǎng)。而他也不再?gòu)氖履膛ｐB(yǎng)殖，再次拾起當(dāng)初販種子的經(jīng)驗(yàn)，和很多闖關(guān)東來(lái)的山東人一樣，他也想離開(kāi)東北，在山東地區(qū)重新建立自己的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。

圖：潘丙坤站在曾經(jīng)的養(yǎng)殖場(chǎng)前發(fā)呆，荒廢許久的養(yǎng)牛屋已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草

“你就沒(méi)想到要再次找找政府，讓他們幫幫忙？”鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)試著鼓勵(lì)他。

“找也沒(méi)用，這都以前發(fā)生的事，現(xiàn)在的政府也不清楚，我還廢路費(fèi)呢。”潘丙坤告訴鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)：幾年前，他曾經(jīng)托人找到尚志市的一位領(lǐng)導(dǎo)，跟他說(shuō)了自己的遭遇，但被人一句話(huà)懟了回來(lái)“這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就說(shuō)：你自己經(jīng)營(yíng)不善你能怪誰(shuí)？我當(dāng)時(shí)一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。”后來(lái)不久，他聽(tīng)說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)也因?yàn)閭�(gè)人問(wèn)題被上級(jí)調(diào)查，不再有任何消息了。

鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)當(dāng)著他的面，撥通了他的奶牛小區(qū)所在地“尚志市石頭河子鎮(zhèn)”副鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話(huà)，當(dāng)被問(wèn)及是潘丙坤的問(wèn)題時(shí)，這位副鎮(zhèn)長(zhǎng)的語(yǔ)氣變得柔和起來(lái)，他表示自己曾經(jīng)幫潘丙坤和銀行等機(jī)構(gòu)溝通過(guò)，但事情發(fā)生的太久，具體情況并不是很清楚。

“你們幫幫我吧，謝謝了！最起碼能把該我的補(bǔ)貼給我，讓我還一部分外債。”這樣感謝的話(huà)，在長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)里，潘丙坤曾多次說(shuō)道，一個(gè)年近60的東北漢子，滿(mǎn)臉皺紋低聲央求，讓人看了心疼。

（二）

借高利貸種地的農(nóng)民：“以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)種地賠錢(qián)的”

“我爸當(dāng)時(shí)還不到二十歲，從山東直接坐了一趟火車(chē)就離開(kāi)老家了，他當(dāng)時(shí)也沒(méi)有方向，在火車(chē)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自黑龍江尚志市亞布力鎮(zhèn)的老頭，便跟著來(lái)到了這個(gè)安家了，一待就是一輩子，”談到當(dāng)年父親闖關(guān)東的情景，劉根生第一次笑了，眼尾的皺紋拉得更長(zhǎng)了。

據(jù)悉，全國(guó)解放后，統(tǒng)計(jì)的闖關(guān)東后留下的山東人達(dá)到700多萬(wàn)，約占當(dāng)時(shí)東北總?cè)丝冢?000萬(wàn)）17%，而當(dāng)時(shí)全國(guó)人口為5.4億（1953年第一次人口普查），闖關(guān)東“可以算得是人類(lèi)有史以來(lái)最大的人口移動(dòng)之一”。

“我爸剛來(lái)的時(shí)候，這兒還全是樹(shù)，他就跟著生產(chǎn)隊(duì)一起開(kāi)采地、掙工分，就是把林子砍了開(kāi)采成耕地”。提及“闖關(guān)東”的祖輩、父輩的“沖勁兒、闖勁兒”，村里人多是自豪的。而如今，這個(gè)詞摻入了更復(fù)雜的情緒。

“村里大多數(shù)父輩都是當(dāng)時(shí)闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在有能力的大多又回山東打工了，覺(jué)得文化相近。我們想回去也回去不了，上有老下有小，父母身體不好，父親現(xiàn)在還住著院，小孩現(xiàn)在還在上小學(xué)，怎么走？”劉根生嘆一口氣，搖了搖頭，“回不去了。”

玉米都爛在地里了

圖注：三勝屯田地的近景，這里產(chǎn)不了稻田，只能種豆類(lèi)和玉米，由于信息閉塞，農(nóng)民抗風(fēng)險(xiǎn)能力極差。

劉根生，來(lái)自黑龍江尚志市亞布力三勝屯（村），典型的東北農(nóng)民，黝黑泛紅的臉上，眼角、額頭、嘴角都掛滿(mǎn)了皺紋，看起來(lái)不像40初頭的漢子，更像是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的中年老農(nóng)。從父親“闖關(guān)東”來(lái)到這片黑土地后，全家再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)東北。

東北盛產(chǎn)大米、玉米、大豆等，其中黑龍江是典型的農(nóng)業(yè)大省，糧食總產(chǎn)多年全國(guó)第一。“亞布力分為南溝和北溝，南溝有水田，但我們沒(méi)有水田，只能種豆類(lèi)。南溝還離著亞布力滑雪旅游度假區(qū)很近，一是種水稻賺錢(qián)，一是開(kāi)餐館做生意賺錢(qián)，南溝的都發(fā)了，而我們北溝什么都靠不著。”

近年來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)失衡、產(chǎn)能過(guò)剩等日益嚴(yán)重，作為農(nóng)業(yè)大省的東北首當(dāng)其沖。比如玉米，截至2016年，中國(guó)臨儲(chǔ)收購(gòu)玉米累計(jì)達(dá)到3.1億噸，累計(jì)出售量約7000萬(wàn)噸，庫(kù)存達(dá)到2.4億噸。據(jù)專(zhuān)家推算，2.4億噸玉米一年的庫(kù)存費(fèi)用超過(guò)600億元。

2.4億噸玉米庫(kù)存里，其中黑龍江去庫(kù)存壓力最大。為了解決玉米產(chǎn)量過(guò)剩問(wèn)題，2016年，東北三省將以往的玉米臨時(shí)收儲(chǔ)政策調(diào)整為“市場(chǎng)化收購(gòu)”加“補(bǔ)貼”的新機(jī)制，并調(diào)減玉米種植面積，鼓勵(lì)改種植大豆等其它農(nóng)產(chǎn)品。“2015年以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)種地賠錢(qián)的，2016年，農(nóng)民種玉米的都賠死了。價(jià)格從每斤7毛錢(qián)直接降到了2毛錢(qián)，有些地上的玉米直接爛在地里了，收割的成本費(fèi)都不夠。雖然有些補(bǔ)貼，但是農(nóng)民拿到手里的很少，多數(shù)補(bǔ)貼都到“地主”手里了，”劉根生說(shuō)。

去年種什么賠什么

劉根生的村子多是山坡旱地，以種紅小豆為主，玉米種得比較少，賠得還不算多，但2017年卻也栽了大跟頭。像往年一樣，2017年劉根生的近五百畝左右的耕地（其中自己的地只有幾十畝，多數(shù)是租的）再次種滿(mǎn)了紅小豆、黃豆等。“2016年紅小豆價(jià)格產(chǎn)量雙高，村子里家家戶(hù)戶(hù)都賺了點(diǎn)錢(qián)。去年，我一共投了18萬(wàn)，最后只賣(mài)了17萬(wàn)多，還要付近2萬(wàn)借款利息，加上一年的其它花銷(xiāo)，一算帳6、7萬(wàn)沒(méi)了，”劉根生哽噎說(shuō)道。

“沒(méi)有人指導(dǎo)，老百姓是瞎種，一到春天放種子的時(shí)候，就對(duì)比看看各個(gè)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。老百姓習(xí)慣是，一般上年種什么賺錢(qián)，下年繼續(xù)種。我們借著高利貸，也不敢冒險(xiǎn)種其它的，”2017年，東北三省調(diào)整了大豆目標(biāo)價(jià)格政策，實(shí)行市場(chǎng)化收購(gòu)加補(bǔ)貼機(jī)制。黃豆價(jià)格從2塊4左右到了1塊6，紅小豆價(jià)格從3塊6左右降到了2.2塊左右，加之天氣不好導(dǎo)致產(chǎn)量低，用劉根生的話(huà)來(lái)說(shuō)“最慘的一年，村里基本都賠錢(qián)了，只是賠多賠少的問(wèn)題。補(bǔ)貼一分錢(qián)都沒(méi)拿到。”

“亞布力地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格都讓糧店控制了，每年12月左右糧店會(huì)開(kāi)會(huì)，固定一個(gè)收購(gòu)價(jià)格。本來(lái)這個(gè)農(nóng)產(chǎn)品每斤能值2.5元，它只收2.1元。老百姓不賣(mài)不行，還得還債，最后只能被逼著賣(mài)了，”劉根生說(shuō)。

務(wù)農(nóng)幾十年，劉根生的經(jīng)驗(yàn)是“看天吃飯”，“老百姓就是老百姓，井底的青蛙，外面根本什么信息也沒(méi)有，也不懂如何自己找銷(xiāo)路，只能依靠糧店，”劉根生指著村口的那條土路說(shuō)道，幾年前就已上報(bào)建水泥路，資金也撥下來(lái)了，但到現(xiàn)在一點(diǎn)動(dòng)工的跡象都沒(méi)有，如果沒(méi)有大雪覆蓋，這條路沙塵飛揚(yáng)，崎嶇不平，每次趕集都要浪費(fèi)半天時(shí)間。

在所有成本中，租地費(fèi)用是最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)。村民自有土地一般最多只有幾十畝地，多數(shù)要通過(guò)“地主”（地主從當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局里承包了大量土地）租地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)。“幾十畝地不夠養(yǎng)一家老小。一般地租每畝360，化肥每畝得花費(fèi)一百四左右，此外還要加上農(nóng)藥、種子和雇人等各種費(fèi)用，糧價(jià)跌了，地租、原材料和工錢(qián)漲了，一年下來(lái)，兩手空空，”劉根生嘆了口氣。

“去年僅僅地租費(fèi)用就花了8萬(wàn)5，全借的錢(qián)，利息很高，當(dāng)?shù)亟杳耖g借貸很常見(jiàn)，不管是種地的、做生意的都借，”劉根生說(shuō)。據(jù)悉，最高利息達(dá)到過(guò)2分利息（一萬(wàn)每月還200，一年還2400元），現(xiàn)在基本在1分2至1分5利息之間，比如1萬(wàn)塊錢(qián)年底需付息1440至1800塊。

“那么多地，一投就十幾二十萬(wàn)，農(nóng)民手里哪有那么多錢(qián)。銀行貸款又比較麻煩，必須三戶(hù)聯(lián)保，互相擔(dān)保才能貸。當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)惠農(nóng)政策，利息差不多7厘利息（1萬(wàn)塊每月還70，每年還840元），但最多貸款5萬(wàn)，剩下的也只能民間借貸，”劉根生說(shuō)。

年輕人基本都走了

圖：在車(chē)燈的照耀下，漆黑一團(tuán)的三勝屯出現(xiàn)一個(gè)拉柴人的身影，這里有七八十戶(hù)的房子都空著。

去年，三勝屯又有一批人外出打工了，這讓劉根生好生羨慕。“我們臨近共十個(gè)村，原來(lái)差不多1000人，現(xiàn)在一半都沒(méi)有了。現(xiàn)在村里基本沒(méi)有20歲至30歲的年輕人，我是特別想出去啊，出去不了，”劉根生指著門(mén)外漆黑的一片，“你瞧瞧，亮燈的有多少，我們屯一共三百來(lái)戶(hù)，現(xiàn)在七八十戶(hù)房子空著。”

2000年和2010年的第五次、第六次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，東北的人口流失已達(dá)400萬(wàn)人，其中高層、管理層和生產(chǎn)線(xiàn)的骨干力量占了多數(shù)，凈流出200萬(wàn)人口左右，平均每年外流20萬(wàn)人。“回去根本就找不到工作，即使找到了，工資也非常低。不管怎么樣，即使外面混得不好，也不會(huì)回去發(fā)展了。”一位在成都從事IT的東北研究生坦言。

除了年輕人大量外流外，近年來(lái)老年人也競(jìng)相南下養(yǎng)老，所以有了坊間流傳的“東北第四省”（海南）。從三亞市異地養(yǎng)老老年人協(xié)會(huì)的會(huì)員情況看，東北人最多，東北三省中黑龍江最多，黑龍江之中哈爾濱人最多。

圖注：城市和鄉(xiāng)村一樣，在數(shù)百個(gè)住戶(hù)間，亮燈的沒(méi)有幾個(gè)

“年輕點(diǎn)的、能出去的都出去打工了，在外面一般每月能掙四五千，即使掙少了，混不好也不愿意回來(lái)了，導(dǎo)致現(xiàn)在我們種地想招工都很難了�，F(xiàn)在雇工的比打工的還多，所以工錢(qián)只會(huì)高，不會(huì)低，每人每天150，”劉根生。

“我們現(xiàn)在招短工都特別難，工人都外出打工了，工廠(chǎng)被迫停工半個(gè)月了，等工人回來(lái)再開(kāi)工，”一位在亞布力鎮(zhèn)上的木器廠(chǎng)老板說(shuō)道。

圖：由于招不來(lái)人，很多木器廠(chǎng)都已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)，所在廠(chǎng)地也荒廢多年

每年開(kāi)春和秋收農(nóng)忙的季節(jié)，劉根生會(huì)先到村里招稍微閑點(diǎn)的地少的農(nóng)民，招不到就到亞布力鎮(zhèn)上招人，年齡基本都在40至50歲。

“農(nóng)民還好，他們有土地，至少不會(huì)愁吃愁住，像我們鎮(zhèn)上的人，每個(gè)月工資不到2000還要自己交保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，剩下的還不夠交房租、孩子學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，”一位在亞布力鎮(zhèn)上餐館打工的員工抱怨到。

當(dāng)問(wèn)到今年準(zhǔn)備種什么時(shí)，劉根生遲疑了下，“還不知道，一點(diǎn)目標(biāo)都沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)限產(chǎn)，化肥漲了40塊左右，糧店報(bào)的糧價(jià)又降了，一算不用種了。往年這個(gè)時(shí)候早就出去租地了，現(xiàn)在都還沒(méi)有開(kāi)始準(zhǔn)備，租了地種什么呢？”

他抬頭望了望窗外，現(xiàn)在已是晚上7點(diǎn)，這里的冬天，4點(diǎn)左右就逐漸黑了，現(xiàn)在已是漆黑一片。要是白天，可以看到白茫茫的一片，厚厚的積雪蓋在這片肥沃的黑土地上，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩下山上高聳的樹(shù)木稀稀疏疏立在雪地里。劉根生的家坐落在山下不遠(yuǎn)處，守護(hù)著這片黑土地。

話(huà)末，他補(bǔ)了一句，“種什么都不值錢(qián)。”

（三）

林業(yè)局下崗員工：沒(méi)想到自己會(huì)下崗

圖：從體制內(nèi)下崗后，陳東升干起了開(kāi)港田拉客的買(mǎi)賣(mài)，一干就是10年

“林業(yè)局黃了，”這對(duì)陳東升來(lái)說(shuō)是非常沉重的打擊，也是他人生中的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1986年，陳東升初中畢業(yè)接了父親在林業(yè)局鋸木廠(chǎng)的班，成為了亞布力林業(yè)局儲(chǔ)木加工車(chē)間的一名正式員工。他在工作中任勞任怨，不挑活，是廠(chǎng)里典型的“老實(shí)人”。在別人看來(lái)林業(yè)局的員工工作是非常體面的，然而陳東升描述，加木廠(chǎng)灰塵漫天飛，隔著幾米遠(yuǎn)都看不清楚人形。從1986年到1997的十年中，他的雙眼兩次差點(diǎn)因?yàn)槟拘急南�，最后還落下了“肺炎”的病根。

亞布力林業(yè)局隸屬黑龍江森工總局，始建于1958年，位于黑龍江省長(zhǎng)白山系，張廣財(cái)嶺西麓，施業(yè)區(qū)總面積30.6萬(wàn)公頃，是全國(guó)100家大型森工企業(yè)之一。從行政級(jí)別來(lái)看，亞布力林業(yè)局和黑龍江尚志市級(jí)別相當(dāng)，高于黑龍江尚志市亞布力鎮(zhèn)的級(jí)別，所以亞布力林業(yè)局在亞布力鎮(zhèn)是一個(gè)特殊的“存在”。在亞布力鎮(zhèn)上，有一部分地塊屬于林業(yè)局管轄和辦公，有自己的公安、行政、物業(yè)等管理系統(tǒng)，另一部分歸當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府管轄。

再說(shuō)黑龍江森工總局，隸屬于國(guó)家林業(yè)局，下轄伊春、牡丹江、松花江、合江等4個(gè)林管局、40個(gè)林業(yè)局等，縱貫小興安嶺、完達(dá)山、張廣才嶺，森林覆蓋率83%，總經(jīng)營(yíng)面積10萬(wàn)平方公里，約占黑龍江省國(guó)土面積的四分之一。所以，林業(yè)局體系在黑龍江占有很大的體格和分量。

林業(yè)局具有審批砍伐權(quán)利，掌管著當(dāng)?shù)厣�工系統(tǒng)。比如亞布力林業(yè)局，在國(guó)家嚴(yán)令禁止伐木之前，設(shè)有伐木、加工木材、經(jīng)銷(xiāo)木材相關(guān)廠(chǎng)區(qū)等，而現(xiàn)在也只剩下行政管理、防火、物業(yè)、學(xué)校、檢查站等相關(guān)辦事機(jī)構(gòu)。

圖：這里是林業(yè)局以前一個(gè)車(chē)間的原址，當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V鳳凰財(cái)經(jīng)，當(dāng)年大批員工下崗后，這個(gè)地方就荒廢到現(xiàn)在。

一個(gè)個(gè)鋸木廠(chǎng)倒閉了

“我是最后一批進(jìn)去的，第一批下崗的，干到1997年我們車(chē)間就下崗了，那一批亞布力林業(yè)局一共下崗2000多人，”陳東升咳嗽幾聲，低著頭說(shuō)道，“一開(kāi)始工資600左右，最后漲到了1000多，雖然工作辛苦，工資不高，但政府給交著五險(xiǎn)一金，覺(jué)得一輩子也有保障了。”

“那個(gè)時(shí)候我根本沒(méi)有尋思這個(gè)事情，如果我知道林業(yè)局會(huì)黃，我當(dāng)初就工傷退休不干了。當(dāng)時(shí)年輕身體好，我肯定就出去打工了，而現(xiàn)在一切都晚了，”陳東升捶了捶腿，嘆氣說(shuō)道。

從20世紀(jì)80年代初期，集體林區(qū)林業(yè)進(jìn)行改革，林業(yè)開(kāi)始實(shí)行家庭承包經(jīng)營(yíng)改革。1985年開(kāi)始木材購(gòu)銷(xiāo)體制改革，取消木材統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，木材市場(chǎng)化之后，大量利潤(rùn)流人中間商業(yè)環(huán)節(jié)，偷稅漏稅嚴(yán)重，不法商販牟取暴利，這大大刺激了木材大量被砍伐，最終出現(xiàn)了全國(guó)性的（包括國(guó)有林區(qū)）林業(yè)“兩危”（資源危機(jī)、資金危困），木材供求矛盾日益尖銳。為此，1987年中央下發(fā)文件，為制止亂砍濫伐，關(guān)閉了木材自由市場(chǎng)，明確規(guī)定木材由林業(yè)部門(mén)統(tǒng)一收購(gòu)。這一政策雖然控制了木材市場(chǎng)的混亂局面，但黑市交易仍然十分猖獗，林業(yè)兩危”狀況仍未根本好轉(zhuǎn)。

圖：這是一家廢棄的筷子場(chǎng)，正式育林封山后，木源的緊缺讓類(lèi)似的多家小廠(chǎng)無(wú)法生存

“腐敗嚴(yán)重，很多官商勾結(jié)的，濫砍濫發(fā)的還是沒(méi)有禁下來(lái)，”陳東升回憶道，“當(dāng)時(shí)來(lái)了一個(gè)新局長(zhǎng)，之后不久通知說(shuō)沒(méi)有木材了，讓我們下崗了。剩下的還有廠(chǎng)長(zhǎng)、管理人員和部分工人，還能看到往廠(chǎng)里拉木材的大車(chē)。此后，陸陸續(xù)續(xù)也有工人下崗的，到了2005年后，工人基本都下崗了，現(xiàn)在好多在外面掃大街。”

2005年，國(guó)家林業(yè)局發(fā)布《關(guān)于做好退耕還林工程封山育林工作的通知》，正式封山育林，此后一切就變了。林業(yè)局相關(guān)林木砍伐、加工、銷(xiāo)售廠(chǎng)等都徹底關(guān)門(mén)了，留下了一些管理職能機(jī)構(gòu)和大批的下崗職工。如今在亞布力鎮(zhèn)上，隨處采訪(fǎng)出租車(chē)、超市收營(yíng)員、飯店服務(wù)員等，不管是林業(yè)局正式工還是合同工，都有著老林業(yè)局員工的影子。

林業(yè)是亞布力的第一大支柱產(chǎn)業(yè)，大半的就業(yè)與其相關(guān)。據(jù)一位當(dāng)?shù)啬酒鲝S(chǎng)老板介紹，2005年前亞布力有上百家木器廠(chǎng)，現(xiàn)在十家不到。“自國(guó)家禁止砍伐之后，國(guó)內(nèi)木材源頭沒(méi)了，我們只有被迫從國(guó)外（俄羅斯比較多）進(jìn)口木材，但是成本很高，如果不是自己會(huì)算計(jì)，加上自己和家人一起干，只能賠本了，”他指著旁邊躺在床上的70歲父親說(shuō)道。

下崗之后的陳東升也在一些私人的小木器廠(chǎng)上過(guò)班，鋸木、加工什么活兒都干。然而自2005年后，鋸木廠(chǎng)一個(gè)個(gè)倒閉，他又被迫下崗了，在此期間又查出了“肺炎”，不得不找其它活謀生。

圖：小鎮(zhèn)居民的出行非常廉價(jià)，一塊錢(qián)一人的面包型公交車(chē)經(jīng)常和港田師傅們搶客源。

2005年，陳東升借了3萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛小港田，成了一名三輪車(chē)師傅，從早7點(diǎn)到晚9點(diǎn)，起早貪黑。“我每月掙2000塊錢(qián)左右，妻子工資更低，孩子還在上大學(xué)，每年老兩口還要各繳8000養(yǎng)老金，幾乎不夠生活，還有那么多錢(qián)和利息要還，怎么活呀？”陳東升望著記者，暗黃的雙眼里布滿(mǎn)了紅血絲。

離開(kāi)

鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)離開(kāi)亞布力時(shí)，已經(jīng)是在此采訪(fǎng)兩天之后了，清晨的陽(yáng)光暖暖的鋪上來(lái)，整個(gè)小鎮(zhèn)顯得安靜異常，偶爾可見(jiàn)幾個(gè)開(kāi)港田的師傅慢速駛過(guò)亞布力火車(chē)站前，幾位老人三三兩兩從幾處平房間踱步過(guò)去，又是新的一天，手機(jī)上推送過(guò)來(lái)幾條信息，賈乃亮和李小璐的婚變占的內(nèi)容最多；紫光閣官微對(duì)“紫光閣地溝油”做了正式回應(yīng)；高圓圓和舒淇?jī)晌幻琅�同框的熱點(diǎn)正在持續(xù)升溫，隨著亞布力雪場(chǎng)糾紛的正式落幕，省委調(diào)查組據(jù)說(shuō)也已經(jīng)離開(kāi)。

在數(shù)個(gè)新聞推送間，夾雜著曾經(jīng)的奶牛大戶(hù)潘丙坤發(fā)來(lái)的短信，“感謝你們幫我報(bào)道，謝謝！因?yàn)檫@幾天一直在想著怎么還債，所以有些地方說(shuō)的不充分，我再好好想想！”有些事還可以再補(bǔ)采，影響不大，但我們心里卻在想，應(yīng)該好好想想的并不應(yīng)該是潘丙坤。