本報記者姜詩薔朱藝藝周松青北京上海重慶報道
“樂視”和“樂視故事”
剛逝去的2017年，有兩個資本故事吸引目光，一個是“白馬圖騰”茅臺演繹風云（詳見本報11月20日報道），另一個便是樂視。
后者作為創(chuàng)業(yè)板知名上市公司，停牌前“鎖定”18.59萬股東，包括一眾機構。當然，時刻關心樂視事件進展的，還有樂視的員工，以及前員工。
回溯樂視市值“蒸發(fā)”額度，已然算不上新聞。在樂視資本故事變遷中，既有資本豪客的壯志與悲情，又有市場建制的成長與反思，還有中國企業(yè)摸索發(fā)展模式的捷徑與曲折。
定論尚早，但，這背后是諸多個體故事。樂視注定成為某個“符號”，亦會與許多人相關。
對于一個資本故事而言，我們期待的，也是暖暖的陽光灑在臉上。（李新江）
2018年1月1日，距離樂視網(wǎng)因收購樂視影業(yè)停牌已經(jīng)過去了258天。
2017年12月25日，中國證監(jiān)會北京證監(jiān)局責令賈躍亭在2017年12月31日前回國，履行公司實際控制人應盡義務，配合解決公司問題。
同日，擁有1674萬微博粉絲的樂視控股集團創(chuàng)始人賈躍亭在微博上曬出在美國與FF員工們的合影及圣誕祝福。
5個月前的2017年7月4日，身處困境中的賈躍亭，以為樂視超級汽車項目融資為由，孤身前往美國。
賈躍亭會回國嗎？這個猜測仍在繼續(xù)。
不過，硬幣另一面是，在七大子“生態(tài)”快速擴張和資金鏈吃緊遭遇質(zhì)疑之外，前往北京樂視大廈的供應商、金融機構、樂視內(nèi)部員工，買入樂視股票的股民，都構成反觀樂視的別樣“生態(tài)”。
另一方面，樂視網(wǎng)已于2017年9月27日宣布改名“新樂視”，將聚焦樂視視頻、電視、云平臺和影業(yè)，樂視影業(yè)和樂視致新也分別改名為“新樂視文娛”和“新樂視智家”，展現(xiàn)出與過去揮別的決心。
樂視的故事，不是賈躍亭一個人的故事。
前董秘走向創(chuàng)業(yè)路
張?zhí)厥菫閿?shù)不多愿意實名講述自己故事的“前樂視人”。
“我已經(jīng)很久都沒有回憶過去，之前的畫面仿佛不再屬于我。”
2015年10月，辭去樂視網(wǎng)副總裁兼董秘的職務，開始創(chuàng)業(yè)，目前張?zhí)氐穆毼皇桥申狊w育創(chuàng)始人。相比而言，張?zhí)馗敢饬牡絼?chuàng)業(yè)故事，當然在旁人看來，其中少不了樂視元素。
張?zhí)剡x擇體育行業(yè)作為切入點，很快推出派隊APP。
無論如何，在樂視的那段時光仍是張?zhí)啬ú蝗サ慕?jīng)歷。
“樂視給我的影響就是貼上一段輝煌的標簽，這畢竟是我成長的歷史，不能忽略。”2017年12月28日，張?zhí)馗嬖V21世紀經(jīng)濟報道記者，“從賈總那我也收獲很多益處，包括他的思維給的影響。”
“2015年我離職只是想出來自己做事情，當時很多人是嘲笑和不理解，但我覺得賈總的一句話能解釋，他說99%的人向東我卻偏向西。”張?zhí)匦χf。
談到創(chuàng)業(yè)后工作狀態(tài)與之前的差異，張?zhí)乇硎荆?ldquo;畢竟在樂視是一個職業(yè)經(jīng)理人，現(xiàn)在是自己創(chuàng)業(yè)，可能從思維方式上會有差異�，F(xiàn)在每天睜開眼后會想我是公司頂梁柱，要去扛很多責任。”
張?zhí)匾呀?jīng)做好派隊體育未來的規(guī)劃，他提到，三到五年內(nèi)將派隊體育打造成中國第一的“互聯(lián)網(wǎng)+體育”平臺，定位就是服務于大眾體育賽事，實現(xiàn)全賽事的全流程互聯(lián)網(wǎng)化，高效充分地商業(yè)化運作。
從行業(yè)特性看，派隊是大平臺概念，一端連接賽事組織機構，一端連接賽事參與者，組織機構在平臺發(fā)布賽事，參賽者在平臺選賽事。
“我們需要在核心定位，把體育賽事和社交必備的元素融合成商業(yè)模式，更好服務于這個產(chǎn)業(yè)。定位于互聯(lián)網(wǎng)化的體育賽事平臺，面向賽事機構的、面向賽事主辦方的就好比是來組建派隊的人，參賽的人是來參加派隊的人。派隊體育就是這樣來的。”張?zhí)乇硎尽?/p>
回過頭看，2015年依舊是樂視的風光時刻，在那時候離開的張?zhí)卮_實是那不被理解的1%。
但這有什么關系呢？采訪結(jié)束后，張?zhí)卦谂笥讶懴拢簽槭裁催x擇2015年從樂視離職創(chuàng)業(yè)？世界那么大，我只想出去蒙眼狂奔！
前高管眼中的“預兆”
并不是每個高管都離開的像張?zhí)匾粯犹谷弧Ｈ趧?chuàng)入局不久后，時任高管王方（化名）離開樂視。
王方現(xiàn)在新公司負責投融資業(yè)務，進入這家公司也是為了推進公司在資本市場發(fā)展�；蛟S因為工作原因，王方選擇匿名講述他與樂視的故事。
2017年初，孫宏斌與賈躍亭握手言歡的一幕在朋友圈刷屏，曾在市場引發(fā)陣陣漣漪。前者帶著150億元火速入局樂視，一躍成為樂視掌握話語權的二股東，當時孫宏斌是賈躍亭口中的“夢想合伙人”。
“那時候還是想換一換工作環(huán)境，希望能找一家不錯的公司，陪伴公司成長。而樂視已比較成熟了，我則想其他平臺發(fā)揮更大能動性。”12月28日，王方告訴21世紀經(jīng)濟報道記者。
記者與王方的溝通中，沒能聽到管理層“更新?lián)Q代”中血雨腥風，更像是一位旁觀者冷靜的講述別人的故事。
談及樂視出現(xiàn)危機，王方表示，“我覺得公司運營能力跟不上發(fā)展節(jié)奏，業(yè)務方向走得很對，就是有些運營不夠細致。比如在成本項，100塊錢的東西本來可以90塊錢買，有時要花110，這在當時卻很常見。”
“一家公司開始是人來驅(qū)動，用人來解決問題，公司大了就用資源解決問題，本來該用人來解決的問題但用錢來解決，自然就出現(xiàn)問題。”
不過，對樂視的工作氛圍，王方仍然表示認可。
“碰到問題時，大家是沖著解決問題去的，無論碰到任何部門任何人，他都不會因為這個事情不歸他管就不管了，而會幫你介紹他認為誰會管，讓你去做。”
“這種氛圍可能也跟樂視正在發(fā)展有關，”王方談道，“不過風險是累積的，樂視危機爆發(fā)有預兆。后期就能明顯看到不足，有些板塊運營開始出現(xiàn)問題，那時候‘饑不擇食’的找一些人，但人又不靠譜，這才是大問題。”
王方對樂視的發(fā)展仍然充滿期許。“其實賈總看事情很前瞻，這幾個生態(tài)中沒有判斷錯的方向。像影視、金融，還有上市公司體系，這些好好做前景都不錯。”
前員工看“成長”
何然（化名）加盟樂視移動是2016年，剛好碰上4月20日，樂視舉辦“無破界不生態(tài)”發(fā)布會，樂2、樂2Pro和樂Max2在內(nèi)的樂視第二代超級手機發(fā)布。
何然在傳統(tǒng)媒體干了四年，選擇轉(zhuǎn)型去樂視移動負責公關策劃， “主要考慮到樂視對公關很重視，想去一個機會比較多的地方學習”。
2016年11月6日，樂視成立12周年，時任樂視網(wǎng)CEO的賈躍亭發(fā)了一封5000多字的內(nèi)部信《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸？》，直指“樂Pro 3供貨出現(xiàn)問題，LeEco戰(zhàn)略實現(xiàn)節(jié)奏過快，生態(tài)組織能力相對滯后”。
這封內(nèi)部信后來轟動外界，何然第一反應“比較意外，沒想到公司高管愿意這樣主動拋出樂視內(nèi)部的問題”，她還記得，當時剛在青島開完一個發(fā)布會，和同事在從青島回北京的路上。
與之形成鮮明對比，上述內(nèi)部信公開一個月前，美西時間2016年10月19日，樂視在舊金山藝術宮舉辦了一場聲勢浩大的Big Bang發(fā)布會，邀請近1500名媒體和嘉賓，宣布進軍北美。
“樂視北美發(fā)布會夏天啟動，開始媒體邀約，但是8月-9月以來，拖延兩次，而且，最后的實現(xiàn)情況和原來的項目預算也有較大差異”，這一細節(jié)，出于媒體人的敏感，何然猜測，樂視是不是遇到資金問題。
2017年4月，樂視手機推出樂Pro3AI版，成為推出的最后一款手機。
5月，據(jù)媒體報道，樂視涉及的離職人數(shù)超過千人。
何然選擇堅守到最后，“完成新產(chǎn)品發(fā)布及前期銷售準備”后，她于同年7月離職。
回過頭看，何然并不后悔去過樂視，樂視對公關和對傳播的重視，讓她得到很多訓練。
“比如樂視影業(yè)曾經(jīng)舉辦與盜墓筆記的發(fā)布會，樂視移動還推出定制版手機，當晚彩排，樂視影業(yè)CEO張昭下飛機已經(jīng)是晚上11-12點，到彩排現(xiàn)場12點多，他還是在現(xiàn)場改PPT，順提詞器，順到2-3點，”2017年12月28日，何然向記者舉例。
“樂視是希望通過平價的甚至略微虧損的硬件，快速鋪開量，同時通過在硬件上，讓消費者購買樂視會員等形式實現(xiàn)內(nèi)容付費，這個構想我是認可的”，對于曾經(jīng)的“創(chuàng)業(yè)板第一股”，何然感到遺憾，“希望樂視能夠起死復生”。
不同人有不同故事，卻可能有相似心情。出于“對國內(nèi)電影行業(yè)的熱愛”，王肖（化名）加入樂視影業(yè)，一年之后，因為“沒有體會到足夠的個人價值”，他在2016年末選擇離開。
王肖對前東家更多也是抱著感恩心態(tài)，“有一種標桿叫樂視，這里來過很多優(yōu)秀人才”。
在他看來，樂視曾經(jīng)存在的意義，比它存在的問題更值得探討。
lepar合伙人的堅持與苦
樂視對于張偉來說已經(jīng)是心里的“結(jié)”。
作為一個四川地區(qū)的lepar合伙人，張偉相比寫字樓的白領“同事”，或許能感受到更多來自用戶終端的變化。
堅持了很久，從天堂時候的2016年到跌到谷底的現(xiàn)在，回想起當時開業(yè)的日子仿佛還在昨日，張偉覺得壞日子是從2016年底開始的。
當11月，樂視網(wǎng)拖欠供應商資金的消息不脛而走，看到報道張偉也嚇壞了。不過，樂視安慰是有人在“黑”樂視，樂視一切運營正常。提心吊膽的一個月后，融創(chuàng)孫宏斌宣布戰(zhàn)略投資樂視網(wǎng)，百億馳援。張偉吊著的心安定下來。
在投資樂視網(wǎng)發(fā)布會上孫宏斌說，最終做出決定，是認可樂視的戰(zhàn)略邏輯；認可樂視的人和團隊；融創(chuàng)所投的樂視三大板塊與未來房地產(chǎn)服務市場深切關聯(lián)，存在協(xié)同效應。
張偉十分認同，他覺得，孫宏斌就是樂視網(wǎng)新掌舵人，肯定能帶樂視網(wǎng)再創(chuàng)輝煌。不過接下來半年里，樂視網(wǎng)并未滿血復活。
2017年6月28日，樂視網(wǎng)股東大會上，賈躍亭坦言：“非上市體系的資金問題遠比我們想象的要嚴重。”
樂視早在2014年8月就開啟了“lepar超級合伙人”計劃，也就是線下零售店的經(jīng)銷商模式。
21世紀經(jīng)濟報道記者統(tǒng)計樂視lepar官網(wǎng)城市分布圖發(fā)現(xiàn)，目前全國lepar店合計5710家。而在此前2016年10月樂視宣傳中l(wèi)epar店官方數(shù)字為超過7600家。
隨之而來的是，賈躍亭2017年7月飛赴美國“造車”至今未歸，時任CEO梁軍則在7月召集核心LePar赴京開會，對整個LePar體系進行大刀闊斧改革。
LePar渠道體系改革，在全國設立東部、中部、南部、北部四大線下銷售區(qū)域總部，分區(qū)管理此前的13個LePar大區(qū)； LePar營收體系改革，在全國施行網(wǎng)格化，網(wǎng)格主不但能夠獲得銷售硬件產(chǎn)品的前端收益，還能夠獲得涉及產(chǎn)品和互聯(lián)網(wǎng)服務的后端收益。
投入太多的張偉，毫無疑問已是堅定的樂粉，不過對于賈躍亭的造車他仍有微詞：“造車那么多錢咋不好好回來把我們樂視電視弄好？”
不過，他仍覺得樂視電視質(zhì)量很好：“來店里看的顧客95%會買。”對于現(xiàn)在樂視的很多壞消息他認為都是跟風：“我店里回款這些很正常，除去成本利潤還可以。有的店主開了店就等顧客上門那肯定要倒閉。公司給了平臺就看自己怎么做。”
2017年11月26日，張偉煮了米飯，有點糊鍋，放在客廳茶幾上，對面墻上掛著樂視電視，他發(fā)了一條微博：“樂視超級電視從來不靠營銷，希望我們研發(fā)部帶來更好產(chǎn)品，開飯啦。”
12月26日，已經(jīng)改名的新樂視智家一口氣發(fā)布10款新品電視，同時在線下廈門、南昌邀請千名lepar合伙人參與。
不過，在中怡康統(tǒng)計的2017年雙十二零售量和零售額中，樂視電視零售額同比下降75.2%，當年雙十一的排名中，樂視已排在前十名開外。
實習生經(jīng)歷盛轉(zhuǎn)衰
21世紀經(jīng)濟報道記者采訪的對象中，還有一個特殊群體，就是實習生。
小豆（化名），作一家名校研究生三年級學生，按計劃，他會在2017年三四月份簽署三方協(xié)議，畢業(yè)后正式入職。他在樂視危機爆發(fā)前兩個月來到樂視。
“當時去到辦公室，感覺人很多，工位很滿，辦公室有些擁擠雜亂。我的領導工作非常忙碌，看得出來，這里的工作節(jié)奏非常快。詢問周圍一些同學的意見，大家的看法大多是樂視作為大型互聯(lián)網(wǎng)公司，發(fā)展不錯，而且職位也符合我長期的職業(yè)規(guī)劃。”
最終小豆來到一家樂視旗下的公司，他提到，也有被樂視領導工作的激情所感染，“看到他確實需要幫忙，那種像創(chuàng)業(yè)型公司的魅力，讓我有種沖動，想要加入”。
來到樂視后，小豆確實收獲很多。
“如今回看，樂視的問題其實早就出現(xiàn)。當時我的領導上面還有一大堆各種領導，手下卻沒有干活的人，全壓在他的頭上，所以他急需招人幫忙。”
但在當時小豆并沒有想到，這場危機會發(fā)酵的這么迅速。
2016年11月6日，賈躍亭發(fā)布那篇歷史性的公開信，網(wǎng)上出現(xiàn)鋪天蓋地關于樂視的壞消息，當天小豆所在團隊正在主辦一個大型商業(yè)活動。
“內(nèi)部還是斗志昂揚，充滿信心，那些‘生態(tài)化反’，那些偉大的夢想和戰(zhàn)略。其實后來，我有些被‘洗腦’了。”
樂視的變化來得比小豆想象中要快很多。
“7月，賈躍亭卸任公司職務；9月我所在公司并入上市體系；10月，那位帶我加入樂視的領導，離職了。”
